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Die Insel der Exilanten 

Die Zeit vor dem Ballermann
Von Birgit Schmidt

Mallorca hat eine lange und bewegte Tradition als Insel für Exilanten.

Den Winter 1838/39 verbrachte die französische Schriftstellerin Georges Sand mit ihrem Lieb­
haber Frédéric Chopin und ihren beiden Kindern auf Mallorca und behielt den Aufenthalt in ex­
trem schlechter Erinnerung. Die konservative bäuerliche Bevölkerung der Insel hatte es dem
Paar übelgenommen, dass es nicht zur Kirche ging, und wurde im Gegenzug von Sand als
dumm, hartherzig und gemein tituliert. Der tuberkulosekranke Chopin spuckte Blut, sein Klavier
wurde lange nicht geliefert, und es regnete ohne Unterlass. »Oh, die Erbärmlichen! Wie ich sie
hasse und verachte!« schrieb Sand später über die Mallorquiner, aber das hinderte andere
später nicht daran, die Balearen, insbesondere Mallorca, aufzusuchen, denn das Leben auf den
Inseln war vor allem eines, nämlich billig.
Heute möchten die Balearen weg vom Billigtourismus, aber der Tatsache, dass das Leben dort
lange sehr preiswert war, haben sie es zu verdanken, dass sie sich heute mit zahlreichen
illustren Namen schmücken können. So mietete sich während des Ersten Weltkriegs die
amerikanische Schriftstellerin Gertrude Stein mit ihrer Lebensgefährtin Alice B. Toklas in der
Nähe von Palma de Mallorca ein, ihre Landsmännin Djuna Barnes zog sich 1925 an die
Nordküste von Mallorca zurück, und der britische Schriftsteller Robert Ranke Graves verbrachte
gar den größten Teil seines Lebens auf der Insel und schrieb hier »Ich, Claudius, Kaiser und
Gott«.
Lange waren die Balearen ein Geheimtipp in der Welt englischsprachiger und -schreibender
Intellektueller, dann kamen, notgedrungen, auf der Flucht vor den Nationalsozialisten, die
Deutschen: Walter Benjamin verbrachte 1933 einige Monate auf Ibiza, und im selben Jahr ließ
sich dort der Dadaist Raoul Hausmann mit zwei Frauen nieder, von denen eine, Vera Broido, die
Tochter der berühmten Menschewikin Eva Broido war. »Wir wollten dort einfach einen langen
Sommerurlaub verbringen«, schrieb Vera Broido in ihren Erinnerungen, »und dachten nicht im
Traum daran, dass wir nie zurückkehren würden.«
Die Reise auf die Balearen, die Reise nach Mallorca, wurde für viele, die sich vor den National­
sozialisten dorthin geflüchtet hatten, zu einer Reise ohne Wiederkehr. Denn bereits am ersten
Tag des Putsches des Generals Franco gegen die spanische Republik, am 17. Juli 1936, fiel die
Insel in die Hände der Falangisten. Sie durchkämmten die Insel mit Listen von Menschen, die sie
erschießen wollten, was sie mit denen, die ihnen in die Hände fielen, auch taten. Ihre Opfer
waren Menschen, die nicht in die Kirche gegangen waren, Menschen, mit denen Nachbarn eine
Rechnung offen hatten, Menschen, von denen bekannt war, dass sie mit der Republik
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sympathisierten, Lehrer, Gewerkschafter und aus Deutschland geflohene Emigranten. »Nacht
für Nacht«, schrieb der deutsche Schriftsteller Albert Vigoleis Thelen, der bereits seit 1931 auf
Mallorca ansässig war, über die Massaker nach dem 17. Juli, »haben die Blauhemden auf der
ganzen Insel gewütet, auf den Dörfern weit schlimmer als in Palma. Ein höherer Beamter des
städtischen Hygieneamtes gab in vertrautem Kreis die Zahl der in Palma im Laufe der ersten
sechs Wochen erfolgten Hinrichtungen auf rund 1 500 an.«
Thelen ist, obwohl er sein Mallorca-Exil und das seiner Frau in dem Roman »Die Insel des
zweiten Gesichts« verarbeitet hat, ein recht unbekannter Schriftsteller geblieben. Anders als
Klaus Mann, der die Insel 1936 besucht hatte, und anders als der Tagebuchschreiber Harry Graf
Kessler oder der Romancier Franz Blei, der sich ab 1932 auf Mallorca aufhielt und sich ganz in
der Nähe des Schriftstellers Karl Otten in dem Örtchen Cala Ratjada niederließ.
Weithin unterschätzt geblieben ist auch Karl Otten. Als junger Mann hatte er Albanien durch­
streift und den Ersten Weltkrieg prophezeit, für eine pazifistische Streitschrift im Gefängnis
gesessen, expressionistische Texte verfasst und war – wie so viele andere – glühender Kom­
munist gewesen. In den biografischen Angaben, die der 1919 erschienenen Anthologie »Mensch­
heitsdämmerung« vorangestellt wurden, hatte er über sich erklärt: »Von meinem Leben kann
ich nur sagen, dass es dem Kampf um Glück und Sieg der Armen, des Proletariats, geweiht
war.« Und: »Ich gestehe, dass ich die Deutschen nie geliebt habe, dass ich nichts so hasse wie
die deutsche Bourgeoisie – seit ich denken kann. Und ebenso lange liebe ich Russland, und ich
verlange von jedem revolutionären Dichter zunächst, dass er diese Liebe teile.«
Otten war aber auch, das hatte er mit dem ebenfalls im mallorquinischen Exil lebenden
Journalisten Heinz Kraschutzki gemeinsam, überzeugter Pazifist. Das sollte sich mit der Über­
nahme der Insel durch die spanischen Falangisten ändern.
Georges Sand hatte die Mallorquiner einst betrügerisch, fanatisch und bigott wie zu Zeiten der
Inquisition gefunden; in seinem Roman »Torquemadas Schatten«, der gleichfalls auf die
Inquisition Bezug nimmt und einen Bogen von der Verfolgung durch Torquemadas Häscher bis
zur Falange spannt, hat Karl Otten den Republikanern Mallorcas, den Armen der Insel und den
einst von der Inquisition verfolgten Juden ein Denkmal gesetzt. Die Massaker an der
Zivilbevölkerung und an den Flüchtlingen sowie die Reaktion der katholisch-bürgerlichen
Bevölkerung der Insel beschreibt er anhand eines der Protagonisten des Romans, Valenti, über
den es heißt: »Valenti drängt sich neben ein Ehepaar, das offenbar auf dem Wege zur Kirche
war und nun vor Begeisterung die Messe versäumte. Laut und unbekümmert besprechen sie die
neuesten Ereignisse – ›Ja, und den Gouverneur, den Bürgermeister und alle Stadträte haben sie
heute früh verhaftet und auf das Schloss Bellver geschafft – richtig, und 120 Anwälte, Ärzte und
Redakteure der republikanischen Zeitungen sitzen im Stadtgefängnis. Das Volkshaus ist
ebenfalls besetzt, die Sekretäre haben sie aus den Betten geholt und in der Arena erschossen.
Wirklich schade, dass es keine Eintrittskarten gab – ich hätte sie ja vor die Stiere getrieben.«
Die Lage der Armen auf Mallorca, die Lage der Republikaner ist im Roman so hoffnungslos, wie
sie für die Verfolgten wirklich war. Nur wenigen Protagonisten gelingt es, vorerst zu entkommen
und sich in einer Höhle zu verschanzen. Einer von ihnen, wiederum ist es Valenti, entschließt
sich zum Widerstand: Er zündet einen Wald an, jagt seinen Gegnern eine Feuersbrunst entgegen
und hat selber wenig Chancen, dem Inferno zu entkommen. Aus dem überzeugten Pazifisten
Otten war während der Niederschrift ein Mann geworden, der von Widerstand und Kampf
träumt.
Neben Thelens »Die Insel des zweiten Gesichts« ist »Torquemadas Schatten« der zweite große
Mallorca-Roman aus deutscher Feder. Er wurde Ende 1938 in den Niederlanden gedruckt, aber
dann besetzten die Deutschen das Land und vernichteten alle Exemplare, derer sie habhaft



werden konnten. Der Roman geriet in Vergessenheit, bis er 1980 vom Konkret-Literaturverlag
wieder aufgelegt wurde. Karl Otten hatte sich derweil geweigert, nach Deutschland
zurückzukehren. Man hatte ihn aber auch nicht dazu eingeladen.
1959, vier Jahre vor seinem Tod, wurde die Anthologie »Menschheitsdämmerung« neu aufgelegt
und der ehemalige Expressionist Otten erneut um biografische Angaben gebeten. Nun erwähnt
er den zornigen jungen Mann, der er damals war, und möchte seine damaligen Aussagen
berichtigen: »Das gilt dann für jene Stelle in meinem damaligen Zornesausbruch, in der ich, den
messianischen Kommunismus ernstnehmend, in Russland und seiner Revolution die Erlösung
vom Übel zu erblicken glaubte. Ich war nicht der einzige, der das tat.« Und er fasste zusammen:
»Die Geschichte hat uns eines Schlimmeren belehrt, und die Jahre, die dann folgten, stellten das
Grauen des ersten Weltkrieges in den Schatten. Hoffnung und Grauen haben daher mein Leben
bis in die kleinste Äußerung bestimmt.«
Trotz des bitteren Endes und ihrer Vertreibung hatte das Leben auf Mallorca, das die
deutschsprachigen Schriftsteller dort zwischen 1931 und 1936 führten, aber auch eine idyllische
Seite gehabt. Und den bereits erwähnten Vorteil: Es war sehr preiswert, was umso wichtiger
war, als die meisten der aus Deutschland Geflohenen auf finanzielle Unterstützung angewiesen
waren. Daheim wurden ihre Bücher verbrannt und aus den Bibliotheken entfernt. Mit Honoraren
und Tantiemen war nicht mehr zu rechnen. Thelen, der auch als Sekretär für Graf Kessler
arbeitete, und seine Frau konnten sich mit Privatunterricht etwas verdienen, oder sie führten
deutsche Touristen über die Insel. Die jüdische Reiseschriftstellerin Martha Brill, die sechs
Monate auf Mallorca verblieb, bevor sie sich auf den Weg nach Brasilien machte, wurde von ­
ihrem Bruder unterstützt, und der Lyriker Erich Arendt und seine Frau Katja, auf Mallorca im Exil,
arbeiteten als Bedienstete bei einem Baron.
Dennoch klingen einige der Berichte im Nachhinein paradiesisch. So schrieb beispielsweise
Franz Blei an einen Freund: »Ich weiß nur, dass Juli ist, nicht der wie vielte und nicht welcher Tag
der Woche, auch die Uhr liegt längst unaufgezogen, man trägt die landesüblichen Leinenschuhe
mit Bastsohlen, einmal den Overall, dann das Badetrikot, weder Strümpfe noch Hemd noch Hut,
ißt vielerlei vorzügliche Fische und starkschaliges Getier, das man mit dem Hammer öffnen
muss, um zu dem zu kommen, weswegen mans gekocht hat, trinkt einen Wein dazu, der
entweder gelb oder braun oder schwer und leider etwas reich an Alkohol ist, dann gibt’s sehr
gutes Gemüse, Aprikosen, Feigen, Mandeln.«
In diese Idylle brachen die Falangisten. Im August versuchten republikanische Truppen, die Insel
zurückzuerobern, und mussten diesen Versuch mit dem Leben bezahlen. Die Emigranten aus
Deutschland konnten sich nur retten, indem sie auf ein englisches Kriegsschiff gingen und sich
evakuieren ließen.
Franz Blei gelang am 22. September eine Flucht, die nicht mehr endete: 1938 von den
Nationalsozialisten auch aus Wien vertrieben, gelangte er über Frankreich und Portugal nach
New York, wo er an einem Herzinfarkt verstarb. Seine Tochter Sybille, die sich und ihren Vater
auf Mallorca mit einer Geflügelzucht über Wasser gehalten hatte, weigerte sich, weiter zu
fliehen, und ließ sich mit ihrer Freundin in einem portugiesischen Dorf nieder, wo die beiden
Krieg und Verfolgung tatsächlich überlebten.
Erich Arendt schlug sich aufs Festland durch, kämpfte auf Seiten der Republikaner im Spa­
nischen Bürgerkrieg und gehörte zu derjenigen Minderheit der Internationalen Brigaden, die
diesen Einsatz überlebte. Er und seine Frau entschlossen sich nach 1945 für ein Leben in der
DDR. Der Fotografin Lore Krüger und Karl und Ellen Otten gelang die Flucht auf einem britischen
Kriegsschiff. Während Lore Krüger über Frankreich in die USA entkam, siedelte sich das Ehepaar
Otten in London an. Weniger Glück hatte Heinz Kraschutzki, der verhaftet wurde und eine



jahrelange Odyssee durch spanische Gefängnisse antreten musste. 1940 dann verlangten die
Deutschen von General Francisco Franco, der den Spanischen Bürgerkrieg im Jahr zuvor für sich
entschieden hatte, dafür zu sorgen, dass Mallorca »judenrein« werde. Die Eltern von Lore
Krüger, die sich als Juden 1933 aus Magdeburg auf die Insel geflüchtet hatten und 1936 zurück
geblieben waren, begingen daraufhin gemeinsam Selbstmord.
Während Karl Otten, der früh erblindete, bereits 1963 in Locarno verstarb, wurde aus seiner
Frau Ellen eine Übersetzerin von Weltrang, die erst 1999 im noch immer andauernden Exil in
Italien starb und bis zu diesem Zeitpunkt die Erinnerung an ihren Mann und andere Schriftsteller
im Exil gepflegt hatte.
Einige Jahre vor ihrem Tod hatte Ellen Otten Cala Ratjada noch einmal besucht und sich scho­
ckiert gezeigt angesichts des Rummels, der mittlerweile in dem Örtchen herrschte. Seit den
siebziger Jahren ist Cala Ratjada, wie nahezu die gesamte Küste Mallorcas, fast ausschließlich
auf den Tourismus ausgerichtet, aus Mallorca ist die deutsche Urlaubsinsel schlechthin
geworden. Harry Graf Kessler hatte ähnliches bereits im Jahr 1933 vorausgesehen und an seine
Schwester geschrieben: »Die Hälfte der Geschäfte ist in deutscher Hand. Diese Deutschen
gehören zur Unterschicht, ziemlich unangenehme Typen. Es sind keine Juden. Ich glaube, die
meisten von ihnen sind Nazis. Das ist eine richtige deutsche Invasion.«
Die meisten derjenigen Deutschen, die heutzutage Mallorca besuchen, sind keine Nazis, sondern
junge Leute ohne Geld oder Rentner und Arbeiter aus den Industrieregionen der Bundesrepublik,
insbesondere das Ruhrgebiet ist stark vertreten. Auch diese Menschen schätzen an Mallorca in
erster Linie, dass der Urlaub preiswert ist. Dass sie während ihrer Streifzüge über die Insel oder
beim Sonnenbad an die Emigranten aus Nazi-Deutschland denken, die gleichfalls mit jedem
Pfennig zu rechnen gezwungen waren und 1936 aus ihrem Exil-Paradies vertrieben wurden, ist
zu bezweifeln. Denn das deutsche Interesse am ehemaligen Exil auf Mallorca ist nicht allzu groß,
obwohl Reinhard Andress im Jahr 2001 das Buch »Der Inselgarten – das Exil deutschsprachiger
Schriftsteller auf Mallorca« vorlegte und Christian Buckard 2006 eine Artikelserie über das
Thema für den Freitag verfasste. Die Autobiografie von Heinz Kraschutzki aber, die 2002
herauskam, liegt bis heute nur auf Katalanisch vor und wurde nicht ins Deutsche übersetzt.
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