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Sendepause beim Berliner Piratensender Twen FM

Hear us rumble!

von mc looney tunes

Ein Jahr lang sendete der Berliner Piratensender Twen FM Clubmusik und Obskures
zwischen Punk und Rock. Jetzt ist vorlaufig Sendepause.

Februar 1999

»Hey, Ladys, my Mercedes!« C. und ich sitzen zusammen mit W. in seinem Benz, Baujahr '84.
Berlin ist verregnet, verdammter Winter, kann denn nicht irgendjemand die Hausnummer
erkennen?

Im Fond sitzen und warten auRer C.: zwei gepackte Platten-Taschen und drei Dosen Bier. Was,
da? Nein, hier! Hm, parken. Klingel dricken. »Hallo, ihr misst nach ganz oben!« O no. Das
ganze Haus ist mit grauer Plane eingepackt. Bauschutt knirscht unter den Sneakers, vier
Stockwerke hoch. Krrsch krrsch. Wir treten ein in Twen FMs erstes Sendestudio: Eine
toprenovierte Ein-Zimmer-Wohnung, ein Prototyp von Berlins Neuer Mitte, mit groBem Bett und
kleiner Kiche. Sie gehdrt M., der Freundin von S., der den Sender ins Leben gerufen hat.

Auf dem Computertisch stehen Plattenspieler, ein Mischpult und daneben: der Sender. Er sieht
aus wie ein alter Verstarker mit abgenommener Schadeldecke, Twen FMs Mastermind sieht
verdammt schrappelig aus. Aber - it's magic! - er sendet! W. und C. packen ihre Platten und ich
mein Mikro aus. Die Beats werden hochgedreht, und ich fange an: »This is Twen FM 95 point
one, D] radio for the millennium! Ihr hért on bass tracks, ab jetzt immer donnerstags von 22 bis
0 Uhr, yeah!« Radiosendung-Machen flhlt sich komisch an.

S. raucht am KlUchentisch, M. telefoniert und zeigt C. ihr Bewerbungs-Tape flur die
Filmhochschule. Thema: »Breaking the Rules«.

Marz 1999

Dritte Sendung. Wir haben D] A. eingeladen. Uneingeladen bringt er MC Wh. mit. Diese Show soll
Chefsache sein. Nach einem exakt gezirkelten Set checkt man rum mit S., sie wollen eine eigene
Sendung am Start haben. Kurze Verhandlung. Wann, was, wie, okay, geht klar. Jetzt mochte
jeder einen Sendeplatz haben. Drum'n'Bass rules. Kleine Zettel gehen rum, auf denen man die
gewinschte Zeit und den Musik-Style eintragen kann. In M.s Wohnung hangen nun jeden Abend
von 20 bis 0 Uhr eine Menge Homies ab, verschitten Bier und verteilen Krimel im Bett. Die
Wohnung wird langsam zu klein.
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April 1999

Die erste richtige Location ist gefunden und bezogen! »Viel besser als bei der alten«, sagt DJ A.
In der leer geraumten Wohnung kann sich endlich jeder an der Wand verewigen. Schnell ist die
ganze Wand voller Tags. Selbst die Tdr mit dem aus den Achtzigern stammenden knallroten
Mund auf blauem Grund wird Uberkritzelt. Das Programm ist fast voll, die Reichweite des
Senders aber noch gering. Wir haben einen Gast in jeder Sendung, meistens Drum'n'Bass,
diesmal aber Dancehall, DJ B. Er hat Prominenz mitgebracht: Gentleman am Mikrofon! Seine
Augen sind nur noch Schlitze, aber sehen muss er ja auch nichts.

Wir sind alle total gut gelaunt. Manche Abende im Sender haben diesen Zauber, dem man sich
nicht entziehen kann. Ich Uberlege, warum das so ist: Es gibt bei Twen FM keine festgelegte
Form, kein Sendeformat, und nur so kann es auch Uberraschungen geben. Wie die Sendung
wird, und wer dann vorbeikommt, ist uns vorher nie ganz klar. Ein TV-Team fragt spater, ob uns
die lllegalitat kickt. Keiner will das bestatigen, lllegalitat ist Mittel zum Zweck, kein Statement an
sich.

Plotzlich ist alles dunkel! Alle stiirmen an die Fenster. Drei Stockwerke unter uns leuchten ein
paar Polizisten den Hof aus. Was gibt es wohl in den Ecken eines verdreckten Berliner
Hinterhofes zu sehen, das fur einen Polizisten interessant sein kdnnte? Ratlose, gespannte Stille.
Nur DJ B.s letzter Tune flUstert Jamaika in den Senderaum. Polizistenkérper schleppen sich zwei,
verdammt, drei Stockwerke hoch. Oha. Die Tur wird aufgestoRen. »Sind Sie das hier mit der
Lautstarke?« wird geschnauzt. Wir sind geschockt, fuhlen uns véllig unschuldig. Bevor wir noch
richtig abstreiten kénnen, wird das ganze Equipment von den Jungs eingepackt, einer deutet auf
den Sender. Was das denn sei? »Keine Ahnung, S. zieht die Schultern hoch, »hat keine
Funktion.« Sie haben es geschluckt. Unglaublich. Yeah. Alles wird abtransportiert. Nur der
Sender nicht. Haha! Nach einem kurzen Freudentaumel wird es still. Zwei Plattenspieler und ein
Mischpult - futsch.

Mai 1999, erste Halfte

Irgendwie ist es S. gelungen, neues Equipment aufzutreiben, aber zwei Wochen spater ist auch
das weg. Irgendjemand, es wird gemunkelt: die Post, hat Uber Nacht alles ausgeraumt. Und zwar
alles! Demotivation macht sich breit. D] A. merkt an, dass ihm das Ganze jetzt »zu heill« wird.

Mai 1999, zweite Halfte

C. hat einen der Plattenspieler, die bei der Ruhestérungsaktion konfisziert wurden, ausgelost.
Hat sich einen kurzen Rock angezogen und die Bullen angeklimpert. Blinzelblinzel, das ist mein
Plattenspieler, blinzelblinzel, hier ist die Quittung, blinzelblinzel, und ich brauche ihn un-be-dingt
zurlck. Nuschelnuschel, da machen wir mal ausnahmsweise ... eine Ausnahme nuschelnuschel,
na, weil sie es sind, nuschelnuschel, lechz, ihre schlanken Finger missen ja beweglich bleiben.
Ja, und jetzt steht er in der neuen Location.

Die ist zwar abenteuerlich und lasst sich auch nicht abschlieBen. Ein winziges Zimmer auf einem
unbeheizten Dachboden. Die einzige Sitzgelegenheit ist ein versifftes altes Surfbrett, auf dem
jeder, der zum ersten Mal da ist, festklebt. Na, wenigstens ist es nah an der Antenne. Es ist
immer noch kein zweiter Technics MK am Start, also landet C.s dort. S.s gré3tes Talent
zweifelsohne: Leuten ihr Eigentum abschwatzen. Ohne das, und ohne die Gutmutigkeit seiner



Opfer, gabe es den Sender gar nicht.
Juni/Juli 1999

Schon wieder ist etwas geklaut worden: C.s Plattenspieler. Und nur der. Er war irgendwo auf
dem Dachboden versteckt, in einer Mulde mit einer Decke zugedeckt oder so. Der andere war
nur ausgeliehen und wurde von der Besitzerin wieder abgeholt. Twen FM braucht Geld, ist reif
flr eine Benefizparty. Es gibt nicht nur eine, es gibt viele in diesem Sommer. Nur, viel Geld
kommt nicht rum dabei. Irgendetwas lauft immer schief. Bei der ersten Party fressen die
Personalkosten des Clubs den Gewinn, bei der zweiten reichen die Moneten gerade mal fur die
Schulden (es kommt raus, dass so einiges auf Pump gekauft wurde), aber die dritte soll jetzt
endlich Gewinn bringen! D. D., Kinstler und Twen-FM-Sponsor, hat eine Ausstellungserdffnung
und veranstaltet die anschlieRende Party zu Gunsten des Senders. Zum Geld-Verdienen hatte
man den Ort nicht besser aussuchen kénnen: ein Dachgarten mit Blick auf die Museumsinsel,
very chic & exclusive, very Speed Garage. Es ist schon sehr friih sehr voll, genauso wie wir und
alle anderen auch. An der Bar muss man ewig anstehen, und in den Ecken hért man
Nasenschniefen. Wer nicht gerade auflegt, tanzt oder kichert selig vor sich hin. Am Ende des
Abends bekommt Twen-FM-Macher S. von D. D. eine Menge Schotter und verschwindet
daraufhin ganz plétzlich.

In den nachsten Tagen ist er nicht zu erreichen, keiner weil§, wo er ist. Bis ein noch immer vom
Wochenende betrunkener Freund von ihm plaudert und bei uns fur Erndchterung sorgt: S.
veranstaltet gerade seine ganz private Benefizparty: auf Sizilien!

August/September 1999

Die Organisation wird immer schlampiger. Schlissel verschwinden, Leute werden nicht
benachrichtigt, wenn ihre Sendung ausfallt. S. ist kaum noch da, alle bekannteren DJs der Stadt
haben sich schon abgeseilt, Twen FM ist ein sinkendes Schiff, doch halt: Es naht Rettung! Dr.
Disco, ein sehr ruhiger, freundlicher, relativ zuverlassiger und immer Gras rauchender junger
Mann Ubernimmt die FUhrung. Er tragt eine Skijacke und spielt als D] alles »von Achtziger bis
Funk«. Er passt auf, dass nichts geklaut wird, ist eigentlich immer da.

Einmal komme ich mit W. vorbei, weil wir eine Party durchsagen wollen. Der Raum ist voll mit
total dichtgekifften, aggressiven Mitte-HipHop-Homies. Dr. Disco steht mitten im Raum, von der
Atmosphare unbeeinflusst, lachelt entrickt.

Oktober 1999

Twen-FM-Treffen. Es wird klar: Mit Dr. Disco ist die Gitarren-Fraktion gréRer geworden. Wir
befinden uns in der Sendung von Klaas, den habe ich noch nie gesehen, und die meisten
anderen, die hier rumschwirren, auch nicht. Der Sound ist nicht so richtig einzuordnen flr mich,
ich sage mal: alles, aulBer elektronischer Musik. Ich finde, die machen sich hier unerhért dick, Dr.
Discos neuer Assistent fragt: »Und wer bist du?«

November 1999

Donnerstag, »on bass tracks»-Sendung. In letzter Zeit haben C. und ich 6fter mal blau gemacht,
zum Gluck hat W. die Stellung gehalten. Heute sind wir alle wieder dabei, als Gast legt D) Basti Z
HipHop auf, mit »endlosen MCs« im Schlepptau.



C. brettert als erste fette Drum'n'Bass-Beats rein, die HipHopper flazen sich auf dem Sofa und
nicken mit dem Kopf. Erst einmal einen zwirbeln. Ich schnappe mir das Mikro: »Sneak through
the streets like on paws through the jungle, prick up your ears to 'on bass tracks', hear us
rumble!«

Nach einer Dreiviertelstunde ist W. dran und lasst sweeten UK-Underground durch den Raum
sauseln, mixt noch kurz ein sexy Vocal rein, nein, das waren C. und ich! Wir hauchen mit, haha!
So, jetzt werden die MCs langsam ungeduldig. D) Basti Z drangt an die Plattenteller. Die Jungs
stellen sich in einen losen Kreis und lassen das Mikro rumgehen. MC Yaneq: »Ich cypher endlos
wie Brockhaus, sag', was los is, ich lock's raus, Twen FM flow shit!« Eine halbe Stunde geht
schnell rum, die Typen, die nach uns Sendung haben, sind sowieso schon langer nicht mehr da
gewesen, und so machen wir locker bis eins durch. Supersendung! Der einzige Wermutstropfen:
Wer zuletzt da ist, muss den Sender wegschleppen.

Dezember 1999

Die Steppaz Convention vom »Maria« hat Besuch aus England. D] Skynet und DJ Stakka, dazu
noch zwei MCs von Rude FM, einem Piratensender aus London. Ich rufe MC Tweed an, der
samstags von 15 bis 20 Uhr Sendung macht, und frage ihn, ob er noch Platz flr ein paar Gaste
hat. Er hat. Nur: Wir warten und warten und keiner kommt. Es ist schon halb acht durch und die
Leute von der nachsten Sendung, »Musique " la carte«, stehen in den Startléchern, inklusive
Girls. Ich frage mich, wo sie die immer herbekommen. Sagen die denen: »Hey, ich mache eine
Sendung auf'm Piratensender, wollt ihr gleich mitkommen?« Oder was? Naja, wir halten sie hin,
so richtig glicklich sehen sie damit nicht aus, und punktlich zum Sendeschluss kommen D]
Stakka, MC Jeppa Dee und MC Irie. Sie legen los, haben superfette Dubplates am Start, the MCs
are faster than Speedy Gonzales! Die Jungs von der nachsten Sendung haben jetzt doch gar
nichts dagegen, dass wir die Zeit Uberziehen, und eigentlich sind sie auch in Ordnung.

Marz 2000

Dr. Disco ist in Brasilien verschollen! Also hat S. wieder Ubernommen. Ein Peilwagen wird
gesichtet und ein Ortswechsel steht an. Diesmal geht es ab in den Keller. Der Sendeplan wird
neu festgelegt, alles scheint organisierter, einen Schritt weiter. Bei den obligatorischen
Kartenverlosungen rufen endlich Leute an, die Presse und die Partys haben den Sender so
bekannt gemacht, dass wir in Clubs von Hérern auf das Programm angesprochen werden.

Leider: Polizei und Post haben das auch alles verfolgt. Die Hoffnung, dass ein unpolitisches
Clubradio geduldet wird, hat sich nicht erfullt. Am Samstag, den 4. Marz, hére ich erste Gerlchte
auf einer Party, MC Tweed raunt mir zu: »Der Sender is hops jejangen!« Am Sonntag telefoniere
ich mit MC Yaneq: »Ich wollte gerade oben einen anrollen, da sehe ich drei Wannen und so
einen technischen Truck rumstehen. Ich hére die Bullen sagen: 'Ich glaube, wir haben ihn!' und
schon kommen sie reingestirmt. Unten waren ungefahr 15 Leute, DJs, MCs.«

MC Tweed: »Oben hortest de Stiefel rennen, und zwar en masse, und auf einmal guckt mich ne
Taschenlampe an: 'Allet liegenlassen, rauskommen, Raum verlassen!'« Am 3. Marz, gegen 20
Uhr, stirmten drei Zehnermannschaften den Sender, demolieren Inventar, beschlagnahmen alle
technischen Gegenstande und lassen 15 Kulturschaffende bis zu drei Stunden per Adler an der
Wand stehen. D) Hek 187: »Alle wurden durchsucht und missen unterschreiben: 'Untersuchung
wegen Betreiben einer unerlaubten Sendeanlage / Beweismittel', und dann: 'ohne Erfolg' ist



angestrichen, puh!« Vorlaufige Bilanz: Sendepause.

Twen FM sendet am 1. April legal im Internet unter www.twenfm.de und jede Nacht von 0 bis
2 Uhr mit Live-Chat, Video und Audio auf dem Offenen Kanal Berlin
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