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Im Jahr des Aleph

Falscher Film
von   javier trímboli  

Eine Erzählung aus dem Jahr 1989

Martín hatte ein Foto gefunden. Es brachte uns nicht nur zum Lachen, auch sonst war es uns
noch von manchem Nutzen. Sommer, gleißendes Mittagslicht, wir drei, wie wir etwas verschämt
den Angestellten des Wochenendhauses umarmen, in der Hand ein Glas Wein. Außer uns beiden
noch Ariel, alle drei mit bloßem Oberkörper und trotz unserer 20 Jahre mit deutlich gewölbten
Bäuchen.

Bäuchen und Schnurrbärten, was mich und Martín betraf; wir trugen sie seit dem letzten Jahr auf
dem Gymnasium aus einer Mischung aus Nachlässigkeit und heißer Sehnsucht, erwachsen zu
werden. Ariel zierte eine kapriziös hohe Mähne, eher an die Haartracht Marge Simpsons als an
einen echten Afro erinnernd. Vermutlich war das Bild von Ende í87. Ein paar Monate darauf
verließen uns unsere Freundinnen. Vielleicht war ihnen das Foto unter die Augen gekommen (ich
stelle mir ihre Telefongespräche vor, ratlos, warum sie eigentlich mit diesen Monstren
zusammen waren), aber wahrscheinlich waren sie nur des Geistes müde geworden, der aus
diesen Bäuchen, diesen Schnurrbärten und dieser Mähne sprach. Wir begriffen, dass wir nicht
vorzeigbar, ja: langweilig waren.

Wir hängten das Bild an die Wand der Garage, in der wir gerade unsere Kopierwerkstatt eröffnet
hatten. Es war die Zusammenfassung all dessen, was wir niemals wieder sein wollten. Martín
und Ariel hatten den Namen los chicos felices angenommen, die glücklichen Jungs. Mich
überzeugte er nicht so recht, aber ein besserer Slogan für unser neues Lebensprogramm fiel mir
auch nicht ein. Jedenfalls - jetzt erinnere ich mich - schwebte über uns ein weiterer Name: der
unseres neuen Kopierunternehmens, THETES. Wir studierten damals Geschichte an der
Philosophischen Fakultät, daher unser Faible für griechische Namen. Natürlich hatten wir uns ein
wenig problematische Führer auf dem Weg des Fortschritts erkoren: Die thetes waren noch
weniger als Sklaven, Parias, die man aus ihren Familien und aus den Gemeinwesen des
homerischen Griechenlands verstoßen hatte.

THETES war der neue Mittelpunkt unseres Lebensprojekts. Alle drei hatten wir dafür unsere Jobs
aufgegeben. Wir wollten keine Sekretäre, Laufburschen und Vertreter mehr sein; Chefs und
unwürdige Arbeitszeiten sollten ein für allemal der Vergangenheit angehören. Also warfen wir
unsere Ersparnisse zusammen und mieteten die Maschinen an. Wir wollten mehr Zeit zum
Studieren haben, doch nach ein paar Wochen wurde uns klar, dass es vor allem darum ging,
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Spaß auch auf der Arbeit zu haben, darum, dass unsere Werkstatt sich in eine Spezialabteilung
zur Partyvorbereitung zu verwandeln und unsere einstige Sinnlichkeitsabstinenz (über die das
Foto Bände sprach) durch tägliche Genüsse und Festlichkeiten aller Art kompensiert zu werden
hatte. Ich vergaß: Überdies hatten wir an der Wand unserer Werkstatt ein Wahlkampfplakat
befestigt, auf dem neben dem lächelnden Foto des Kandidaten zu lesen war: »Folgt mir, ich
werde euch nicht enttäuschen.« Es war März 1989.

Indes hatte dieses Jahr im Januar begonnen wie kaum eines zuvor. Bei dem Chemiekonzern, für
den ich als Vertreter unterwegs war, hatte ich die zweite Monatshälfte frei bekommen. Es
dauerte, bis sie mir das Datum bestätigten, deshalb stand ich am Freitag, dem ersten
Urlaubstag, mit Ariel, einer Tasche und ohne Ticket am Bahnhof Retiro. Ohne größere
Schwierigkeiten schafften wir es, dass sie uns für ein paar Pesos weniger als den regulären
Fahrpreis in einem Bus nach Villa Gesell mitfahren ließen. Wir erreichten Gesell zur
Frühstückszeit und gingen direkt zum Strand, ohne uns umzuziehen - eigentlich wussten wir
nicht mal, wo wir bleiben sollten.

Der Tag war eher bewölkt und windig, wie fast alle an der argentinischen Küste. In der Gegend,
wo der Boulevard Buenos Aires endet und der nördliche Strand beginnt, trafen wir El Gurí. Er
war ein paar Jahre jünger als wir, wir kannten uns aus der Schule und aus der politischen Arbeit.
Mit ein paar Freunden wohnte er in einem Haus auf der Buenos Aires, das ihnen die Mutter
seiner Freundin geliehen hatte. Es war nicht besonders klein, aber weil so viele Leute dort
schliefen, wirkte es so. El Gurí, seine Freundin Marisa, El Chispa, El Tripa und seine Schwester
Mariana, Miguel und noch einige mehr, ein einziges Durcheinander. Er lud uns ein, bei ihnen zu
übernachten, ein Sessel und eine Schaumgummi-Matratze waren noch übrig.

Wir hatten eine richtig gute Zeit. Die ersten Tage in Gesell - wie viele mögen es gewesen sein?
Fünf, zehn Tage? - waren wunderbar. Ich war von meiner Fröhlichkeit selbst überrascht, mehr
noch aber darüber, zu keinem Zeitpunkt dieses verhasste Gefühl zu verspüren, das mich immer
zur Ferienzeit heimsuchte, seit ich mich mit 16 zum Revolutionär erklärt hatte, das Gefühl,
woanders meine Pflicht gegenüber jemand oder etwas zu versäumen und deren Erwähnung
unsere Stimmen mit einem ehrfürchtigen Ton belegte.

Wir gingen zu beliebigen Zeiten ins Bett, zogen nachts herum, kifften. Schokoplätzchen mit
Kakao. All das war für mich schon ganz schön heftig. Worüber wir sprachen, weiß ich nicht mehr,
nur dass die Musik von den Redondos de Ricota und der einzigen wirklich guten Platte von Fito
Páez, »Ey!«, dazu den ständigen Klangteppich lieferte.

Das Ende kam abrupt. Erst in der Dämmerung waren wir ins Zentrum gegangen. Unterwegs
sahen wir die Schlagzeilen in den Zeitungen vom Nachmittag. An diesem Abend reagierte noch
niemand; wir dachten, es handele sich um irgendein Fake der Milicos, das die Zeitungen
aufgebauscht hatten. Beim Einschlafen versuchte ich mich zu überzeugen, dass es nichts als
eine große Lüge sein konnte. Am nächsten Tag stand es außer Zweifel. Sebastián war gefangen
genommen worden, Marcelo war tot und El Loco entkommen. Abends betranken wir uns, ich
rannte stumpf die Avenida 3 hinunter und hasste jeden einzelnen Sommerfrischler.

Es hätten wir sein können. í89 schon nicht mehr, aber zwei, drei Jahre vorher fast mit Sicherheit.
Als wir í86, kurz vor dem XVI. Kongress der Kommunistischen Partei, vom ultralinken Furor
angesteckt wurden, träumten wir von der Besetzung von tausend Tabladas. Wir trainierten, wo
immer wir konnten. Jede Demo kam gerade recht, um sie mit einer Prise Gewalt zu würzen, und



wenn es nur ein flüchtiges, unartikuliertes Taumeln war. Wir wollten damit beginnen, uns an sie
zu gewöhnen. Damals war uns aufgegangen, dass unsere Partei Mäßigung bis zur
Selbstverleugnung und zum Verrat übte, und wir beschlossen, einen neuen Anfang zu machen.
Doch wenn wir es hätten sein können, warum waren wir es nicht? Ich misstraue jedem Versuch
einer Erklärung.

Einen Monat vor dem Desaster, im Dezember, hatte mich Sebastián eingeladen, an einer
politischen Aktion teilzunehmen, die er nicht genauer beschrieb. Noch í87, als uns das
Ungestüm schon wieder vergangen war, mit dem wir Waffen zum ewigen Gesprächsthema und
Experimentierfeld erkoren hatten, pflegten sie uns in der KP vorzuwerfen, insgeheim die
politische Linie des Movimiento Todos por la Patria, der Bewegung »Alle fürs Vaterland«,
durchsetzen zu wollen. Zuweilen wurden wir direkt beschuldigt, vom MTP in die Partei infiltriert
worden zu sein. Tatsächlich gefielen mir die Leute vom MTP, ich fand ihre Basisarbeit gut und
ihre politische Linie durchaus richtig. Sie räumten ein, dass es in Argentinien eine Niederlage
gegeben habe und dass es zunächst eine minimale soziale Anbindung wiederherzustellen galt,
bevor diese mit Geduld aufs Neue zu einer revolutionären Strategie ausgebaut werden konnte.
Der Vorwurf, sie riefen zur Auflösung der Partei in einer nur vage bezeichneten
Massenbewegung auf, war durchaus zutreffend.

Sebastián und ich hatten uns immer mal wieder getroffen und geredet. Obwohl er mit der KP
ziemlich über Kreuz war, respektierte ich ihn sehr. Ende í88 lief er mir bei einem Redondos-
Konzert im Cemento über den Weg. An der Bar, über die Hitze und den Lärm hinweg, sagte er,
dass wir uns dringend treffen müssten und dass die Dinge sich zugespitzt hätten und vor der
Entscheidung stünden. Ich verstand kein Wort. Am Tag darauf weckte er mich in aller Frühe am
Telefon. Wir verabredeten uns für den Nachmittag in einer Bar bei der Fakultät für
Wirtschaftswissenschaften.

Er kam in Begleitung eines älteren Typen, der hauptsächlich das Wort führte und aus dem
Treffen etwas viel Förmlicheres machte. Sie sprachen von Alfonsín und der Putschstimmung
unter den gespaltenen und geschwächten Streitkräften, von Fidel und der Moncada. Meine
Verwunderung wuchs zusehends, denn ihre Argumente widersprachen ganz und gar dem, was
sie immer gepredigt hatten. Aber der traditionellen Linken schon ziemlich überdrüssig, ging ich
davon aus, dass im Reich der Ideen eben alles möglich war; niemals hätte ich vermutet, dass
dies zu realen Konsequenzen führen würde. Als ich nicht auf das einging, was sie mir unter der
Hand vorschlugen, baten sie mich um Namen von anderen Ex-Genossen, die vielleicht Interesse
an dieser zukünftigen Aktion haben könnten.

Mir fiel niemand Geeignetes ein, aber ich versprach, noch einmal anzurufen. Wir
verabschiedeten uns, Sebastián freundschaftlich, der andere unterschwellig fluchend über die
verschwendete Zeit. Als ich die Bar verließ, rief Sebastián, er werde mir einen Laufburschenjob
für den Tag nach der Revolution freihalten, die sie, und nicht ich, machen würden. Danach hörte
ich nichts mehr von ihm und dachte nicht mehr an das Gespräch, bis zu jenem Tag im Januar.

Als ich Anfang Februar zurück auf die Arbeit kam, machten sich zwei Freunde, die im gleichen
Gebäude arbeiteten und meine Beziehung zu Sebastián kannten, einen Scherz. Kurz nachdem
ich in Urlaub gefahren sei, und einige Tage vor La Tablada, sagten sie, habe Sebastián nach mir
gefragt. Sie hätten sogar auf dem Notizblock der Sekretärin mehr als einmal seinen Namen
gesehen. Sie wollten mich nur warnen, sagten sie, für den Fall, dass jemand den Namen



erkannte und meine Bekanntschaft mit ihm herausfand und so weiter. Der Scherz dauerte einen
ganzen Tag. Ich bekam keinen Schreck.

Was wir jetzt brauchten, dringend, waren Partys. Noch lange danach konnte ich mich ihretwegen
an jedes einzelne Wochenende dieser ersten Jahreshälfte erinnern. Sie fanden irgendwo zu
Hause oder in Wochenendhäusern statt. Ich gefiel mir in der Rolle des Gastgebers: Ich kannte
damals viele Leute und sobald ich von einer Party hörte, lud ich alle dorthin ein. Eine ziemlich
bescheidene Rolle, versteht sich, aber sie machte mir Spaß.

Die durchschlagendste Party von allen jedenfalls, von der bis heute gesprochen wird,
veranstalteten wir selbst. Sie fand in Martíns Wochenendhaus statt, mehr als hundert Leute
waren da, und es regnete Bindfäden; wie es sich gehört, ging einiges zu Bruch und die Leute
waren mehr als zufrieden. An einer guten Dosis Sex für die, die es wünschten, fehlte es nicht.
Ich tanzte mit einem Mädchen, das mich entzückte, als mir ein Freund im Schutz der Dunkelheit
und des Gedränges mit einer groben Geste etwas unter die Nase schob. Ich war fasziniert, und
auch dieses Mädchen und diese Party waren mit einem Schlag noch faszinierender geworden.

Marina hieß sie, und kurz darauf wählte sie Menem. Genau wie Martín, wie El Gurí, wie Francis,
wie Yuri, wie Marisa, wie Osvaldo, wie Ana, Fabio und vermutlich auch Arnold. Von meinen
engsten Freunden, einschließlich meines Bruders, enthielten sich nur Ariel, El Ruso und El
Chispa. Wir anderen sammelten uns mit unterschiedlichem, wenn auch nie mehr als
gedämpftem, Enthusiasmus um diese für manche karikatureske, für andere bedrohliche und für
uns liebenswert verheißungsvolle Figur. Auf seine Veranstaltungen gingen wir nicht, an seinen
Umzügen nahmen wir nicht teil. Ich habe noch ein paar Hefte mit Aufzeichnungen aus einer
Vorlesung zu mittelalterlicher Geschichte, auf deren Titelseite der berühmte Aufkleber prangt.
Unsere Zustimmung ging nicht viel weiter als bis zu solchen Schmuckstücken, nicht besonders
hitzigen Familienstreits, in denen wir ihn mit denselben Argumenten verteidigten, mit denen er
normalerweise angegriffen wurde, und Rangeleien mit den Weicheiern von den Jungen
Radikalen, die vor der Fakultät für Angeloz Werbung machten.

Welches Versprechen haben wir, die wir von der Linken kamen, damals auf Menem projiziert? Es
fällt mir schwer, das heute zu beantworten. Vielleicht sollte man bedenken, dass wir von einer
Linken kamen, die schon allzu oft aufgerieben worden war. Die Verzweiflung derer, die wir
Anfang der Achtziger in ihren Reihen aktiv geworden waren, war nicht das Ergebnis der
Peitsche. Unsere Illusionen hatte nicht die Grausamkeit des Feindes gefrieren lassen.

Wenn ich das Kapitel zu erinnern versuche, das die Niederlage der Linken für uns vorgesehen
hatte, steht mir immerzu der Eindruck vor Augen, der mich - ich weiß nicht, warum - während
des Militäraufstandes zu Ostern 1987 überfiel: der, dass niemand das einzige Spiel noch spielen
wollte, das uns wirklich und ernsthaft interessierte. (1) Für einen Augenblick hatte ich das
ziemlich traurige Gefühl, dass die Menschenmenge, die zur Unterstützung des demokratischen
Systems auf die Straße gegangen war, nicht nur gegen die Carapintadas demonstrierte, sondern
ebenso gegen uns.

In einem Traum sah ich mich auf dem Schafott; kurz davor, von einem massenhaften Tribunal
aus respektablen und friedenshungrigen Staatsbürgern gelyncht zu werden. Bis dahin hatten wir
uns auf die Geschichte verlassen; auf eine, die besagte, dass die Linke ein ums andere Mal
verfolgt worden war, um so vergebens die Erfüllung ihres glorreichen Schicksals zu verhindern.
Uns mit diesen Erzählungen aus den Katakomben zu identifizieren ließ uns das ganze Maß der



Möglichkeiten erblicken, die noch immer in unserer Botschaft lagen und, somit, auch in uns
selbst.

Von jener Oster-Woche an wussten wir uns nicht mehr stolz verfolgt, sondern nur noch ignoriert.
Die Worte, die wir am stärksten fühlten, die uns mitzureißen vermochten, waren lediglich unsere
eigenen gewesen. Und zu allem Überdruss hatten wir gerade den Rückzug im Galopp
angetreten.

Ich erinnere mich an einen Sonntagmittag auf meinem Zimmer, die Vorhänge verschlossen
gegen ein Sonnenlicht, das allmählich jeden Respekt verlor, an dem ich Maricarmen davon zu
überzeugen versuchte, Menem zu wählen. Ich weiß nicht, ob sie ihn später gewählt hat; dieses
Gespräch jedenfalls beendete sie ohne großen Enthusiasmus. Mein Argument, warum es
abstreiten, war reichlich primitiv, aber immerhin sprach nicht allzu vieles offensichtlich dagegen.

Der Umstand, sagte ich, dass die peronistische Basis aus Arbeitern und einfacher Bevölkerung
bestand, würde es wie schon so oft verhindern, dass eine Regierung dieser Orientierung eine
regressive Wirtschafts- und Sozialpolitik betreibe. Dass, sollte Menem seine Versprechen nicht
einlösen - Lohnanstieg, produktive Revolution -, sollte er nicht auf die Forderungen der sozial
benachteiligten Sektoren eingehen, sich diese Massen von ihm abwenden und sich radikalisieren
würden. Der so oft ersehnte Linksruck der peronistischen Massen.

Das Schlimmste, was passieren konnte - auch wenn ich, dank meiner marxistischen Schulung,
bestimmt keine Träne darüber vergossen hätte -, war die Zuspitzung der sozialen Spannungen
bis zu einem Punkt, an dem sie die Demokratie in die Krise stürzen und einer neuen Diktatur den
Weg ebnen würden. Ein unvermeidliches Zwischenglied der Geschichte, das wir passieren
mussten, wenn wir zu einer sozial gerechteren Ordnung vorstoßen wollten. Meine Bemühungen
um eine Stimme für den Kandidaten aus La Rioja dauerten, glaube ich, kaum mehr als zwanzig
Minuten.

Doch warum den Worten nicht Glauben schenken, die wir damals benutzten? Sie scheinen mir
allenfalls unzureichend, ohne Schwung dahinter. Sie klingen berechnend, von einer politischen
Logik angetrieben, die schon nicht mehr die unsere war. Denn die Politik war nicht länger der
lebendige Mittelpunkt unserer Tage, ich bezweifle sogar, dass noch allzu viel von unserem
einstigen Glauben an die sozialistische Zukunft übrig war. Dunklere, kaum aussprechliche Kräfte
trieben uns an.

Nach dem Zusammenbruch unseres einstmals blinden Vertrauens in die Partei und die Idee der
revolutionären Avantgarde, und angesichts der Schatten, die unseren Glauben nicht nur an die
Möglichkeit des Sozialismus befallen hatten, sondern auch daran, dass in ihm die Lösung
unserer dringlichsten Probleme liegen könnte, blieb nur noch unsere Faszination für die
Volkskultur intakt, wenn auch jetzt ohne Attribute und beinahe ohne pädagogischen Impetus.
Die Volkskultur als Antithese des Mittelklasse-Radikalismus und seiner verfurzten
Veranstaltungen auf der Avenida Santa Fé, dort, wo sie die Coronel Díaz kreuzt, von Jairo und -
schon damals - auch von Mercedes Sosa. (2)

Unsere Liebe zu den Massen sollte niemals eine Liebe unter Gleichen sein. Wir waren bestimmt,
uns zu ihren Lehrern zu machen. Nun hatte sich die Beziehung umgekehrt: In uns selbst fanden
wir nur Wertloses, dagegen begeisterte uns ihre Offenheit, ihr Wagemut, ja sogar ihre Grobheit.
Und besaß nicht auch Menem diese Offenheit, diesen Wagemut, diese Grobheit?



»Erschrecke deine Tante, wähl Menem!« Was mochten die Tanten raunen, was schreckte sie so
sehr an Menem? Man hörte, dass er sich mit Gaddafi verbünden würde, dass er den Populismus
wiedereinführen und die so teuer erkämpften Bürgerrechte beschneiden würde ... (wenn Tanten
sich ausgerechnet um die Freiheit Sorgen machten, stimmte was nicht).

Zudem war er hässlich, eine Mischung aus Faun und Briefmarken-Caudillo. Diese Gerüchte
brachten uns die Lebensfreude wieder; je mehr und je extremer sie kursierten, desto munterer
wurden wir. Warum denn nicht? Wenn schon die Träume, für die es sich zu kämpfen lohnte, fast
ausnahmslos erschöpft waren, war es denn das Schlechteste, wenn sich Argentinien in eine
kopflose Politik der Bündnisse mit der arabischen Welt und in einen wundersam wiederbelebten
Wohlfahrtsstaat verrannte?

Ich phantasierte von einem neuen Mittelalter, in dem wir vom Westen isoliert und, unter dem
Schutz unseres Caudillos, ausschließlich von Maisbrei leben würden. »Ich wärí ein guter Vasall,
hättí ich einen guten Lehnsherrn.« Es sollte immerhin so etwas wie Rache sein: Wenn uns schon
niemand zuhören wollte, als wir die ganze Freiheit verlangt hatten, so gab es jetzt eben
Obskurantismus für alle.

Unterdes hatten die Preise immer mehr die Gestalt von Pegeln auf jenen Spielwaagen aus dem
Italpark oder den Arkaden der Calle Lavalle angenommen, diesen Dingern, die von muskulösen
Jünglingen in Begleitung junger Damen mit einem Hammer- oder Faustschlag auf den obersten
Punkt der Skala befördert werden. Natürlich hatten wir einen Verdacht, welcher Herkules für
diesen Senkrechtstart ohne anschließenden Fall verantwortlich war. Aber was sollte man
machen? Es versteht sich fast von selbst, dass THETES bald zu den Opfern dieser Mutationen
zählte. Unser Hauptarbeitgeber war die Fachschaft der Philosophischen Fakultät, die uns
monatlich auszahlte. Es war ein Sturz ins Bodenlose. Die Fachschaft und ihr heiß umkämpftes
Publikationssekretariat wurden von Compa-eros de Base geleitet, einer linken studentischen
Gruppe mit trotzkistischem Hintergrund. Ihre Politik stand im Einklang mit dem Zeitgeist: Sie
sanierten sich auf Kosten der Zulieferer, die allesamt in den Fluten der Preisstürze versanken.

Ohne ersichtlichen Grund trafen wir uns weiterhin jeden Morgen in der Werkstatt. Wir tranken
Mate und gegen Mittag Coca-Cola mit Salzbiskuits. Dann und wann reinigten wir die Maschinen.
Wöchentlich begleiteten wir Martín zur Fakultät, damit er seine Verhandlungen mit dem
Publikationssekretariat fortsetzte. Im Grunde ging es darum, den Chef von Compa-eros de Base
dazu zu bringen, dass er uns irgendeinen Auftrag gab oder wenigstens einen Teil seiner
Schulden bezahlte. Er war ein etwas älterer Typ mit vagen Anklängen an Nero, der sich zudem,
ohne entfernt an die Brillanz des Brandstifters von Rom heranzureichen, als marxistischer
Theoretiker gefiel.

Außerdem, auch wenn es sich dabei womöglich nur um eine Illusion mehr handelte, waren Ariel
und ich überzeugt, dass er eine Schwäche für Martín hatte, den wir folglich mit seiner
Erweichung beauftragten. Ein treuer Soldat von THETES und der Verzweiflung, übernahm Martín
die Mission. Allwöchentlich bearbeitete er ihn und bei günstigen Bedingungen - nicht viele Leute
im Sekretariat und der Chef brünstig und mit Lust auf etwas Entspannung - verabreichte er ihm
Massagen. Doch trotz allem wollte uns diese unbestechliche Person keinerlei Vorteil verschaffen.

Die Partys gingen weiter. Es durfte keine Pause geben in diesem Herbst, so dringend hatten wir
sie nötig, ganz als ob erst durch sie ein ansonsten schwer gefährdetes Gleichgewicht
wiederhergestellt würde. Und noch etwas drängte mich: Die Hyperinflation hatte dazu geführt,



dass das Verlangen nach neuen Frauen mit dem gnadenlosen Anstieg der Preise Hand in Hand
ging, und Partys waren immer eine gute Gelegenheit, sein Glück zu versuchen. »Jagdgefilde«,
nannte sie ein Freund. Die letzte gute war die bei Pato, an der Calle Jufré kurz vor Estado de
Israel. Die Partys waren sichtbar ärmlicher als zu Jahresanfang, dunkler, aber auch länger und
entfesselter. Die Erotik ebbte ab, und Extravaganzen hielten Einzug.

Es waren Spektakel, die immer mehr jenen glichen, die schon seit einiger Zeit in einer infamen
Höhle namens Mediomundo Variété an der Ecke Corrientes und Riobamba dargeboten wurden;
aber dennoch fühlte man sich, ganz den eigenen Lüsten überlassen, wohl dabei. In jener kalten
Nacht bei Pato stellte irgendwann Nacho, mit dem wir »Das Kapital« studierten, die Musik leiser,
kletterte auf einen Stuhl und bat die Anwesenden um ein, zwei Scheine für ein paar Flaschen
Genever. Alkohol war vollkommen überteuert, jede dieser bernsteinfarbenen Flaschen machte
dich zum Verwalter eines kleinen Schatzes. Ich spürte, dass die Raucher mit dieser Verzweiflung
auf noch bitterere und belastendere Weise zu kämpfen hatten. Dies, zum Glück, blieb mir
erspart.

Juli war einfach nur scheiße. Fast wie ein schwarzes Loch in meinem Gedächtnis, nur mehr
vereinzelte, beinahe unbewegliche Bilder wie frühe Kindheitserinnerungen, von denen du nie
weißt, ob es ein Foto oder nur die Summe der Dinge ist, die du von anderen gehört hast. Ein
Freund aus einem Basiskomitee in Villa Luro - einem von denen, die bald darauf den Peronismus
verlassen sollten -, hatte mich gebeten, einige Geschichtskurse zu halten, ich weiß nicht mehr
zu welchem Thema. Eigentlich hatte ich es vollkommen vergessen, bis ich ihn in diesen Tagen
wiedersehe; er besteht drauf, ich müsse mich doch erinnern, aber so sehr ich mich anstrenge,
mir fällt kein Kurs ein. Ich glaube ihm dennoch. Und erzähle ihm von etwas anderem, was er nie
erlebt zu haben glaubt: einen Samstag - womöglich aus Anlass von Evitas Geburtstag? -
besuchen wir mit dem Basiskomitee und einfachen Leuten aus dem Umkreis eine Messe in der
kleinen Kirche des Viertels. Wir alle beten.

Am Tag von Menems Amtsantritt bin ich auf der Plaza de Mayo, auf der Protestkundgebung
(warum?). Zu Hause, am Schreibtisch, bekleidet mit einem Pyjama, den ich seit Tagen nicht
mehr wechsle, für die Endklausur in amerikanischer Kolonialgeschichte lernend. Eine Nacht in
der Bar Bolivia, später drehten wir in Nachos Dodge noch ein paar Runden durch La Boca. Im
Fernsehen bringen sie das lang erwartete Pink-Floyd-Konzert in Venedig. Ich sehe es mir bei
Maricarmen draußen in San Martín an. Wenn Statistiken über solche Dinge geführt würden,
käme dabei vermutlich heraus, dass dies einer der Samstage war, an denen in der Stadt am
meisten Joints und Acids konsumiert wurden. Copa América in Brasilien, Argentinien gegen die
Gastgeber. Ich war mit Gurí und Chispa zusammen.

Wir aßen Nudeln und tranken Wein; später Genever dazu. Das Spielfeld schien riesengroß, ein
Ozean, und das Team von Bilardo kam nie raus aus der eigenen Hälfte. Ich glaube, es war
Romario, der erst zwei Schwalben hintereinander in unserem Strafraum machte und dann ein
Traumtor schoss. Keine Ahnung, was zum Teufel eigentlich los war, aber die ganze Zeit lief
»Artaud« von Spinetta auf Gurís Plattenspieler, bis es am Ende unerträglich wurde. (3)
Stockbesoffen - ich weiß nicht, ob es ihnen besser ging - begleitete ich die beiden auf einen
Spaziergang die Avenida Pueyrred-n hinunter.

Kurz darauf, vermutlich im August, ging ich auf eine Demo; die letzte in diesem Jahr und für
lange Zeit, auf die ich meine Knochen schleppte. Aussichtslos jeder Versuch, mich zu erinnern,



was genau der Anlass war und was gefordert wurde. Ich wünschte, es wäre einfach alles
gewesen. Ich war mittendrin und todmüde, ein paar Jungs, die ich von der Fakultät kannte,
fragten mich, ob ich eine der Stangen ihrer Fahne halten könnte. Das tat ich, aber mehr, um
mich daranzulehnen als um sie zu tragen. Bald fühlte ich mich richtig behaglich. Ich lief langsam
vorwärts und hörte nichts mehr. Ich weiß nicht - und ich glaube nicht, dass ich es damals
gewusst habe - zu wem diese Fahne eigentlich gehörte.

Die Demo war zu Ende, und ich ging mich meinen Liebhaberpflichten widmen, von denen ich
heute genauso wenig weiß, weshalb ich ihnen mit solcher Hingabe nachkam. Es handelte sich
um ein ziemlich fertiges Mädchen, das ich auf einer Party kennen gelernt hatte. Sie wohnte in
der Nähe des Kongresses. Es war schon spät nachts, wir setzten uns in eine Bar auf der Avenida
Rivadavia, eins von diesen Dingern, wo uniformierte Kellner den Kaffee mit Keksen und
Orangensaft aus Kanistern servieren. Wir redeten über Literatur. Am Ende gingen wir zu ihr und
hatten Sex, bei dem ich mir keine Mühe gab und sie vermutlich einen Orgasmus simulierte. Die
romantische Zweisamkeit fand ihr jähes Ende, als ein scheußlicher Geruch ins Zimmer strömte.
Es dauerte eine Weile, bis wir darauf kamen, dass gerade die Bluse verbrannte, die wir über die
Lampe gehängt hatten, um das Licht ansprechender zu machen. Wie es mir zur Gewohnheit
geworden war, ergriff ich die Flucht.

Eigentlich wollte ich nur noch, dass das Jahr endlich vorbei wäre. Ich hatte immer mehr das
Gefühl, wenn es nur endlich zu Ende ging, würde sich alles ändern. In mein Leben würde wieder
Ordnung einkehren. Ich hatte immer mehr Lust, allein zu sein. Gerade noch erwärmen konnten
mich Gespräche über nichtige Dinge mit ruhigen Leuten, die sich nicht für Partys interessierten
und feste Partner und Jobs besaßen. Ich stellte Berechnungen an, um die mathematische Logik
meiner schlimmsten Jahre herauszubekommen und mich für die kommenden zu wappnen.

Zu allem Überdruss spürte ich, dass einigen meiner Freunde mein Zustand und meine diversen
Fluchtversuche aufgefallen waren. Das fehlte mir noch, dass hinter meinem Rücken über mich
geredet wurde, und womöglich sogar nichts Gutes. Der Verdacht begann sich eines Samstags
zur Paranoia auszuwachsen. Ich war mit Maricarmen auf der Plaza von Villa Devoto verabredet.
Sie kam etwas zu spät, doch nicht so sehr, dass sie deshalb Schuldgefühle bekommen hätte und
milder gestimmt gewesen wäre.

Es war schwül und regnete. Wir gingen in eine sehr saubere Bar, ich trank Schokolade. Ich weiß
nicht, ob der Auslöser am Ende war, dass ich abgetaucht war und sie schon eine Weile nicht
mehr angerufen hatte, oder dass ich mit einer anderen Frau zusammen gewesen war. Wie auch
immer, an Gründen fehlte es nicht. Sie fragte mich kühl, ob ich mich an »Recuerdos de la
muerte« erinnerte, das Buch von Bonasso. (4) »Natürlich«, antwortete ich ihr, »wenn ich es dir
doch letztes Jahr geschenkt habe.« - »Gut«, sagte sie mit ruhiger Stimme, »ich habe
nachgedacht und mir ist klar geworden, dass du einer der Folterer hättest sein können, die in
dem Buch vorkommen.« Okay ...

Es fehlt nicht mehr viel. Ich lese, was ich bisher geschrieben habe und mir wird bewusst, wie
gern ich diese Erzählung mit einem soliden Plot aus Ideen und Konzepten versehen hätte, um
endlich eine Erklärung zu wagen. Vielleicht hätte ich eine andere Erzählform wählen können;
eine, die das Gedächtnismaterial entschiedener von diesem zufälligen Ende her angeordnet
hätte, an dem ich mich befinde, fern aller Exzesse. Ich glaube, dass ich dennoch meiner
Verunsicherung die Treue halten wollte, obschon es wahr ist, dass die Verunsicherung, leiser



und unmerklicher, andauert und jedes Aufräumen vereitelt.

Alles was mir einfallen will ist, dass die Welt immer mehr einem Stachelschwein glich, das uns
auf seinem Körper einen trügerischen Halt bot, nur um schnurstracks seine Dornen auszufahren
und uns Hals über Kopf zur Flucht zu zwingen. Welche böse Kraft hatte uns den Glauben
verlieren lassen? Ich hätte mich gern aufs Neue von der revolutionären Wahrheit gefangen
gesehen. Gefangen, eingeschnürt, aufgelöst. Bei Mariátegui gibt es ein Wort, das mich
fasziniert: tramontar, sich über die Berge davonmachen. Nun galt es, die Flucht nach hinten
anzutreten. Zurück ins alte Tal, zurück zu den so kritisierten alten Bräuchen. Ich hätte allen Sex
für einen Augenblick der Überzeugung und des Genusses eingetauscht, noch einmal das
zukünftige Glück herbeizuphantasieren.

Derlei besorgte Selbstgespräche gehörten vor allem den Wochentagen. Die Nächte am
Wochenende trieben uns in andere Breiten. Es gab eine Freitagnacht, die auf der Plaza Serrano
begann; lauschig, eine Rockband spielte. Danach ein Fußmarsch bis Avenida Santa Fé, um den
Zwölfer zum Mediomundo Variété zu nehmen, von dort aus weiter zu der Bierstube mit dem
deutschen Namen, gleich neben dem Kino Los Angeles. Die Ausflüge zu den Toiletten wurden
häufiger. Ziemlich spät endeten wir in der Suffkneipe Ecke Corrientes und Montevideo, heute
Café »Astral»; Oski, Yuri mit einem sehr hübschen Mädchen mit einer irgendwie besonderen
Haut, und ein Junge, der mit Pablito befreundet und bei uns hängen geblieben war. Niemand
wusste seinen Namen. Er war ziemlich fesch, Rollkragenpullover und makelloses Sakko. Für uns
hatte er Ähnlichkeit mit Cerati, dem Sänger von Soda Stereo.

Vermutlich sprachen wir in einem fort über Kino, vor allem über Scorsese. Auf die Toilette
wollten wir nicht mehr, wir fanden es ein zu umständliches Ritual. Die Tischplatte ersetzte den
Klodeckel, ich weiß nicht mehr, wer sich traute und die erste Linie legte. Der spanische Kellner
brachte ungerührt weiter Fernet-Colas. Yuri verschwand mit seinem Mädchen, und zurück
blieben wir sprechenden Statuen. Cerati wollte nicht allein ins Bett, also stand er
kurzentschlossen auf und ging hinaus, trotz der Morgendämmerung sicher, dass er dort
irgendetwas finden würde.

Ein echter Gewinner, wenig später kam er mit drei Mädchen im Schlepptau zurück, eine
hässlicher als die andere. Mir war die Lust zu reden schon vergangen; selbst im Sitzen begannen
mir die Beine allmählich nachzugeben. Die Mädchen waren Rockfans auf Besuch in Buenos
Aires. Sie verstanden nicht recht, was mit uns los war, doch sie schienen sich zu amüsieren. Ich
wollte weg und wusste nicht wie. Ein paar Typen in der Bar begannen zu streiten. Der Morgen
dämmerte, Cerati schlug vor, zu ihm nach Hause zu gehen, was nur wenige Blocks entfernt lag.
Ich dachte nur noch an die Flucht.

Als wir Corrientes überqueren, gebe ich Oski Bescheid, doch der Unhold antwortet, dass er
schon so lange nicht mehr gefickt hätte und große Lust, es heute nacht zu probieren. Ich lasse
mich überreden, ihn zu begleiten. Eine Weile, die schier kein Ende nehmen will, vertreiben wir
uns in Ceratis ziemlich schickem Appartement die Zeit über und unter den Mädchen. Oski kam
dann nicht zu seinem Sex. Wir machten uns davon und sangen - sehr einfallsreich - einen Song
von den Redondos: »Verdammt, es wird ein schöner Tag«.

Nachdem ich den größten Teil des Nachmittags versucht hatte zu schlafen, machte ich mich
aufs Neue an die Lektüre Halperín Donghis, genauer gesagt von »Revoluci-n y Guerra«. (5) Ich
hatte Halperín im Laufe von »Argentinische Geschichte 1« entdeckt, dem einzigen Kurs, den ich



dieses Semester belegte. Bis dahin kannte ich ihn nur von den Titeln seiner Bücher, die ich bei
meinem Vater in der Bibliothek gesehen hatte. Die Titel waren viel versprechend, aber ich war
nie über die erste Seite hinausgekommen (ich erinnere mich, wie ich einmal mit fünfzehn allein
ins Kino gegangen war, um mir »Kagemusha« von Kurosawa anzusehen. Zum Lesen in der U-
Bahn und während des Wartens auf den Beginn des Films hatte ich mir die »Zeitgenössische
Geschichte Lateinamerikas« mitgenommen. Welch eine Enttäuschung! Am Ende blätterte ich
darin herum, um zu sehen, wann er endlich den Ché Guevara erwähnte.)

Halperíns späte Entdeckung kam fast einem Beruhigungsmittel gleich. »Revolution und Krieg«,
»Die Bildung einer Führungselite in Argentinien»; ich las diese Bücher aufmerksam und
andächtig, ohne mich zu überfordern. Von Zeit zu Zeit blickte ich auf und las danach weiter. Die
Trockenheit des Themas faszinierte mich fast ebenso wie die besessene Syntax. Ich verbrachte
viel Zeit mit dieser Lektüre, zugleich ein Spiel mit therapeutischer Wirkung. Beim Lesen dieser
eng bedruckten Seiten überkam mich jedes Mal das Gefühl, dass die Formlosigkeit der Wüste -
oder auch das Übermaß ihrer Formen - von der Sprache des Historikers selbst Besitz ergiffen
hatte, der ohne Gegenstand in Sicht und ohne Erzählfolge umherirrte.

Doch trotz seiner Beharrlichkeit wich dieser Eindruck bald der Bewunderung für die sichere Hand
Halperíns, die kein Adjektiv zufällig und jeden Nebensatz mit formvollendeter Sicherheit
platzierte. Obgleich die Figuren, die dabei vorbeidefilierten, in mehr als einer Episode
Hampelmännern glichen, blieb die beruhigende Gewissheit, dass es in ihnen einen Autor gab.
»Revolution und Krieg« wirkte auf den ersten Blick wie urzeitliches Chaos, der Triumph des
Amorphen, aber tatsächlich war es etwas anderes. Nicht mehr als ein Labyrinth, aus dem
herauszufinden war.

Das Jahr ging zu Ende, die Redondos spielten in Obras, eine einzige Katastrophe. Das neue Jahr
emfing mich unverändert, bei Yuri zu Hause. Aber eines Nachmittags, während ich über einer
Partie Schach mit meinem Großvater sprach, beschloss ich, die Luft zu wechseln. Ich fuhr in den
Süden. Nach ein paar Tagen traf ich Chispa. Wir wanderten viel und hatten eine wunderbare
Zeit.

Anmerkungen

(1) Militäraufstand Ostern 1987: Nachdem im April ein Armeeoffizier, der vor ein
Menschenrechtstribunal zitiert worden war, sich in eine Kaserne in C-rdoba geflüchtet und die
dortige Garnison sich mit diesem solidarisch erklärt hatte, erhoben sich im Militärhauptquartier
Campo de Mayo in Buenos Aires wenige Tage darauf Verbände um den faschistischen
carapintada-Offizier Aldo Rico. Präsident Alfonsín besuchte die Aufständischen und überzeugte
sie, die Waffen niederzulegen, bevor er vor die auf der Plaza de Mayo zusammengekommenen
400 000 Protestdemonstranten trat und diesen mit den Worten: »Das Haus ist in Ordnung«
frohe Ostern wünschte. Kurz darauf wurden mit dem »Dekret über die Gehorsamspflicht« die
meisten bereits verurteilten bzw. mit Prozessen wegen Menschenrechtsverstößen belegten
Militärs amnestiert.
(2) Santa Fé / Coronel Díaz ist eine der wichtigsten Kreuzungen des mondänen Barrio Norte von
Buenos Aires, wo die gehobene Mittelschicht residiert.- Jairo und Mercedes Sosa sind
argentinische Folkloremusiker, die Alfonsín und seine Radikale Zivile Union öffentlich
unterstützen.
(3) Luis Alberto Spinetta, argentinischer Rockmusiker, u.a. Sänger der Gruppen Almendra und



Pescado Rabioso. Bekannt für seine kryptische Lyrik.
(4) Miguel Bonasso, »Recuerdos de la muerte« (»Erinnerungen an den Tod«), Buenos Aires
1984.
(5) Tulio Halperín Donghi, »Revoluci-n y guerra«. La formaci-n de una élite dirigente en la
Argentina criolla. Buenos Aires 1972.
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cuatro«, ein Protokoll einer Reise durch Argentinien auf den Spuren eines Sozialreformers der
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