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Im Jahr des Aleph

Falscher Film

von javier trimboli
Eine Erzahlung aus dem Jahr 1989

Martin hatte ein Foto gefunden. Es brachte uns nicht nur zum Lachen, auch sonst war es uns
noch von manchem Nutzen. Sommer, gleiBendes Mittagslicht, wir drei, wie wir etwas verschamt
den Angestellten des Wochenendhauses umarmen, in der Hand ein Glas Wein. AuRer uns beiden
noch Ariel, alle drei mit bloBem Oberkérper und trotz unserer 20 Jahre mit deutlich gewdlbten
Bauchen.

Bauchen und Schnurrbarten, was mich und Martin betraf; wir trugen sie seit dem letzten Jahr auf
dem Gymnasium aus einer Mischung aus Nachlassigkeit und heiller Sehnsucht, erwachsen zu
werden. Ariel zierte eine kaprizidos hohe Mahne, eher an die Haartracht Marge Simpsons als an
einen echten Afro erinnernd. Vermutlich war das Bild von Ende i87. Ein paar Monate darauf
verlieBen uns unsere Freundinnen. Vielleicht war ihnen das Foto unter die Augen gekommen (ich
stelle mir ihre Telefongesprache vor, ratlos, warum sie eigentlich mit diesen Monstren
zusammen waren), aber wahrscheinlich waren sie nur des Geistes mude geworden, der aus
diesen Bauchen, diesen Schnurrbarten und dieser Mahne sprach. Wir begriffen, dass wir nicht
vorzeigbar, ja: langweilig waren.

Wir hangten das Bild an die Wand der Garage, in der wir gerade unsere Kopierwerkstatt eréffnet
hatten. Es war die Zusammenfassung all dessen, was wir niemals wieder sein wollten. Martin
und Ariel hatten den Namen los chicos felices angenommen, die glicklichen Jungs. Mich
Uberzeugte er nicht so recht, aber ein besserer Slogan fir unser neues Lebensprogramm fiel mir
auch nicht ein. Jedenfalls - jetzt erinnere ich mich - schwebte Uber uns ein weiterer Name: der
unseres neuen Kopierunternehmens, THETES. Wir studierten damals Geschichte an der
Philosophischen Fakultat, daher unser Faible flr griechische Namen. Natirlich hatten wir uns ein
wenig problematische Fihrer auf dem Weg des Fortschritts erkoren: Die thetes waren noch
weniger als Sklaven, Parias, die man aus ihren Familien und aus den Gemeinwesen des
homerischen Griechenlands verstoRen hatte.

THETES war der neue Mittelpunkt unseres Lebensprojekts. Alle drei hatten wir daflr unsere Jobs
aufgegeben. Wir wollten keine Sekretare, Laufburschen und Vertreter mehr sein; Chefs und
unwurdige Arbeitszeiten sollten ein fir allemal der Vergangenheit angehdren. Also warfen wir
unsere Ersparnisse zusammen und mieteten die Maschinen an. Wir wollten mehr Zeit zum
Studieren haben, doch nach ein paar Wochen wurde uns klar, dass es vor allem darum ging,
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Spal$ auch auf der Arbeit zu haben, darum, dass unsere Werkstatt sich in eine Spezialabteilung
zur Partyvorbereitung zu verwandeln und unsere einstige Sinnlichkeitsabstinenz (Uber die das
Foto Bande sprach) durch tagliche Genulsse und Festlichkeiten aller Art kompensiert zu werden
hatte. Ich vergaR: Uberdies hatten wir an der Wand unserer Werkstatt ein Wahlkampfplakat
befestigt, auf dem neben dem lachelnden Foto des Kandidaten zu lesen war: »Folgt mir, ich
werde euch nicht enttauschen.« Es war Marz 1989.

Indes hatte dieses Jahr im Januar begonnen wie kaum eines zuvor. Bei dem Chemiekonzern, fur
den ich als Vertreter unterwegs war, hatte ich die zweite Monatshalfte frei bekommen. Es
dauerte, bis sie mir das Datum bestatigten, deshalb stand ich am Freitag, dem ersten
Urlaubstag, mit Ariel, einer Tasche und ohne Ticket am Bahnhof Retiro. Ohne gréRere
Schwierigkeiten schafften wir es, dass sie uns flir ein paar Pesos weniger als den regularen
Fahrpreis in einem Bus nach Villa Gesell mitfahren lieBen. Wir erreichten Gesell zur
Frihstickszeit und gingen direkt zum Strand, ohne uns umzuziehen - eigentlich wussten wir
nicht mal, wo wir bleiben sollten.

Der Tag war eher bewdlkt und windig, wie fast alle an der argentinischen Kuste. In der Gegend,
wo der Boulevard Buenos Aires endet und der nérdliche Strand beginnt, trafen wir El Guri. Er
war ein paar Jahre jinger als wir, wir kannten uns aus der Schule und aus der politischen Arbeit.
Mit ein paar Freunden wohnte er in einem Haus auf der Buenos Aires, das ihnen die Mutter
seiner Freundin geliehen hatte. Es war nicht besonders klein, aber weil so viele Leute dort
schliefen, wirkte es so. El Guri, seine Freundin Marisa, El Chispa, El Tripa und seine Schwester
Mariana, Miguel und noch einige mehr, ein einziges Durcheinander. Er lud uns ein, bei ihnen zu
Ubernachten, ein Sessel und eine Schaumgummi-Matratze waren noch Ubrig.

Wir hatten eine richtig gute Zeit. Die ersten Tage in Gesell - wie viele mdégen es gewesen sein?
FUnf, zehn Tage? - waren wunderbar. Ich war von meiner Fréhlichkeit selbst Gberrascht, mehr
noch aber daruber, zu keinem Zeitpunkt dieses verhasste Gefuhl zu versplren, das mich immer
zur Ferienzeit heimsuchte, seit ich mich mit 16 zum Revolutionar erklart hatte, das Geflhl,
woanders meine Pflicht gegenlUber jemand oder etwas zu versaumen und deren Erwahnung
unsere Stimmen mit einem ehrflrchtigen Ton belegte.

Wir gingen zu beliebigen Zeiten ins Bett, zogen nachts herum, kifften. Schokoplatzchen mit
Kakao. All das war fur mich schon ganz schon heftig. Wortber wir sprachen, weils ich nicht mehr,
nur dass die Musik von den Redondos de Ricota und der einzigen wirklich guten Platte von Fito
Pdez, »Ey!«, dazu den standigen Klangteppich lieferte.

Das Ende kam abrupt. Erst in der Dammerung waren wir ins Zentrum gegangen. Unterwegs
sahen wir die Schlagzeilen in den Zeitungen vom Nachmittag. An diesem Abend reagierte noch
niemand; wir dachten, es handele sich um irgendein Fake der Milicos, das die Zeitungen
aufgebauscht hatten. Beim Einschlafen versuchte ich mich zu Uberzeugen, dass es nichts als
eine grofSe Liige sein konnte. Am nachsten Tag stand es auBer Zweifel. Sebastidn war gefangen
genommen worden, Marcelo war tot und El Loco entkommen. Abends betranken wir uns, ich
rannte stumpf die Avenida 3 hinunter und hasste jeden einzelnen Sommerfrischler.

Es hatten wir sein kdnnen. i89 schon nicht mehr, aber zwei, drei Jahre vorher fast mit Sicherheit.
Als wir i86, kurz vor dem XVI. Kongress der Kommunistischen Partei, vom ultralinken Furor
angesteckt wurden, tradumten wir von der Besetzung von tausend Tabladas. Wir trainierten, wo
immer wir konnten. Jede Demo kam gerade recht, um sie mit einer Prise Gewalt zu wtrzen, und



wenn es nur ein fluchtiges, unartikuliertes Taumeln war. Wir wollten damit beginnen, uns an sie
zu gewbhnen. Damals war uns aufgegangen, dass unsere Partei Maigung bis zur
Selbstverleugnung und zum Verrat lbte, und wir beschlossen, einen neuen Anfang zu machen.
Doch wenn wir es hatten sein kdnnen, warum waren wir es nicht? Ich misstraue jedem Versuch
einer Erklarung.

Einen Monat vor dem Desaster, im Dezember, hatte mich Sebastidn eingeladen, an einer
politischen Aktion teilzunehmen, die er nicht genauer beschrieb. Noch i87, als uns das
Ungestim schon wieder vergangen war, mit dem wir Waffen zum ewigen Gesprachsthema und
Experimentierfeld erkoren hatten, pflegten sie uns in der KP vorzuwerfen, insgeheim die
politische Linie des Movimiento Todos por la Patria, der Bewegung »Alle flrs Vaterland,
durchsetzen zu wollen. Zuweilen wurden wir direkt beschuldigt, vom MTP in die Partei infiltriert
worden zu sein. Tatsachlich gefielen mir die Leute vom MTP, ich fand ihre Basisarbeit gut und
ihre politische Linie durchaus richtig. Sie rdumten ein, dass es in Argentinien eine Niederlage
gegeben habe und dass es zunachst eine minimale soziale Anbindung wiederherzustellen galt,
bevor diese mit Geduld aufs Neue zu einer revolutionaren Strategie ausgebaut werden konnte.
Der Vorwurf, sie riefen zur Auflésung der Partei in einer nur vage bezeichneten
Massenbewegung auf, war durchaus zutreffend.

Sebastian und ich hatten uns immer mal wieder getroffen und geredet. Obwohl er mit der KP
ziemlich Uber Kreuz war, respektierte ich ihn sehr. Ende i88 lief er mir bei einem Redondos-
Konzert im Cemento Uber den Weg. An der Bar, Uber die Hitze und den Larm hinweg, sagte er,
dass wir uns dringend treffen missten und dass die Dinge sich zugespitzt hatten und vor der
Entscheidung stinden. Ich verstand kein Wort. Am Tag darauf weckte er mich in aller Frihe am
Telefon. Wir verabredeten uns flr den Nachmittag in einer Bar bei der Fakultat fur
Wirtschaftswissenschaften.

Er kam in Begleitung eines alteren Typen, der hauptsachlich das Wort fihrte und aus dem
Treffen etwas viel Formlicheres machte. Sie sprachen von Alfonsin und der Putschstimmung
unter den gespaltenen und geschwachten Streitkraften, von Fidel und der Moncada. Meine
Verwunderung wuchs zusehends, denn ihre Argumente widersprachen ganz und gar dem, was
sie immer gepredigt hatten. Aber der traditionellen Linken schon ziemlich Uberdrussig, ging ich
davon aus, dass im Reich der Ideen eben alles mdglich war; niemals hatte ich vermutet, dass
dies zu realen Konsequenzen fihren wuirde. Als ich nicht auf das einging, was sie mir unter der
Hand vorschlugen, baten sie mich um Namen von anderen Ex-Genossen, die vielleicht Interesse
an dieser zuklnftigen Aktion haben kénnten.

Mir fiel niemand Geeignetes ein, aber ich versprach, noch einmal anzurufen. Wir
verabschiedeten uns, Sebastian freundschaftlich, der andere unterschwellig fluchend UGber die
verschwendete Zeit. Als ich die Bar verlieB, rief Sebastian, er werde mir einen Laufburschenjob
fir den Tag nach der Revolution freihalten, die sie, und nicht ich, machen wirden. Danach horte
ich nichts mehr von ihm und dachte nicht mehr an das Gesprach, bis zu jenem Tag im Januar.

Als ich Anfang Februar zuruck auf die Arbeit kam, machten sich zwei Freunde, die im gleichen
Gebaude arbeiteten und meine Beziehung zu Sebastidn kannten, einen Scherz. Kurz nachdem
ich in Urlaub gefahren sei, und einige Tage vor La Tablada, sagten sie, habe Sebastidn nach mir
gefragt. Sie hatten sogar auf dem Notizblock der Sekretarin mehr als einmal seinen Namen
gesehen. Sie wollten mich nur warnen, sagten sie, fir den Fall, dass jemand den Namen



erkannte und meine Bekanntschaft mit ihm herausfand und so weiter. Der Scherz dauerte einen
ganzen Tag. Ich bekam keinen Schreck.

Was wir jetzt brauchten, dringend, waren Partys. Noch lange danach konnte ich mich ihretwegen
an jedes einzelne Wochenende dieser ersten Jahreshalfte erinnern. Sie fanden irgendwo zu
Hause oder in Wochenendhausern statt. Ich gefiel mir in der Rolle des Gastgebers: Ich kannte
damals viele Leute und sobald ich von einer Party horte, lud ich alle dorthin ein. Eine ziemlich
bescheidene Rolle, versteht sich, aber sie machte mir SpaR.

Die durchschlagendste Party von allen jedenfalls, von der bis heute gesprochen wird,
veranstalteten wir selbst. Sie fand in Martins Wochenendhaus statt, mehr als hundert Leute
waren da, und es regnete Bindfaden; wie es sich gehért, ging einiges zu Bruch und die Leute
waren mehr als zufrieden. An einer guten Dosis Sex fur die, die es winschten, fehlte es nicht.
Ich tanzte mit einem Madchen, das mich entziickte, als mir ein Freund im Schutz der Dunkelheit
und des Gedranges mit einer groben Geste etwas unter die Nase schob. Ich war fasziniert, und
auch dieses Madchen und diese Party waren mit einem Schlag noch faszinierender geworden.

Marina hiel8 sie, und kurz darauf wahlte sie Menem. Genau wie Martin, wie El Guri, wie Francis,
wie Yuri, wie Marisa, wie Osvaldo, wie Ana, Fabio und vermutlich auch Arnold. Von meinen
engsten Freunden, einschlieBlich meines Bruders, enthielten sich nur Ariel, El Ruso und El
Chispa. Wir anderen sammelten uns mit unterschiedlichem, wenn auch nie mehr als
gedampftem, Enthusiasmus um diese fur manche karikatureske, fir andere bedrohliche und far
uns liebenswert verheilBungsvolle Figur. Auf seine Veranstaltungen gingen wir nicht, an seinen
Umzlgen nahmen wir nicht teil. Ich habe noch ein paar Hefte mit Aufzeichnungen aus einer
Vorlesung zu mittelalterlicher Geschichte, auf deren Titelseite der berihmte Aufkleber prangt.
Unsere Zustimmung ging nicht viel weiter als bis zu solchen Schmucksttcken, nicht besonders
hitzigen Familienstreits, in denen wir ihn mit denselben Argumenten verteidigten, mit denen er
normalerweise angegriffen wurde, und Rangeleien mit den Weicheiern von den jJungen
Radikalen, die vor der Fakultat fur Angeloz Werbung machten.

Welches Versprechen haben wir, die wir von der Linken kamen, damals auf Menem projiziert? Es
fallt mir schwer, das heute zu beantworten. Vielleicht sollte man bedenken, dass wir von einer
Linken kamen, die schon allzu oft aufgerieben worden war. Die Verzweiflung derer, die wir
Anfang der Achtziger in ihren Reihen aktiv geworden waren, war nicht das Ergebnis der
Peitsche. Unsere lllusionen hatte nicht die Grausamkeit des Feindes gefrieren lassen.

Wenn ich das Kapitel zu erinnern versuche, das die Niederlage der Linken flir uns vorgesehen
hatte, steht mir immerzu der Eindruck vor Augen, der mich - ich weif nicht, warum - wahrend
des Militaraufstandes zu Ostern 1987 Uberfiel: der, dass niemand das einzige Spiel noch spielen
wollte, das uns wirklich und ernsthaft interessierte. (1) FUr einen Augenblick hatte ich das
ziemlich traurige Gefuhl, dass die Menschenmenge, die zur Unterstutzung des demokratischen
Systems auf die Strale gegangen war, nicht nur gegen die Carapintadas demonstrierte, sondern
ebenso gegen uns.

In einem Traum sah ich mich auf dem Schafott; kurz davor, von einem massenhaften Tribunal
aus respektablen und friedenshungrigen Staatsburgern gelyncht zu werden. Bis dahin hatten wir
uns auf die Geschichte verlassen; auf eine, die besagte, dass die Linke ein ums andere Mal
verfolgt worden war, um so vergebens die Erflllung ihres glorreichen Schicksals zu verhindern.
Uns mit diesen Erzahlungen aus den Katakomben zu identifizieren lie uns das ganze MaR der



Moglichkeiten erblicken, die noch immer in unserer Botschaft lagen und, somit, auch in uns
selbst.

Von jener Oster-Woche an wussten wir uns nicht mehr stolz verfolgt, sondern nur noch ignoriert.
Die Worte, die wir am starksten flhlten, die uns mitzureien vermochten, waren lediglich unsere
eigenen gewesen. Und zu allem Uberdruss hatten wir gerade den Riickzug im Galopp
angetreten.

Ich erinnere mich an einen Sonntagmittag auf meinem Zimmer, die Vorhange verschlossen
gegen ein Sonnenlicht, das allmahlich jeden Respekt verlor, an dem ich Maricarmen davon zu
Uberzeugen versuchte, Menem zu wahlen. Ich weild nicht, ob sie ihn spater gewahlt hat; dieses
Gesprach jedenfalls beendete sie ohne grofen Enthusiasmus. Mein Argument, warum es
abstreiten, war reichlich primitiv, aber immerhin sprach nicht allzu vieles offensichtlich dagegen.

Der Umstand, sagte ich, dass die peronistische Basis aus Arbeitern und einfacher Bevdlkerung
bestand, wirde es wie schon so oft verhindern, dass eine Regierung dieser Orientierung eine
regressive Wirtschafts- und Sozialpolitik betreibe. Dass, sollte Menem seine Versprechen nicht
einlésen - Lohnanstieg, produktive Revolution -, sollte er nicht auf die Forderungen der sozial
benachteiligten Sektoren eingehen, sich diese Massen von ihm abwenden und sich radikalisieren
wilrden. Der so oft ersehnte Linksruck der peronistischen Massen.

Das Schlimmste, was passieren konnte - auch wenn ich, dank meiner marxistischen Schulung,
bestimmt keine Trane darlber vergossen hatte -, war die Zuspitzung der sozialen Spannungen
bis zu einem Punkt, an dem sie die Demokratie in die Krise stlirzen und einer neuen Diktatur den
Weg ebnen wurden. Ein unvermeidliches Zwischenglied der Geschichte, das wir passieren
mussten, wenn wir zu einer sozial gerechteren Ordnung vorstoRen wollten. Meine Bemihungen
um eine Stimme fir den Kandidaten aus La Rioja dauerten, glaube ich, kaum mehr als zwanzig
Minuten.

Doch warum den Worten nicht Glauben schenken, die wir damals benutzten? Sie scheinen mir
allenfalls unzureichend, ohne Schwung dahinter. Sie klingen berechnend, von einer politischen
Logik angetrieben, die schon nicht mehr die unsere war. Denn die Politik war nicht langer der
lebendige Mittelpunkt unserer Tage, ich bezweifle sogar, dass noch allzu viel von unserem
einstigen Glauben an die sozialistische Zukunft Gbrig war. Dunklere, kaum aussprechliche Krafte
trieben uns an.

Nach dem Zusammenbruch unseres einstmals blinden Vertrauens in die Partei und die Idee der
revolutionaren Avantgarde, und angesichts der Schatten, die unseren Glauben nicht nur an die
Moglichkeit des Sozialismus befallen hatten, sondern auch daran, dass in ihm die Lésung
unserer dringlichsten Probleme liegen kdnnte, blieb nur noch unsere Faszination fur die
Volkskultur intakt, wenn auch jetzt ohne Attribute und beinahe ohne padagogischen Impetus.
Die Volkskultur als Antithese des Mittelklasse-Radikalismus und seiner verfurzten
Veranstaltungen auf der Avenida Santa Fé, dort, wo sie die Coronel Diaz kreuzt, von Jairo und -
schon damals - auch von Mercedes Sosa. (2)

Unsere Liebe zu den Massen sollte niemals eine Liebe unter Gleichen sein. Wir waren bestimmt,
uns zu ihren Lehrern zu machen. Nun hatte sich die Beziehung umgekehrt: In uns selbst fanden
wir nur Wertloses, dagegen begeisterte uns ihre Offenheit, ihr Wagemut, ja sogar ihre Grobheit.
Und besal nicht auch Menem diese Offenheit, diesen Wagemut, diese Grobheit?



»Erschrecke deine Tante, wahl Menem!« Was mochten die Tanten raunen, was schreckte sie so
sehr an Menem? Man horte, dass er sich mit Gaddafi verbinden wirde, dass er den Populismus
wiedereinfUhren und die so teuer erkampften Blirgerrechte beschneiden witrde ... (wenn Tanten
sich ausgerechnet um die Freiheit Sorgen machten, stimmte was nicht).

Zudem war er hasslich, eine Mischung aus Faun und Briefmarken-Caudillo. Diese Gerlichte
brachten uns die Lebensfreude wieder; je mehr und je extremer sie kursierten, desto munterer
wurden wir. Warum denn nicht? Wenn schon die Traume, flr die es sich zu kampfen lohnte, fast
ausnahmslos erschopft waren, war es denn das Schlechteste, wenn sich Argentinien in eine
kopflose Politik der Bundnisse mit der arabischen Welt und in einen wundersam wiederbelebten
Wohlfahrtsstaat verrannte?

Ich phantasierte von einem neuen Mittelalter, in dem wir vom Westen isoliert und, unter dem
Schutz unseres Caudillos, ausschlieBlich von Maisbrei leben wirden. »Ich wari ein guter Vasall,
hatti ich einen guten Lehnsherrn.« Es sollte immerhin so etwas wie Rache sein: Wenn uns schon
niemand zuhoren wollte, als wir die ganze Freiheit verlangt hatten, so gab es jetzt eben
Obskurantismus far alle.

Unterdes hatten die Preise immer mehr die Gestalt von Pegeln auf jenen Spielwaagen aus dem
Iltalpark oder den Arkaden der Calle Lavalle angenommen, diesen Dingern, die von muskulésen
Jinglingen in Begleitung junger Damen mit einem Hammer- oder Faustschlag auf den obersten
Punkt der Skala beférdert werden. Naturlich hatten wir einen Verdacht, welcher Herkules fur
diesen Senkrechtstart ohne anschlieBenden Fall verantwortlich war. Aber was sollte man
machen? Es versteht sich fast von selbst, dass THETES bald zu den Opfern dieser Mutationen
zahlte. Unser Hauptarbeitgeber war die Fachschaft der Philosophischen Fakultat, die uns
monatlich auszahlte. Es war ein Sturz ins Bodenlose. Die Fachschaft und ihr heif umkampftes
Publikationssekretariat wurden von Compa-eros de Base geleitet, einer linken studentischen
Gruppe mit trotzkistischem Hintergrund. Ihre Politik stand im Einklang mit dem Zeitgeist: Sie
sanierten sich auf Kosten der Zulieferer, die allesamt in den Fluten der Preisstirze versanken.

Ohne ersichtlichen Grund trafen wir uns weiterhin jeden Morgen in der Werkstatt. Wir tranken
Mate und gegen Mittag Coca-Cola mit Salzbiskuits. Dann und wann reinigten wir die Maschinen.
Woadchentlich begleiteten wir Martin zur Fakultat, damit er seine Verhandlungen mit dem
Publikationssekretariat fortsetzte. Im Grunde ging es darum, den Chef von Compa-eros de Base
dazu zu bringen, dass er uns irgendeinen Auftrag gab oder wenigstens einen Teil seiner
Schulden bezahlte. Er war ein etwas alterer Typ mit vagen Anklangen an Nero, der sich zudem,
ohne entfernt an die Brillanz des Brandstifters von Rom heranzureichen, als marxistischer
Theoretiker gefiel.

AuBRerdem, auch wenn es sich dabei womaéglich nur um eine lllusion mehr handelte, waren Ariel
und ich Uberzeugt, dass er eine Schwache fir Martin hatte, den wir folglich mit seiner
Erweichung beauftragten. Ein treuer Soldat von THETES und der Verzweiflung, Gbernahm Martin
die Mission. Allwochentlich bearbeitete er ihn und bei glinstigen Bedingungen - nicht viele Leute
im Sekretariat und der Chef brinstig und mit Lust auf etwas Entspannung - verabreichte er ihm
Massagen. Doch trotz allem wollte uns diese unbestechliche Person keinerlei Vorteil verschaffen.

Die Partys gingen weiter. Es durfte keine Pause geben in diesem Herbst, so dringend hatten wir
sie noétig, ganz als ob erst durch sie ein ansonsten schwer gefahrdetes Gleichgewicht
wiederhergestellt wirde. Und noch etwas drangte mich: Die Hyperinflation hatte dazu gefuhrt,



dass das Verlangen nach neuen Frauen mit dem gnadenlosen Anstieg der Preise Hand in Hand
ging, und Partys waren immer eine gute Gelegenheit, sein Glick zu versuchen. »Jagdgefilde,
nannte sie ein Freund. Die letzte gute war die bei Pato, an der Calle Jufré kurz vor Estado de
Israel. Die Partys waren sichtbar armlicher als zu Jahresanfang, dunkler, aber auch langer und
entfesselter. Die Erotik ebbte ab, und Extravaganzen hielten Einzug.

Es waren Spektakel, die immer mehr jenen glichen, die schon seit einiger Zeit in einer infamen
Hohle namens Mediomundo Variété an der Ecke Corrientes und Riobamba dargeboten wurden;
aber dennoch fUhlte man sich, ganz den eigenen Lusten Uberlassen, wohl dabei. In jener kalten
Nacht bei Pato stellte irgendwann Nacho, mit dem wir »Das Kapital« studierten, die Musik leiser,
kletterte auf einen Stuhl und bat die Anwesenden um ein, zwei Scheine flr ein paar Flaschen
Genever. Alkohol war vollkommen Uberteuert, jede dieser bernsteinfarbenen Flaschen machte
dich zum Verwalter eines kleinen Schatzes. Ich splrte, dass die Raucher mit dieser Verzweiflung
auf noch bitterere und belastendere Weise zu kampfen hatten. Dies, zum Gluck, blieb mir
erspart.

Juli war einfach nur scheil3e. Fast wie ein schwarzes Loch in meinem Gedachtnis, nur mehr
vereinzelte, beinahe unbewegliche Bilder wie friihe Kindheitserinnerungen, von denen du nie
weilt, ob es ein Foto oder nur die Summe der Dinge ist, die du von anderen gehért hast. Ein
Freund aus einem Basiskomitee in Villa Luro - einem von denen, die bald darauf den Peronismus
verlassen sollten -, hatte mich gebeten, einige Geschichtskurse zu halten, ich weiR nicht mehr
zu welchem Thema. Eigentlich hatte ich es vollkommen vergessen, bis ich ihn in diesen Tagen
wiedersehe; er besteht drauf, ich misse mich doch erinnern, aber so sehr ich mich anstrenge,
mir fallt kein Kurs ein. Ich glaube ihm dennoch. Und erzahle ihm von etwas anderem, was er nie
erlebt zu haben glaubt: einen Samstag - woméglich aus Anlass von Evitas Geburtstag? -
besuchen wir mit dem Basiskomitee und einfachen Leuten aus dem Umkreis eine Messe in der
kleinen Kirche des Viertels. Wir alle beten.

Am Tag von Menems Amtsantritt bin ich auf der Plaza de Mayo, auf der Protestkundgebung
(warum?). Zu Hause, am Schreibtisch, bekleidet mit einem Pyjama, den ich seit Tagen nicht
mehr wechsle, fir die Endklausur in amerikanischer Kolonialgeschichte lernend. Eine Nacht in
der Bar Bolivia, spater drehten wir in Nachos Dodge noch ein paar Runden durch La Boca. Im
Fernsehen bringen sie das lang erwartete Pink-Floyd-Konzert in Venedig. Ich sehe es mir bei
Maricarmen drauBen in San Martin an. Wenn Statistiken Gber solche Dinge geflihrt wiirden,
kame dabei vermutlich heraus, dass dies einer der Samstage war, an denen in der Stadt am
meisten Joints und Acids konsumiert wurden. Copa América in Brasilien, Argentinien gegen die
Gastgeber. Ich war mit Guri und Chispa zusammen.

Wir aBen Nudeln und tranken Wein; spater Genever dazu. Das Spielfeld schien riesengroB, ein
Ozean, und das Team von Bilardo kam nie raus aus der eigenen Halfte. Ich glaube, es war
Romario, der erst zwei Schwalben hintereinander in unserem Strafraum machte und dann ein
Traumtor schoss. Keine Ahnung, was zum Teufel eigentlich los war, aber die ganze Zeit lief
»Artaud« von Spinetta auf Guris Plattenspieler, bis es am Ende unertraglich wurde. (3)
Stockbesoffen - ich weild nicht, ob es ihnen besser ging - begleitete ich die beiden auf einen
Spaziergang die Avenida Pueyrred-n hinunter.

Kurz darauf, vermutlich im August, ging ich auf eine Demo; die letzte in diesem Jahr und flr
lange Zeit, auf die ich meine Knochen schleppte. Aussichtslos jeder Versuch, mich zu erinnern,



was genau der Anlass war und was gefordert wurde. Ich winschte, es ware einfach alles
gewesen. Ich war mittendrin und todmude, ein paar Jungs, die ich von der Fakultat kannte,
fragten mich, ob ich eine der Stangen ihrer Fahne halten kénnte. Das tat ich, aber mehr, um
mich daranzulehnen als um sie zu tragen. Bald fuhlte ich mich richtig behaglich. Ich lief langsam
vorwarts und horte nichts mehr. Ich weill nicht - und ich glaube nicht, dass ich es damals
gewusst habe - zu wem diese Fahne eigentlich gehorte.

Die Demo war zu Ende, und ich ging mich meinen Liebhaberpflichten widmen, von denen ich
heute genauso wenig weils, weshalb ich ihnen mit solcher Hingabe nachkam. Es handelte sich
um ein ziemlich fertiges Madchen, das ich auf einer Party kennen gelernt hatte. Sie wohnte in
der Nahe des Kongresses. Es war schon spat nachts, wir setzten uns in eine Bar auf der Avenida
Rivadavia, eins von diesen Dingern, wo uniformierte Kellner den Kaffee mit Keksen und
Orangensaft aus Kanistern servieren. Wir redeten Uber Literatur. Am Ende gingen wir zu ihr und
hatten Sex, bei dem ich mir keine Mihe gab und sie vermutlich einen Orgasmus simulierte. Die
romantische Zweisamkeit fand ihr jahes Ende, als ein scheul3licher Geruch ins Zimmer stromte.
Es dauerte eine Weile, bis wir darauf kamen, dass gerade die Bluse verbrannte, die wir Uber die
Lampe gehangt hatten, um das Licht ansprechender zu machen. Wie es mir zur Gewohnheit
geworden war, ergriff ich die Flucht.

Eigentlich wollte ich nur noch, dass das Jahr endlich vorbei ware. Ich hatte immer mehr das
Gefluhl, wenn es nur endlich zu Ende ging, wlrde sich alles andern. In mein Leben wlrde wieder
Ordnung einkehren. Ich hatte immer mehr Lust, allein zu sein. Gerade noch erwarmen konnten
mich Gesprache Uber nichtige Dinge mit ruhigen Leuten, die sich nicht fur Partys interessierten
und feste Partner und Jobs besal3en. Ich stellte Berechnungen an, um die mathematische Logik
meiner schlimmsten Jahre herauszubekommen und mich fir die kommenden zu wappnen.

Zu allem Uberdruss splrte ich, dass einigen meiner Freunde mein Zustand und meine diversen
Fluchtversuche aufgefallen waren. Das fehlte mir noch, dass hinter meinem Ricken tUber mich
geredet wurde, und womaéglich sogar nichts Gutes. Der Verdacht begann sich eines Samstags
zur Paranoia auszuwachsen. Ich war mit Maricarmen auf der Plaza von Villa Devoto verabredet.
Sie kam etwas zu spat, doch nicht so sehr, dass sie deshalb Schuldgefiihle bekommen hatte und
milder gestimmt gewesen ware.

Es war schwul und regnete. Wir gingen in eine sehr saubere Bar, ich trank Schokolade. Ich weil
nicht, ob der Ausléser am Ende war, dass ich abgetaucht war und sie schon eine Weile nicht
mehr angerufen hatte, oder dass ich mit einer anderen Frau zusammen gewesen war. Wie auch
immer, an Grinden fehlte es nicht. Sie fragte mich kihl, ob ich mich an »Recuerdos de la
muerte« erinnerte, das Buch von Bonasso. (4) »Naturlich«, antwortete ich ihr, »wenn ich es dir
doch letztes Jahr geschenkt habe.« - »Gut«, sagte sie mit ruhiger Stimme, »ich habe
nachgedacht und mir ist klar geworden, dass du einer der Folterer hattest sein kénnen, die in
dem Buch vorkommen.« Okay ...

Es fehlt nicht mehr viel. Ich lese, was ich bisher geschrieben habe und mir wird bewusst, wie
gern ich diese Erzahlung mit einem soliden Plot aus Ideen und Konzepten versehen hatte, um
endlich eine Erklarung zu wagen. Vielleicht hatte ich eine andere Erzahlform wahlen kénnen;
eine, die das Gedachtnismaterial entschiedener von diesem zufalligen Ende her angeordnet
hatte, an dem ich mich befinde, fern aller Exzesse. Ich glaube, dass ich dennoch meiner
Verunsicherung die Treue halten wollte, obschon es wahr ist, dass die Verunsicherung, leiser



und unmerklicher, andauert und jedes Aufradumen vereitelt.

Alles was mir einfallen will ist, dass die Welt immer mehr einem Stachelschwein glich, das uns
auf seinem Korper einen trigerischen Halt bot, nur um schnurstracks seine Dornen auszufahren
und uns Hals Uber Kopf zur Flucht zu zwingen. Welche bdse Kraft hatte uns den Glauben
verlieren lassen? Ich hatte mich gern aufs Neue von der revolutionaren Wahrheit gefangen
gesehen. Gefangen, eingeschnirt, aufgeldst. Bei Maridtegui gibt es ein Wort, das mich
fasziniert: tramontar, sich Gber die Berge davonmachen. Nun galt es, die Flucht nach hinten
anzutreten. Zurlck ins alte Tal, zurlick zu den so kritisierten alten Brauchen. Ich hatte allen Sex
fur einen Augenblick der Uberzeugung und des Genusses eingetauscht, noch einmal das
zukUnftige GlUck herbeizuphantasieren.

Derlei besorgte Selbstgesprache gehorten vor allem den Wochentagen. Die Nachte am
Wochenende trieben uns in andere Breiten. Es gab eine Freitagnacht, die auf der Plaza Serrano
begann; lauschig, eine Rockband spielte. Danach ein FuBmarsch bis Avenida Santa Fé, um den
Zwolfer zum Mediomundo Variété zu nehmen, von dort aus weiter zu der Bierstube mit dem
deutschen Namen, gleich neben dem Kino Los Angeles. Die Ausflige zu den Toiletten wurden
haufiger. Ziemlich spat endeten wir in der Suffkneipe Ecke Corrientes und Montevideo, heute
Café »Astral»; Oski, Yuri mit einem sehr hilbschen Madchen mit einer irgendwie besonderen
Haut, und ein Junge, der mit Pablito befreundet und bei uns hangen geblieben war. Niemand
wusste seinen Namen. Er war ziemlich fesch, Rollkragenpullover und makelloses Sakko. Fur uns
hatte er Ahnlichkeit mit Cerati, dem Sanger von Soda Stereo.

Vermutlich sprachen wir in einem fort tGber Kino, vor allem Uber Scorsese. Auf die Toilette
wollten wir nicht mehr, wir fanden es ein zu umstandliches Ritual. Die Tischplatte ersetzte den
Klodeckel, ich weils nicht mehr, wer sich traute und die erste Linie legte. Der spanische Kellner
brachte ungerihrt weiter Fernet-Colas. Yuri verschwand mit seinem Madchen, und zurtick
blieben wir sprechenden Statuen. Cerati wollte nicht allein ins Bett, also stand er
kurzentschlossen auf und ging hinaus, trotz der Morgendammerung sicher, dass er dort
irgendetwas finden wirde.

Ein echter Gewinner, wenig spater kam er mit drei Madchen im Schlepptau zurick, eine
hasslicher als die andere. Mir war die Lust zu reden schon vergangen; selbst im Sitzen begannen
mir die Beine allmahlich nachzugeben. Die Madchen waren Rockfans auf Besuch in Buenos
Aires. Sie verstanden nicht recht, was mit uns los war, doch sie schienen sich zu amdusieren. Ich
wollte weg und wusste nicht wie. Ein paar Typen in der Bar begannen zu streiten. Der Morgen
dammerte, Cerati schlug vor, zu ihm nach Hause zu gehen, was nur wenige Blocks entfernt lag.
Ich dachte nur noch an die Flucht.

Als wir Corrientes Uberqueren, gebe ich Oski Bescheid, doch der Unhold antwortet, dass er
schon so lange nicht mehr gefickt hatte und grofSe Lust, es heute nacht zu probieren. Ich lasse
mich Uberreden, ihn zu begleiten. Eine Weile, die schier kein Ende nehmen will, vertreiben wir
uns in Ceratis ziemlich schickem Appartement die Zeit Gber und unter den Madchen. Oski kam
dann nicht zu seinem Sex. Wir machten uns davon und sangen - sehr einfallsreich - einen Song
von den Redondos: »Verdammt, es wird ein schéner Tag«.

Nachdem ich den groRten Teil des Nachmittags versucht hatte zu schlafen, machte ich mich
aufs Neue an die Lektlire Halperin Donghis, genauer gesagt von »Revoluci-n y Guerra«. (5) Ich
hatte Halperin im Laufe von »Argentinische Geschichte 1« entdeckt, dem einzigen Kurs, den ich



dieses Semester belegte. Bis dahin kannte ich ihn nur von den Titeln seiner Blcher, die ich bei
meinem Vater in der Bibliothek gesehen hatte. Die Titel waren viel versprechend, aber ich war
nie Uber die erste Seite hinausgekommen (ich erinnere mich, wie ich einmal mit funfzehn allein
ins Kino gegangen war, um mir »Kagemusha« von Kurosawa anzusehen. Zum Lesen in der U-
Bahn und wahrend des Wartens auf den Beginn des Films hatte ich mir die »Zeitgendssische
Geschichte Lateinamerikas« mitgenommen. Welch eine Enttauschung! Am Ende blatterte ich
darin herum, um zu sehen, wann er endlich den Ché Guevara erwahnte.)

Halperins spate Entdeckung kam fast einem Beruhigungsmittel gleich. »Revolution und Krieg«,
»Die Bildung einer FUhrungselite in Argentinien»; ich las diese Bucher aufmerksam und
andachtig, ohne mich zu Uberfordern. Von Zeit zu Zeit blickte ich auf und las danach weiter. Die
Trockenheit des Themas faszinierte mich fast ebenso wie die besessene Syntax. Ich verbrachte
viel Zeit mit dieser Lektlre, zugleich ein Spiel mit therapeutischer Wirkung. Beim Lesen dieser
eng bedruckten Seiten Uberkam mich jedes Mal das Gefuhl, dass die Formlosigkeit der Wuste -
oder auch das UbermaR ihrer Formen - von der Sprache des Historikers selbst Besitz ergiffen
hatte, der ohne Gegenstand in Sicht und ohne Erzahlfolge umherirrte.

Doch trotz seiner Beharrlichkeit wich dieser Eindruck bald der Bewunderung fir die sichere Hand
Halperins, die kein Adjektiv zufallig und jeden Nebensatz mit formvollendeter Sicherheit
platzierte. Obgleich die Figuren, die dabei vorbeidefilierten, in mehr als einer Episode
Hampelmannern glichen, blieb die beruhigende Gewissheit, dass es in ihnen einen Autor gab.
»Revolution und Krieg« wirkte auf den ersten Blick wie urzeitliches Chaos, der Triumph des
Amorphen, aber tatsachlich war es etwas anderes. Nicht mehr als ein Labyrinth, aus dem
herauszufinden war.

Das Jahr ging zu Ende, die Redondos spielten in Obras, eine einzige Katastrophe. Das neue Jahr
emfing mich unverandert, bei Yuri zu Hause. Aber eines Nachmittags, wahrend ich Uber einer
Partie Schach mit meinem GroBvater sprach, beschloss ich, die Luft zu wechseln. Ich fuhr in den
Sudden. Nach ein paar Tagen traf ich Chispa. Wir wanderten viel und hatten eine wunderbare
Zeit.

Anmerkungen

(1) Militdraufstand Ostern 1987: Nachdem im April ein Armeeoffizier, der vor ein
Menschenrechtstribunal zitiert worden war, sich in eine Kaserne in C-rdoba geflichtet und die
dortige Garnison sich mit diesem solidarisch erklart hatte, erhoben sich im Militarhauptquartier
Campo de Mayo in Buenos Aires wenige Tage darauf Verbande um den faschistischen
carapintada-Offizier Aldo Rico. Prasident Alfonsin besuchte die Aufstandischen und Gberzeugte
sie, die Waffen niederzulegen, bevor er vor die auf der Plaza de Mayo zusammengekommenen
400 000 Protestdemonstranten trat und diesen mit den Worten: »Das Haus ist in Ordnung«
frohe Ostern winschte. Kurz darauf wurden mit dem »Dekret Uber die Gehorsamspflicht« die
meisten bereits verurteilten bzw. mit Prozessen wegen Menschenrechtsverstdéfen belegten
Militars amnestiert.

(2) Santa Fé / Coronel Diaz ist eine der wichtigsten Kreuzungen des mondanen Barrio Norte von
Buenos Aires, wo die gehobene Mittelschicht residiert.- Jairo und Mercedes Sosa sind
argentinische Folkloremusiker, die Alfonsin und seine Radikale Zivile Union 6ffentlich
unterstutzen.

(3) Luis Alberto Spinetta, argentinischer Rockmusiker, u.a. Sanger der Gruppen Almendra und



Pescado Rabioso. Bekannt fur seine kryptische Lyrik.
(4) Miguel Bonasso, »Recuerdos de la muerte« (»Erinnerungen an den Tod«), Buenos Aires

1984.
(5) Tulio Halperin Donghi, »Revoluci-n y guerra«. La formaci-n de una élite dirigente en la

Argentina criolla. Buenos Aires 1972.

Javier Trimboli ist Mitherausgeber von La escena contemporanea, Historiker und Autor von
Texten vor allem zur Geschichte der argentinischen Linken. Zuletzt erschien »Mil nuevecientos
cuatro«, ein Protokoll einer Reise durch Argentinien auf den Spuren eines Sozialreformers der
Jahrhundertwende und zugleich eine Frage nach dem Verschwinden des Politischen. - Die von
Jens Andermann ins Deutsche Ubertragene Erzahlung erschien zuerst in La escena
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