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Nackt bis auf die Knochen
Von andreas busche

Ob Wild Billy Childish musiziert, malt, dichtet oder Romane schreibt - es geht schnell
und ist dreckig.

Auf dem Buchrücken der deutschen Ausgabe von Billy Childishs zweitem Roman "Junger Mann
ohne Kleider" steht geschrieben: "Billy Childish ist eines dieser raren dauerhaft attraktiven
Konstantbeispiele, bei denen das Immer-wieder-auf-ein-erprobtes-Pferd-aufsitzen nicht zum
Lahm-Werden desselben führt." Und nur wenige haben ihren Gaul so kompromisslos eingeritten
wie Wild Billy Childish. "Konstanz" ist ein netter Euphemismus für die Art und Weise, in der er
seit mittlerweile über zwanzig Jahren seine Artefakte heraushaut. Für ein Album benötigt
Childish gerade mal zwei Tage, für ein Bild ganze 45 Minuten. Macht insgesamt über 80 Alben, 1
800 Bilder (Holzschnitte und Ölgemälde) und 30 Gedichtbände. Solch ein Arbeitspensum hebt
die Vermarktungsmechanismen der Kulturindustrie durch schiere Quantität aus den Angeln. Und
Childish selbst trägt möglichst wenig dazu bei, etwas Ordnung in das hochkomprimierte Chaos
zu bringen. Seit Jahren verweigert er MTV und dem nme rigoros Interviews. Der letzte aufrechte
Punk: Kurt Cobain war einer seiner größten Fans.

Denn alles begann wie immer mit Punkrock, damals 1977. Billy war ein Kind der Arbeiterklasse,
einer, der schon als Teenager sein Brot auf der Werft seiner Heimatstadt Chatham, Grafschaft
Kent, verdiente. Und das verpflichtet. Noch Mitte der Achtziger rezitierte er lieber vor
streikenden Bergarbeitern aus seinen Gedichten, als sich zu World Aid ins Wembley-Stadion
sperren zu lassen. Ein hoffnungsloser Romantiker. Seine Platten nahm er in der Küche oder im
Gartenhäuschen auf und veröffentlichte sie über sein Label Hangman. Der Soundtrack zur
ersten Kleinstadt-Rebellion war parasitärer Garagepunk mit Dreck unter den Fingernägeln, mehr
geprügelt als gespielt, aus der Seele gerissen und jede Nacht tausend Tode gestorben, ein
Bluesbastard, versetzt mit Riot-Soul, Sixties-Trash und kaputtem R'n'B.

Childish ist ein Mann fürs Grobe, aber verletzlich wie Frankensteins Monster - und stur wie ein
Esel. Seine Arbeiten umkreisen die Themen Verfall, Tod, sexuelle Perversion, Neurosen und
Zynismus wie in einem Perpetuum Mobile. Besonders plastisch wird der Punk-Gestus in seinen
Holzschnitten: grob geschnitzte Schattenspiele kantiger Silhouetten, mehr Ausdruck als Bildnis,
in das Material gehauen wie ein primitives Drei-Akkorde-Riff, brutaler Expressionismus zwischen
van Gogh und Edvard Munch. In 1 800 Variationen. Seine Ex-Freundin Tracey Emin, seit Charles
Saatchis Marketing-Feldzug "Sensations" einer der notorischen britischen Shooting-Stars und
momentan mit besten Aussichten auf den in England heiß begehrten Turner-Preis, warf Childish
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kürzlich sogar vor, er sei ausgebrannt: "You're stuck, stuck, stuck!"

Und der ruft gleich eine ganz neue Kunstrichtung aus. Die "Stuckists" sehen sich als
Gegenbewegung zur BritArt, wie Damien Hirsts Formaldehyd-Haie und das Zelt von Tracey Emin
mit den eingestickten Namen all ihrer Liebhaber - unter denen sich auch ein Stephen Hamper
befindet: Childishs bürgerlicher Name. Childish ist also wieder auf Gegenkurs: Forever Punk! Die
Verkündung ihres Dogma-ähnlichen Manifests fiel zeitlich - wie durch ein Wunder! - mit der
Eröffnung von Saatchis "Neurotic Realism"-Ausstellung zusammen. Und die Second-Hand-
Neurosen der Saatchi-Show untermauerten nur die Vorwürfe der Stuckisten. Deren "Stuckism"-
Ausstellung verursachte auch einigen Wirbel, und diesmal ließ es sich Childish nicht nehmen,
der Presse seine Meinung kundzutun. Regression als Anti-Prinzip zum hippen Elitarismus der
Saatchi-Zöglinge! Poesie mit groben Stichen! Und ruppiger Minimalismus als neues
Schönheitsideal!

So liest sich Childishs Lebenswerk, und "Junger Mann ohne Kleider" spielt diese rotzige "Fuck
off!"-Haltung in allen Facetten aus. Dabei galt Childish bisher als unübersetzbar, weil seine Prosa
neben einem starken sprachlichen Lokalkolorit noch ein weiteres Problem barg: Der Mann ist
Legastheniker und schützte dieses Manko bisher vor Eingriffen wie ein eingetragenes
Warenzeichen. Sein Roman-Debüt "The Fault" (1995) und "Notebooks of a Naked Youth" waren
die ersten Childish-Texte überhaupt, die durch ein Lektorat gingen. Trotzdem liest sich das, was
schließlich veröffentlicht wurde, immer noch wie ein zusammengefieberter Tagtraum; das
selbstreflexive Tagebuch-Protokoll eines Schizophrenen im fortgeschrittenen Stadium, mit
immer wieder aufblitzenden Momenten ernüchternder Klarheit. Skizzen einer Autobiografie, die
keine sein will. Grob wie seine Holzschnitte, von denen er elf exklusiv für die deutsche Ausgabe
anfertigte.

Das fängt bei der Begrüßung an: "Mein Name ist übrigens nicht von Belang, und ich werde ihn
nicht preisgeben." Kurz darauf: "Tatsächlich heiße ich Loveday, aber das ist ihre Sache, ob sie
das glauben wollen oder nicht." Und zwischendurch: "Alles was sie wissen müssen ist, (...) dass
ich keine Brüder und Schwestern habe, mit Ausnahme eines Bruders." Solche
Widersprüchlichkeiten durchziehen die gesamte Leidensgeschichte Lovedays, entpuppen sich
aber erst mit fortschreitender Erzählung als ernst zu nehmende Wahrnehmungsstörung.
Lovedays Paranoia hat drei Ursachen: eine verkorkste Kindheit unter dem Regime eines
jähzornigen Vaters, eine 7 000 Jahre alte Moorleiche, die ihn durch die Straßen Chathams
verfolgt, und ein Aknebefall, der der Realisierung seiner sexuellen Obsessionen alles andere als
förderlich ist. Manchmal sitzt er in seiner Wohnung und ritzt mit einem Messer seine Eiterbeulen
an, um sich seiner Verunreinigungen zumindest kurzzeitig zu entledigen. "Ehrlich gesagt bin ich
der Meinung, dass das Spielen mit alten, vereiterten Wunden der einzige Weg ist, wie ein
arroganter junger Mann zu sich selbst finden kann." Come to Clearasil-Country, wo ein Mann
noch Mann sein kann.

Auf seinen anderen Selbstfindungstrips ist er weit weniger erfolgreich. Mit dem Schreiben
klappt's schon länger nicht mehr, und sein sexuelles Verlangen projiziert er unglücklicherweise
auf das Schulmädchen Kursty (oder doch nur ihre roten Schuhe?), die mit den wirren
Annäherungsversuchen wenig anfangen kann und ihn schließlich in einer grotesken Nacht-und-
Nebel-Aktion für immer fortschickt. Daraufhin versucht Loveday, ihre Seele auf der Reeperbahn
zu retten. Oder zumindest seinen Schwanz ruhig zu stellen, der mit seinen
Masturbationsexzessen längst nicht mehr zu befriedigen ist. In Hamburg bewegt sich die



Elendsspirale aber erst richtig nach unten. Sexpapst Rene, ein alternder Reeperbahn-Lude, der
ihn auf einen Schnaps einlädt, gibt als Ersatzvater auch keine gute Figur ab. Wahn und Realität
verschmelzen zu einer unauflöslichen Einheit, und die Gosse saugt den letzten Rest seiner
Selbstachtung auf. Um zu überprüfen, ob er noch lebt, hält er seine Hand über eine
Feuerzeugflamme oder lässt sich einen Galgen tätowieren. Da wirkt es fast wie eine Erlösung,
wenn er am Ende für einige Sekunden die klare Hamburger Morgenluft atmen kann. Aber auch
diese Hoffnung trügt.

"Junger Mann ohne Kleider" lebt mehr vom Stil als davon, eine zusammenhängende Geschichte
zu erzählen. Ein Psychogramm von William Loveday lag weniger im Interesse Childishs als der
Prozess des langsamen psychischen und physischen Verfalls mit all seinen
Begleiterscheinungen: Misanthropie, Hass, Wut, abrupte Wechselbäder aus Verachtung und
Mitgefühl, Selbstmitleid, Verletzlichkeit und Selbstzerstörung. Insofern ist Childish also immer
noch stuck. Es gibt nichts zu verstehen, alles ist purer Ausdruck. Entweder es packt dich - oder
er lässt dich im Regen stehen. So ist das mit dem Punkrock.
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