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Der neue Roman von Tim Winton »Atem« 

Perfekte Wellen, wohin man liest
Von Michael Saager

Tim Wintons Roman »Atem« ist ein Buch, das man eigentlich am Meer lesen
sollte, schließlich geht es ums Surfen.

Tim Winton hat ein Faible für die großen melodramatischen Geschichten. 1960 in der Nähe
von Perth in Westaustralien geboren, schreibt er über obsessive Liebesbeziehungen, rohe
Gewalt, verlorene Gestalten und die Sehnsucht nach einem Leben, das größer ist als
jenes, das man gerade führen muss. Wintons Protagonisten sind häufig schicksalsschwer
bepackt, doch selten risikoscheu. Manchmal werden sie für ihren Mut bestraft, manchmal
belohnt. Da Winton seine Geschichten in eine leidenschaftliche, bilderreiche und
hochpoetische Sprache kleidet, erscheint einem bei der Lektüre seiner Bücher das eigene
Leben wie ein klitzekleiner Krümel, kaum der Rede wert. Was teilweise auch an der
unglaublichen australischen Landschaft liegen mag, die Winton gekonnt vor einem
aufmalt – anziehend und unbarmherzig, endlos und erhaben.
Kein Wunder, dass Winton seit Jahren einer der erfolgreichsten Autoren Australiens ist.
Hierzulande gilt er immer noch als Geheimtipp. Daran haben weder sein 2004 auf Deutsch
erschienenes Opus Magnum »Der singende Baum« noch die wundervolle
Geschichtensammlung »Weite Welt« aus dem vergangenen Jahr etwas geändert. Gerade
ist »Atem« erschienen, Wintons neunter Roman. Ein Buch, das man eigentlich am Meer
lesen sollte, schließlich geht es ums Wellenreiten. Doch das ist nicht alles.
Sawyer heißt der winzige Küstenort in Westaustralien. Viel Sonne gibt es dort, ein Säge
werk, Elstern und Kängurus. Sonst kaum etwas. Das attraktionslose Kaff ist die Heimat des
13jährigen Bruce Pike. Ein sympathischer, sensibler Junge, der seine Eltern liebt, zwei aus
England stammende, bis zur Unsichtbarkeit scheue Menschen. Sogar auf ihre Ratschläge
hört er, bis er den gleichaltrigen Loonie trifft, dessen »manische Energie« ihn sofort
mitreißt. Die zwei befreunden sich, streunen herum, übertreffen sich gegenseitig im
Luftanhalten bei Tauchspielen und bringen sich das Wellenreiten bei. Die wellenförmigen
Herausforderungen wachsen schneller als die schmalen Jungskörper. An der »Monotonie
des Atemholens« wird Pike schon mal nicht zugrunde gehen.
Endlich atmen können, Atem holen, vielleicht auch aufhören zu atmen – der körperliche
Reflex ist in Wintons packend erzählter Coming-of-Age-Geschichte die zentrale Metapher
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im Leben seines Protagonisten. Ein Leben, bei dem Entgrenzungsversuche nur dann etwas
taugen, wenn der Tod in der Nähe ist. Man muss das nicht gut finden. Der Ich-Erzähler tut
es auch nicht: Pikes Jugend betrachten wir in einer kommentierten Rückschau, aus der
melancholisch-skeptischen Perspektive eines Mannes mittleren Alters, der seinen
Lebensunterhalt als Rettungssanitäter verdient. Die Vergangenheit ist ihm bis heute nicht
geheuer. Beinahe wäre er daran zerbrochen, was freilich nicht allein an den immer
gigantischeren Wellen lag.
»Kein Mumm, kein Ruhm« – wie in den Surfer-Romanen seines amerikanischen
Schriftstellerkollegen Kem Nunn (»Wellenjagd«, »Wo Legenden sterben«) ist das Surfen
auch bei Winton eine Art Religionsersatz, ein ewiges »Spiel mit der Vernichtung« und eine
Droge für Maniacs, die man allerdings nur genießen kann, wenn man entsprechende
Lektionen in Demut gelernt hat: »Ich sah sie nicht kommen, die große Wasserplatte, die
mich an den Knien abschnitt. Loonie sagte, sie wäre hinter mir heruntergekommen wie ein
Erdrutsch und hätte mich einfach weggeschnippt. Ich hatte nicht einmal die Zeit, Luft zu
holen. Abrupt war ich in die Dunkelheit getaucht, wurde über den Sandboden der Bucht
gewirbelt, klammerte mich an den Rest Luft in meiner Lunge, während der Grus mir durch
die Haare fuhr und meine Glieder sich anfühlten, als würden sie aus den Gelenken
gerissen. Als ich wieder durch die Oberfläche stieß, war mein Brett längst verschwunden,
und bevor ich anfangen konnte, an Land zu schwimmen, prasselte eine weitere
Gischtladung auf mich hernieder, so dass ich tauchte und mich noch einmal durchprügeln
ließ.«
Zahlreiche solcher und noch dramatischere Beschreibungen gibt es in »Atem«. Dass sie in
ihrem überbordendem Detailreichtum nicht langweilen, dass man sie sogar bald
herbeisehnt wie der Surfer die perfekte Welle, die es selbstverständlich auch gibt in
diesem Buch, liegt an Wintons brutal sinnlicher Sprache. An Sätzen, die so sehr im Fluss
sind, dass man sie am liebsten laut lesen möchte. Und selbstverständlich liegt das auch an
seiner enormen Routine als Schriftsteller: Tempo rausnehmen, Tempo anziehen. Komplexe
Figuren erfinden. Ganz langsam die Spannung steigern, die Wellen größer, gefährlicher,
immer fieser machen. Vom Scheitern erzählen, nicht zu oft vom Siegen. Manchmal meint
man, die Endorphine, dieses narkotische Gefühl, das die zwei Jungs so süchtig macht,
würden auf einen übergreifen.
Eine der treibenden Kräfte bei Pikes und Loonies Suche nach dem ganz großen Kick ist
Sando, ein 36jähriger Surfguru – auch so ein Getriebener. Ein ehemaliger Supersurfer von
rauem Charme und schweigender Beredsamkeit. Winton hat ihn als wechsellaunigen und
egozentrischen Geheimnisträger entworfen. Rasch buhlen die Jungen um seine Gunst, eine
schlecht ausgependelte Männerfreundschaft beginnt. Diese Dreiecksbeziehung hat etwas
ungemein Sektenartiges, beinahe Dämonisches. Und es ist bedrückend zu lesen, wie die
Freundschaft zwischen Pike und Loonie zerbricht. Sie sind zu verschieden. Loonie ist sehr
viel rücksichtsloser als Pike, vor allem aber überlebt ihre Beziehung die allzu
chauvinistischen, auf dem Konkurrenzprinzip beruhenden Initiationsrituale nicht.
Insbesondere in diesen Passagen, in denen es um Selbstbehauptung und die verzweifelte
Suche nach Anerkennung geht, wächst der Roman weit über das normale literarische Maß
eines bloß spannenden Surferromans. Der kommentierende Ton des erwachsenen Pike
bekommt dann etwas Tastendes, behutsam Empathisches und Grundtrauriges. Auch der
Leser versteht den jungen Pike nur zu gut, wenn der sich, im Stich gelassen von Sando



und Loonie, in Sandos Ehefrau Eva verliebt und mit ihr ein Verhältnis anfängt. Ein
Verhältnis, das nicht gut enden kann. Das ahnt man schon, bevor Pike sich mit sexuellen
Neigungen Evas auseinandersetzen muss, die er in seinem ganz normalen jugendlichen
Drang nicht versteht, schlimmer, denen er kein Stück gewachsen ist. So ringen bald beide
nach Luft, auf verschiedene Weise. Atem – wer ihn hat, darf weitermachen. Im Meer und
an Land.
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