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Wasp in der Wüste
Von  Stefan Ripplinger

"Dusty In Memphis": Eine Plattenbeschreibung aus Anlaß des Todes von Dusty
Springfield

Ein hallender Raum, dezente Streicher, eine Alt-Stimme: "Rouuund". Round, rund, an alle
Erinnerungen, die das Wort hervorruft, von den ehrwürdigen Mythologien der
Geschlossenheit und der Wiederkehr bis Van Goghs ekstatischem "La vie est ronde", von
den Regelkreisen der Kybernetik bis zu Ringelreihen und Mutterbrust scheint dieses
langgezogene "rouuund" anzuknüpfen.

Und doch widerruft die Stimme gleichzeitig die Bedeutungen von Vollkommenheit und
Unendlichkeit, die dem Runden, Abgerundeten stets anhaften. "Round", so wie es Dusty
Springfield phrasiert, ist unrund; sollte es vollkommen sein, dann so vollkommen wie der
Tod; sollte es unendlich sein, dann so unendlich wie das Vegetieren in einem Kerker ohne
Türen.

Später sagte die Sängerin, sie habe tief, sehr tief Luft holen müssen, um das zu singen:
"Round, like a circle in a spiral, like a wheel within a wheel, never ending, all beginning, on
an ever spinning reel, like a snow-ball down a mountain or a carnival balloon, like a
carousel that's turning, running rings around the moon, like a clock whose hand is
sweeping past the minutes of its face, and the world is like an apple whirling silently in
space ..." Nach diesem letzten, drolligen, selbstironischen Vers markieren die Streicher
eine wirbelnde Abwärtsbewegung, als ob der Weltapfel in einen tiefen Abgrund stürzte. "...
Like the circles that you find in the windmills of your mind ..."

Dann setzen, sehr zart, ein Schlagzeug, ein Baß und eine spanische Gitarre ein. Man hört
verhallte Kastagnetten, man hört von verwischten Spuren, halb vergessenen Träumen,
von Tunneln, die in Tunnel münden. "The Windmills of Your Mind" inszeniert das In-sich-
Kreisen einer fensterlosen Monade. Das ist gewiß ein ungewöhnliches Thema für einen
Popsong. Und man versteht, warum sich Dusty Springfield mit Händen und Füßen wehrte,
das zu singen.

Auf Einladung von Atlantic-Chef Ahmet Ertegun war sie im Sommer 1968 nach Memphis
gereist, um eine R&B-Platte aufzunehmen. Die Britin war vorgelassen worden in ein
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Heiligtum der schwarzen Musik, und sie war sich dessen bewußt: Hier hatte einst Wilson
Pickett gestanden, dort Aretha Franklin. Springfield fröstelte vor Ehrfurcht, als man sie
durchs Studio führte.

Sie, die ihre Hits bisher stets selbst produziert, ja sogar die Aufnahmen allein abgemischt
hatte, war zum ersten Mal bereit gewesen, sich einem Produzententeam zu beugen - und
zwar einem der besten, das die Zeit zu bieten hatte: Jerry Wexler, Tom Dowd und Arif
Mardin. Die Rhythm Section waren die legendären Memphis Cats, die u.a. Elvis begleitet
hatten.

Und darin liegt das Geheimnis von "Dusty In Memphis": Auf der einen Seite eine britische
Popsängerin, eine Wasp (White Anglo-Saxon Protestant), die eine unbritische, Nicht-Pop-,
Nicht-Wasp-Musik machen und einer Kultur, die sie verehrt, ihre Reverenz erweisen will:
R&B, Soul, Black Music. Auf der anderen Seite ein R&B-Produzententeam, das gerade das
Theatralische, Spleenige dieser Künstlerin reizte, ihre Sophistication.

So kam es zu einem Streit, weil Springfield darauf bestand, ausschließlich R&B-Songs
aufzunehmen, während die Produzenten ihr Pop-Merkwürdigkeiten wie "The Windmills of
Your Mind" (von A. und M. Bergman und Michel Legrand) oder das Randy-Newman-
Psychodrama "I Don't Want to Hear It Anymore" aufdrängten.

In seinem Roman "Sonnenfieber" hat Walter Abish mit bösem Witz herauspräpariert, wie
sehr die Nicht-Wasps die glänzende Oberfläche der Wasp-Welt als etwas ihnen
Unerreichbares verehren. Und so flach und glatt, so "cold and empty" diese Kultur - es ist
im Grunde die unsere - sein mag, hat sie doch etwas hervorgebracht: Neurosen. Man darf
trotz allem dankbar sein. Nicht-Wasps beneiden uns darum, weil sie häufig weder Zeit
noch Kraft haben, Neurosen zu züchten.

Springfield sollte also, nach Meinung ihrer Produzenten, diese glatte neurotische Welt-in-
einer-Welt darstellen, den dekadent gewordenen britischen Pop inmitten einer - sehr
zurückgenommenen - R&B-Umgebung. Zu unserem Glück gab sie nach.

Und es ist nicht die schlechteste Ironie dieser doppelbödigen Aufnahme, daß auch in den
typischen R&B-Stücken - etwa in den Goffin/King-Songs "So Much Love" und "I Can't Make
It Alone" - die eine Welt sich in der andern spiegelt, die eine Kultur die andere befragt und
eine die andere nach Kräften mißversteht. "My world was cold and empty", eine Blues-
Phrase als Hausfraueneinsamkeit, "There never was a prayer for us", ein Soul-Seufzer als
Großstadt-Agnostizismus.

Noch mehr gilt das für typische Wasp-Melodramen wie "In the Land of Make Believe" von
Burt Bacharach oder Newmans "Just One Smile"; sie errichten ein land of make believe, wo
einst die Kapelle stand, aus der die Gospels drangen. Ausholende große Geste - grundiert
mit funky Kommentaren. "Just a Little Lovin'" von Barry Mann und Cynthia Weil, der Song,
mit dem die Platte beginnt, ist der bereits vollendete Zynismus: "Just a little lovin', early in
the morning, beats a cup of coffee for starting off the day". Springfield, in ihrem kostbaren
R&B-Mißverständnis befangen, singt dies aber nicht so, als sei es ein kleiner städtischer
Spaß, sondern eine mit ganzer Seele ergriffene Hoffnung: "This old world would'nt be half
as bad, it would'nt be half as sad, if each and everybody in it had a little lovin' early in the



morning."

Tom Jones hätte daraus eine Anzüglichkeit gemacht, Sandie Shaw eine Belanglosigkeit.
Dusty Springfield interpretiert es mit so großem Ernst, so großer Trauer, daß man wirklich
glauben könnte, es fehle uns an nichts anderem als an ein paar Berührungen, bevor es zur
Arbeit geht. Nicht die Versagung allein, sondern die Versagung noch dieser banalen
Winzigkeit - "a little lovin' in the morning" - macht die Sängerin zu ihrem Thema.

Es geht noch trauriger. "I Don't Want to Hear It Anymore" von Randy Newman evoziert
bitterste Einsamkeit: Verlassen sein und dann auch noch durch die dünnen Wände die
anderen über die eigene Liebeskatastrophe tuscheln hören. "The talk is so loud, and the
walls are much too thin"; Springfield kostet die ganze Qual der Situation aus. Es ist die
große Kunst, auf die sich nur dusty Wüstenbewohner verstehen, die sich bekanntlich vom
Saft halbvertrockneter stachliger Pflanzen ernähren: noch im Schmerz die Lust
herauszuschmecken. "Dusty In Memphis" ist neben vielem anderen auch eine der
melancholischsten Platten der Pop-, oder sollte man sagen: R&B-Geschichte?

Dusty Springfield, die dieses Meisterwerk vor dreißig Jahren innerhalb einer Woche
eingespielt hat, ist am vorvergangenen Dienstag im Alter von 59 Jahren gestorben.

Dusty Springfield: "Dusty In Memphis". Atlantic 1969 (CD-Edition: Rhino 1992)
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