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Janet Malcoms Essay uiber Gertrude Stein und Alice B. Toklas

Ring My Bell
Von Stefan Ripplinger

Biografien sind ein unmogliches und uberflissiges Genre. Doch wer sie nicht allzu
ernst nimmt, kann sie mitunter ganz amiisant finden. Janet Malcolms biografischer
Essay uber Gertrude Stein und Alice B. Toklas ist amisant.

Kurzlich verfolgte ich am Radio den Auftritt eines gefeierten Biografen Kafkas. Er gestand
freimatig ein, dass er mit der Literatur seines Helden nicht viel anfangen kdénne. Daflr habe er
seit je mit Begeisterung Kafkas Briefe und Tagebicher gelesen und sich dann vorgestellt, er sei
Kafka. Und so ist auch seine Biografie ausgefallen: »Kafka wachte mit einem pelzigen Geflhl in
seinem Mund auf und dachte: >Nanu, was ist das denn fur ein pelziges Geflihl?«« oder so ahnlich.
Bei vielen Menschen ist es bereits eine Unverschamtheit, wenn sie von Kafka sprechen.

Malcolm ist von einem ganz andern Schlag. Sie stellt sich nicht vor, sie ware Stein oder Toklas.
Sie weil3, dass Biografien das enthalten, »was ihr Autor in Erfahrung bringt«, und das ist immer
zu wenig. Sie ist klug genug, das, was sie Uber das berlihmteste lesbische Paar des Jahrhunderts
in Erfahrung gebracht hat, nicht zu einem Roman zusammenzubacken. Und aullerdem ist sie
durch die hohe Schule der Reportage des New Yorker gegangen. lhre Recherche ist nicht nur
Uberaus grundlich, sondern selbst Teil der Story. Der Leser erfahrt, wie Stein-Forscher aussehen
und was sie zu Mittag essen, er erfahrt, wie die Autorin aufgewachsen ist, er erfahrt von ihren
Irrtimern und dass sie sich mit einer Klichenschere den dicken Band »The Making of Ameri-
cans« in sechs Portionen geschnitten hat. Denn das Buch war ihr in vielerlei Hinsicht zu schwer.
Malcolm hat namlich mit dem ungllcklichen Kafka-Biografen eines gemeinsam: Sie kann mit der
modernen Literatur, mit der Steins insbesondere, nicht viel anfangen. In ihr hat sie das Gefuhl,
»als ungebetener Gast in der falschen Nacht ein dunkles Haus zu betreten«, was sie allerdings
nicht sehr aufregend findet. Sie klagt (iber »experimentelle Odnis«, nennt jeden, der »The
Making« liest, »todesmutig«, gewinnt den Eindruck, dass am Ende dieses Romans sich ein »Mo-
rast« ausbreite, »in dem Autorin und Leser gemeinsam versinken«. Als ob das alles nicht genug
ware, glaubt sie, eine Entschuldigung daflr beibringen zu missen, dass dieses Hauptwerk der
Moderne Uberhaupt geschrieben worden ist; Stein habe gar nicht Schriftstellerin werden wollen,
es habe sich unglicklicherweise so ergeben.

Im Grunde wiederholt sie damit das vernichtende Urteil, das Leo Stein Uber seine Schwester
sprach. »Er sagte es sei nicht es sondern ich. Wenn ich nicht da ware um mit dem da zu sein
was ich tat dann ware das was ich tat nicht das was es war.« (Gertrude Stein, »Everybody’s
Autobiography«) lhre Literatur werde nur geschatzt, weil sie als Person geschatzt werde. Dass
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sich eine Biografin eine solche Ansicht gern zueigen macht, ist begreiflich. Malcolm hatte nicht
Uber die Person geschrieben, gabe es nichts als das Werk.

Aber bedenklich stimmt, dass sie glaubt, das Werk rechtfertige sich durch das Leben seiner
Autorin, es sei immer schon biografisch und musse nur noch entschlisselt werden. Darin wird
sie auch noch von drei fihrenden Stein-Forschern unterstitzt. Solange die Notizblcher nicht
veroffentlicht seien, die Stein wahrend der Niederschrift von »The Making of Americans«
(1903-1911) fuhrte - so diese drei -, bleibe das Buch »ein akademischer Paria, ungelesen,
ungedeutet, unerkanntx.

Die biografistische Perspektive auf Steins Hauptwerk ist allzu simpel: Wie in einer Protagonistin
des Romans, Fanny Hersland, Steins Mutter erkannt werden kénne, so misse nun jeder einzelne
Protagonist und jeder einzelne Satz auf irgendein biografisches Urbild zurlickgefuhrt werden,
und der Paria kdnne endlich sein Haupt erheben. Das ist eine literaturfeindliche Ansicht, die
jedem, der Steins »grafische Darstellung« kennt, wunderlich erscheinen muss. »Alles ist
Fabrikation«, heifSst es in diesem Buch und in einem spateren: »Alles als Flache sehen!« Es geht
um Satze, nicht um Fiktionen, und wenn doch um Fiktionen, so um den Moment, in dem sie
flachig werden. Solch ein Denken liegt Malcolm fern. Und doch gibt sie ihm eine interessante
Unterlage, wenn sie einen Satz des Malers Maurice Denis erwahnt, der auf Stein groBe Wirkung
ausgeubt hat: »Vergessen Sie nicht: Ein Bild, das ein Schlachtross oder einen Akt oder
irgendeine Episode darstellt, ist eigentlich nur eine glatte Flache, bedeckt mit Farben in
bestimmter Anordnung.«

Und natdrlich kann auch der, der die Blcher von Stein interessanter als sie selbst findet, nicht
leugnen, dass sie viele Zeitgenossen fasziniert hat. Sie lebte mit ihrer Gefahrtin in Frankreich
und zog auch dann nicht fort, als die Deutschen bedrohlich nahe rlickten. Sie selbst hat ihre
Weigerung, in die USA zurickzukehren, damit begrindet, sie sei »so heikel mit dem Essenx.
Dieser kdstliche Snobismus hatte sie leicht das Leben kosten kénnen. Sowohl Stein als auch
Toklas waren judischer Herkunft, wenn sie auch die Religion ihrer Mltter nicht praktiziert haben,
aber das war den Nazis bekanntlich ganz egal.

Malcolm kann erklaren, wie sie davongekommen sind. Ein Gelehrter und Kulturpolitiker namens
Bernard Fay hielt seine Hand Uber die beiden und sogar Uber ihre kostbare Gemaldesammlung,
die um ein Haar von der Gestapo zerstort worden ware. Daflr verlangte er ein gewisses
Entgegenkommen; Stein hat ab 1941 Reden Marschall Pétains ins Englische Ubersetzt. Sie und
Toklas haben wohl nicht gewusst, dass Fay, ein Denunziant im grof8en Stil, Hunderte von
Freimaurern auf dem Gewissen hat. Vermutlich hatte ihm andernfalls Toklas 1951 nicht bei
seiner Flucht aus dem Gefangnis geholfen.

Vermutlich. Man kann dariber streiten. Denn Stein und Toklas waren in politicis konservativ,
manchmal reaktionar. Waren sie auch Kollaborateurinnen? Ja, um ihre Haut zu retten. Aber die
grolRe Gefahr, in der sie schwebten, blieb ihnen durchaus bewusst. Waren ihnen ihre
franzdsischen Nachbarn nicht zugetan gewesen, waren sie wohl verpfiffen worden. Sie hofften
mit jedem Jahr mehr auf die Niederlage der Deutschen. Malcolm kann sogar die wachsende
Sympathie des Paars fir die militante Résistance, den »Maquis«, belegen.

Solche Recherchen machen ihr Buch wertvoll. AmUsant wird es in philologischen Entdeckungen
wie der, Toklas habe in einem Text Steins samtliche »may« durch »can« ersetzt, weil sie rasend
eiferslichtig auf eine frihere Geliebte Steins, May Bookstaver, war. Doch uUber Toklas steht in
dem Buchlein, das doch mit »Zwei Leben« Uberschrieben ist, leider zu wenig. Diese
hochmusikalische, sehr sprode, scharfziingige Frau mit einer Vorliebe fir exzentrische Hute und
orientalische Gewander hat sich friih aus den Fangen ihrer bourgeoisen Familie gel6st. Sie habe



ihr Leben neu erfunden, urteilt ihre Biografin Linda Simon. »Frauen, die 1877 geboren sind,
waren nicht daflr ausersehen, lesbisch zu werden, von hauslichen Pflichten frustriert zu sein,
sich zu weigern, einen der Berufe zu erlernen, welche ihnen offen standen, und Haus und
Familie zu verlassen.« Alice Babette Toklas wurde lesbisch, hatte irgendwann die Nase voll
davon, die Magd von Grol3vater, Vater und Bruder zu sein, zog nach Paris und lernte am Tag
ihrer Ankunft, am 8. September 1907, Stein kennen. Die Briefe, die sie einer gemeinsamen
Freundin geschickt hat, waren ihr vorausgeeilt. Diese Freundin, Annette Rosenshine, zeigte sie
Stein und Stein zeigte sich beeindruckt.

Der in praktischen Dingen véllig hilflosen Stein war Toklas fortan nicht nur Mitstreiterin und
Mutter. Anders als das Klischee es will, beschrankte sich ihre Rolle nicht darauf, zu kochen, den
Wagen zu warten und die Dienstboten zu instruieren. Sie war vor allem die erste, die »The
Making of Americans« gut hiel8. Der Text schien ihr eine hohe Musikalitat zu besitzen; sie
verglich ihn spater mit den Fugen Johann Sebastian Bachs. Sie tippte das Manuskript ab, wurde
zu Steins Agentin und sogar zu ihrer Verlegerin. Selbstbewusst, intelligent und energisch war sie
wie Gertrude Stein, aber anders als dieser scheint ihr die Meinung der andern ganz gleichgultig
gewesen zu sein. Und das war auch gut so. Denn die andern mochten sie nicht.

Judinnen und Lesben waren sie beide, aber wahrend Besucher und Freunde bei Stein ihre
Ressentiments meist hoflich zurtckstellten, lieBen sie sie auf die tapfere Toklas niederprasseln.
»Das Eingestandnis, Alice Toklas nicht recht zu mdégen, zieht sich wie ein roter Faden durch die
einschlagige Memoirenliteratur.« Auch Malcolm mag nicht widersprechen. Aber das wenige, was
sie zu Toklas mitteilt, macht neugierig genug. Ich habe mir Toklas’ Erinnerungsbuch »What is
Remembered« (1963) vorgenommen und finde schon auf der ersten Seite ein Beispiel fur ihren
galligen Humor. Bekanntlich legte Stein ihrer Gefahrtin in den Mund, sie habe in ihrem Leben
drei Genies kennen gelernt und jedesmal habe in ihr eine Glocke gelautet - »each time a bell
within me rang« -, uniberhdrbar selbstverstandlich am 8. September 1907. Toklas benutzt
dieselbe Formulierung, um die Ankunft ihrer GroBmutter in San Francisco zu beschreiben. »All
the bells were ringing«, alle Glocken lauteten. Was denn hier gefeiert werde, habe die
GroBBmutter gefragt und zur Antwort erhalten, auf dem Lone Mountain wlrden zwei Pferdediebe
gehangt.
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