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Vorabdruck aus dem Roman ,,Im Winter der Lowen*

Eine andere Stille

Von jan costin wagner

Wie der finnische Kommissar und Witwer Kimmo Joentaa einmal eine
sonderbare Begegnung mit einer jungen Frau hatte.

Kimmo Joentaa hatte vorgehabt, den Weihnachtsabend allein zu verbringen, aber es kam
anders. Er hatte sich frihzeitig fur den 24. Dezember, wie in den Jahren zuvor, zum Dienst
eingetragen und verbrachte den Tag im stillen, ausgestorben wirkenden Polizeigebaude.
Sundstrom weilte im Ski-Urlaub, Gronholm in Erfallung eines lange gehegten Traumes in
der Karibik, und Tuomas Heinonen ging gegen Nachmittag, um den Weihnachtsbaum zu
schmiucken und fur die Familie die Kluft des Weihnachtsmannes Uberzustreifen. Er wlrde
erreichbar sein im Falle eines Einsatzes, aber es gab keinen.

Joentaa erledigte Schreibarbeiten, die auch hatten warten kédnnen. Im Radio lief
weihnachtliche Musik. Violine, Klavier und die klaren hohen Stimmen eines Kinderchores.
AnschlieBend klarte ihn ein Philosoph und Theologe in sachlichem Ton dartber auf, dass
Jesus Christus im Sommer geboren worden war. Joentaa hielt kurz inne und versuchte, sich
auf die Stimme im Radio zu konzentrieren, aber es lief schon wieder Musik, eine Art
Weihnachts-Rap. Er runzelte die Stirn und wendete sich wieder dem Blatt Papier zu, das
vor ihm lag.

Am frihen Abend schlenderte er durch die weite Halle in die Cafeteria, die im Dunkel lag.
Licht spendete nur der rot und golden geschmtickte Baum, der neben dem Getrankeauto-
maten stand.

Jenseits der Scheiben schneite es. Joentaa setzte sich an einen der Tische. In einer Schale
lagen Kekse. Sterne aus Teig. Joentaa nahm sich einen, schmeckte den Ahornsirup auf der
Zunge, roch den Duft der Tannennadeln und sah im Eingangsbereich neben dem Empfang
eine Frau stehen, die ihm merkwurdig erschien. Sie stand reglos. Joentaa wartete eine
Weile, aber die Frau rihrte sich nicht und schien sich nicht dartber zu wundern, dass der
Empfang nicht besetzt war. Ebenso wenig stérte sie sich daran, dass die uniformierten
Polizisten, die ab und zu vorubereilten, nicht auf die Idee kamen, sie nach ihrem Anliegen
zu fragen.

Die Frau betrachtete den Schneefall hinter dem Glas. Sie war klein und schmal, etwa Mitte
zwanzig. Sie hatte lange, strohblonde Haare und kaute an einem Kaugummi. Sie stand
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unvermindert reglos, wahrend Joentaa auf sie zuging, und auch, als er vor ihr stand und
ihren Blick suchte.

»Entschuldigung?« sagte er.

Die junge Frau wandte sich von den Fenstern ab. Ihre Wangen waren gerdtet und
geschwollen.

»Kann ich ... alles in Ordnung?« fragte Joentaa.

»Vergewaltigung«, sagte die Frau.

»Das ... «

»Ich bin vergewaltigt worden und méchte das zur Anzeige bringen, du Idiot.«
»Entschuldigung. Kann ich ... lassen Sie uns erst mal in mein Blro gehen ... «

»Ari Pekka Sorajarvi«, sagte die Frau.

»Lassen Sie uns ... «

»S0 heillt der Mann, den ich anzeigen méchte.«

»Kommen Sie«, sagte Joentaa und versuchte voranzugehen, aber die Frau ruhrte sich
nicht.

Ilhre Stimme klang sanft, als sie sagte: »Ich wirde gerne bald nach Hause gehen. Kénnen
Sie nicht alles hier notieren?«

»Nein ... das geht leider nicht ... eigentlich mUssten das ohnehin Kollegen von mir machen
... ich kénnte Ihre Aussage aufnehmen und dann weiterleiten, aber ich muss sie in jedem
Fall in den Computer eingeben.«

Sie schien kurz zu zégern, dann folgte sie ihm zum Aufzug.

Im dritten Stock brannte schwaches Neonlicht. Aus einem Blro drang meckerndes Lachen.
»Gruselig hier«, sagte sie.

»Einige Lampen sind kaputt, sonst ist es heller«, sagte Joentaa.

»S0, so«, sagte die Frau und schien zu lacheln. Joentaa war sich nicht sicher.

»Waren Sie ... im Krankenhaus?« fragte Joentaa.

»Im Krankenhaus?«

»Ja ... «, sagte Joentaa.

»Halb so wild«, sagte sie.

»Ich ... kdnnte Sie spater hinfahren«, sagte Joentaa. »Es ist ... moéglicherweise kénnten
auch noch ... Spuren sichergestellt werden, die in einem spateren Verfahren wichtig ... «
»Sie sollen einfach den Scheifs in den Computer tippen, und dann gehe ich nach Hause.«
»Entschuldigung.«

»Sie mussen sich nicht fur alles und jedes entschuldigen.«

Joentaa nickte und fuhrte sie in sein Buro. Der Computerbildschirm flimmerte. Die rote
Kirche von Lenganiemi, hinter der Sanna begraben lag.

Hinter den Fenstern war die Welt dunkel und weif3. Die Frau sah ihn abwartend an.
»Entschuldigung. Setzen Sie sich doch«, sagte Joentaa.

»Kdnnten Sie bitte aufhéren, sich fur alles und jedes zu entschuldigen?«

Joentaa versuchte, sich auf den Bildschirm und die Tastatur zu konzentrieren. Er suchte
eine Weile und fand schlieBlich das Programm mit dem entsprechenden Formular. Name,
Anschrift, Geburtsdatum.

»Wie ist Ihr Name?« begann er.

»Wie bitte?«

»lhr Name ... ich bendtige ihn fur ... «



»Was fur eine Bedeutung hat denn hier mein Name? Ich bin von Ari Pekka Sorajarvi
vergewaltigt worden und moéchte das anzeigen.«

»Aber ... «

Die Frau begann unvermittelt, schrill und gedehnt zu schreien. Joentaa sah sie an. Sie sal§
scheinbar reglos und entspannt, und abgesehen von ihrem leicht gedffneten Mund deutete
nichts darauf hin, dass sie es war, die den Schrei ausstieR. Einen tauben, schrillen Schrei.
Der Schrei hallte nach, und ein Kollege stlirzte ins Zimmer.

»Alles in Ordnung hier?« fragte er.

»]a, kein Problem«, sagte Kimmo Joentaa.

»Na, dann, sagte der Kollege. Er zégerte noch kurz, dann wiinschte er gutes Gelingen
und schloss die Tar.

Joentaa betrachtete die Frau, die ihm gegentber sal8 und lachelte. Joentaa klang noch der
Schrei in den Ohren.

»Henrikinkatu 28«, sagte die Frau sachlich.

»Das ist ... «

»Das ist die Adresse von Ari Pekka Sorajarvi.«

»Ist dieser ... «

»Ari Pekka Sorajarvi.«

»Ja ... ist ... oder war ... er Ihr Freund?«

»Mein was?«

»Sind Sie ... lilert oder verheiratet mit Ari Pekka Sorajarvi?«

Die Frau starrte ihn an.

»Nein, bin ich nicht«, sagte sie schlieB8lich.

»Woher ... «

»Ari Pekka Sorajarvi ist ein Kunde«, sagte sie.

Joentaa schwieg.

»Kunde. Sex flur Geld. Schon mal gehort?«

»Erist also ... «

»Mein bester Kunde, wenn Sie es genau wissen méchten. Wollte immer ein bisschen mehr
als die anderen, aber er hat auch ordentlich gezahlt.«

»Ich verstehe«, sagte Joentaa.

»Wie schdn, dass Sie das verstehen«, sagte sie.

»Aber ... wieso kennen Sie seinen Namen ... ist es nicht Ublich, in diesen Kreisen ...
anonym zu ... «

Die Frau lachte. Lachte ihn aus. Lachte so laut, dass sicher gleich wieder der besorgte
Kollege in der Tur stehen wirde.

»Sie sind verklemmt«, sagte sie, ein neuer Ton in ihrer Stimme, eine veranderte Wahl der
Worte. »Sie missen lernen, Ihre Sexualitat anzuerkennen und auszuleben. Am besten, Sie
fangen mit einem Film an. Einem pornografischen Film. Glauben Sie mir, das hilft.
Moéglicherweise liegt die Sache allerdings anders: Sie missen daran arbeiten, lhren
Konsum pornografischer Filme drastisch zu reduzieren.« Sie hielt inne, fokussierte ihn mit
leicht zusammengekniffenen Augen und schien nachzudenken. »Eins von beiden,
entweder oder«, sagte sie schlieRlich.

Einige Sekunden vergingen.

»Da kdnnte was dran sein«, sagte Kimmo Joentaa.



Jetzt lachelte die Frau, abrupt und zum ersten Mal freundlich. Joentaa erwiderte das
Lacheln.

Sie lachelten einander an oder aneinander vorbei.

Joentaa wusste es nicht.

»Und falls Sie sich dariber wundern, dass ich Ari Pekka Sorajarvis Namen kenne und seine
Adresse.« Sie warf etwas auf den schneeweilRen Tisch, der zwischen ihnen stand. »Das
liegt daran, dass ich vorhin seinen Fuhrerschein an mich genommen habe, wahrend er
seine gebrochene Nase verarztet hat.«

Ari Pekka Sorajarvi blieb von einer Anzeige verschont. Als Kimmo Joentaa sie ein weiteres
Mal Gber den formalen Ablauf aufzuklaren versuchte, stand die Frau auf, nicht hastig,
sondern eher gedankenverloren, und verabschiedete sich. Sie ging, langsam, aber
bestimmt, und schloss die TUr nahezu lautlos.

Joentaa blieb noch eine Weile sitzen und betrachtete das leere Formular, das auf dem
Bildschirm flimmerte. Name, Anschrift, Geburtsdatum.

Dann erhob er sich, ging durch den schwach beleuchteten Flur hinunter und durch das
Schneetreiben zu seinem Wagen.

Er fuhr nach Lenganiemi. Wahrend die Fahre Ubersetzte, stand er im eiskalten Wind an der
Reling. Er fuhlte eine vage Erleichterung dariber, dass der FahrfiUhrer missmutig wie
immer in seinem Kabauschen saR, trotz der Lichterkette, die am Fenster klebte.

Er fuhr den Waldweg entlang, der nicht zu enden schien, bis plétzlich wie aus dem Nichts
die Kirche in den Himmel ragte. Das Meer rauschte leise, und Schatten glitten voriber, als
er den Friedhof betrat. Joentaa horte sie gedampft miteinander sprechen. Die Kopfe -
gesenkt, konzentriert auf die Graber ihrer Angehérigen, die im Dunkel lagen, aber jeder
wusste, wo er suchen musste. Zwei der Schatten murmelten einen GrufR3, und Joentaa
gruBte zurlck, als ihre Wege sich kreuzten.

Er stand eine Weile vor Sannas Grab, ohne etwas Bestimmtes zu denken. Dann nahm er
das Kerzenlicht aus seinem Rucksack, ziindete es an und stellte es behutsam ins Zentrum
der Grabflache. Er starrte auf das Licht, bis es vor seinen Augen zu verschwimmen
begann, dann riss er sich los und ging. Aus der Kirche drangen Gesang und die
monotonen, lang gezogenen Akkorde der Orgel.

Der Gesichtsausdruck des Fahrfuhrers blieb wahrend der Rickfahrt unverandert, und
Kimmo Joentaa fuhr nach Hause.

Pasi und Liisa Laaksonen, seine Nachbarn, winkten ihm zu und riefen einen
Weihnachtsgrul3, als Kimmo Joentaa aus dem Wagen stieg. Jeder der beiden hielt eine
Hand von Marja, ihrer Enkeltochter, die laut lachte, weil sie von Paasi und Liisa durch die
Luft gewirbelt wurde.

Kimmo Joentaa erwiderte den Grul8 und beeilte sich, ins Haus zu kommen. Er stand eine
Weile im Flur in der Stille und wartete, bis der Schnee in Wasser Uberging und in seinen
Nacken lief. Dann zog er die Jacke, die Mitze und den Schal aus und ging von Raum zu
Raum, um alle Lichter im Haus anzuschalten.

Spater stand er im Wohnzimmer, betrachtete den zugefrorenen See hinter der
Fensterscheibe und dachte an Kari Niemi, den Leiter der Spurensicherung, der ihn gefragt
hatte, ob er mit ihm und seiner Familie Weihnachten feiern wolle. Er hatte sich sehr Uber
die Einladung gefreut und abgelehnt. Nachstes Jahr vielleicht. Dasselbe hatte er gesagt,



als seine Mutter Anita gefragt hatte, ob er die Feiertage mit ihr in Kitee verbringen wolle.
Und auch das alljahrliche Angebot von Merja und Jussi Sihvonen, Sannas Eltern, hatte er
ausgeschlagen mit der Begriindung, er habe uber Weihnachten leider alle Hande voll zu
tun und komme kaum zum Atemholen.

Er wirde Merja und Jussi besuchen, morgen. Sie wirden schweigen und irgendwann Uber
Sanna sprechen. Jeder auf seine Weise. Erinnerungen austauschen. Erinnerungen, die eine
Weile Uber ihren Képfen schweben wirden. Schwerelos. Schwer greifbar. Die Wochen nach
der Krebsdiagnose, die letzten Tage im Krankenhaus, wlrden nicht zur Sprache kommen.
Das Klingen von Tassen und Merja, die selbst gebackene Platzchen anbietet. In einem
leeren Haus.

Morgen. Und morgen wirde er auch seine Mutter anrufen.

Er ging in die Kliche und flhlte sich auf angenehme Weise albern, wahrend er die noch
ungeoffnete Wodkaflasche aus dem Kihlschrank nahm und sich an den Klichentisch
setzte. Er dachte an Sanna, die selten getrunken hatte, aber wenn, dann kompromisslos.
Eine Eigenschaft, die er gemocht hatte und seit ihrem Tod weiter pflegte. Selten, aber
wenn, dann ohne Kompromisse.

Heute war so ein Tag. Vielleicht. Er war sich nicht sicher. Er spielte mit dem Gedanken, ein
Glas Milch zu trinken und sich ins Bett zu legen.

Er dachte noch Uber die verschiedenen verlockenden Mdglichkeiten nach, als es klingelte.
Pasi, dachte er. Pasi Laaksonen, der ihn fragen wirde, ob er nicht Lust hatte, gemeinsam
mit ihnen und ihren Kindern und Enkelkindern im Nachbarhaus Weihnachten zu feiern.
Oder Anita. Seine Mutter war in den Zug gestiegen und losgefahren, um ihn zu besuchen,
obwohl er sie sehr gebeten hatte, das nicht zu tun.

Er 6ffnete die Tur und sah in das Gesicht der Frau, die Ari Pekka Sorajarvi die Nase
gebrochen hatte und deren Namen er nicht kannte. Die Frau sah aus wie ein Schneemann,
da sie einen schneeweiRen Mantel sowie eine schneeweife Mitze trug und beides von
Schnee bedeckt war.

Die Frau schwieg. Ein stilles Lacheln schien auf ihren Lippen zu liegen, aber er konnte sich
tauschen.

»Ah ... hallo«, sagte er.

»Hallo«, sagte sie und trat an ihm vorbei in den Flur.

»Ilch ... woher ... «

»Kimmo Joentaa. Steht auf dem Schild neben Ihrer Birotlr. Und auf einem Brief, der auf
Ihrem Schreibtisch liegt. Es gibt nur einen Kimmo Joentaa in Turku. Seltener Name. Sanna
und Kimmo Joentaa, steht im Telefonbuch. Ist Ihre Frau da?«

»N ... nein.«

Sie nickte, als habe sie das erwartet, und ging Richtung Wohnzimmer.

»Was ... was wollen Sie denn?« fragte Joentaa.

Sie drehte sich um und sah ihn eine Weile an.

»lch weil nicht«, sagte sie. »Nichts wahrscheinlich. Haben Sie was zu trinken?«

»Ah, sicher ... Milch ... Milch oder Wodka?«

Die Frau schien von der Auswahl unbeeindruckt.

»Beides«, sagte sie und ging zielstrebig ins Wohnzimmer.

»Ah ... «, sagte Joentaa. Er ging in die Kiiche und fiillte ein Glas mit Milch und ein zweites
mit Wodka.



Die Frau salS auf dem Sofa im Wohnzimmer und betrachtete den See hinter der
Fensterwand.

»Schone Aussicht«, sagte sie.

Joentaa stellte die Glaser ab. »Kann ich ... Innen helfen? Geht es nochmal um die Anzeige,
die Sie ... «

Die Frau lachte. Lachte ihn schon wieder aus. Der letzte Mensch, der Gber ihn so
regelmafig und herzhaft hatte lachen kénnen, war Sanna gewesen.

»Nein«, sagte die Frau. »Nein, es geht nicht um die Anzeige. Ich weils schon gar nicht
mehr, wie der Mann Uberhaupt heiflst.«

»Ari Pekka Sorajarvi«, sagte Joentaa mechanisch, und die Frau lachte wieder. Noch lauter.
Das Lachen mundete in ein Schreien. Sie konnte sich gar nicht mehr beruhigen.
»Entschuldigung ... «, sagte Joentaa, und die Frau lachte und lachte, als fihre er gerade
den lustigsten Sketch auf, den sie je gesehen hatte. Ihr schmaler Kérper wurde von einem
Krampf nach dem anderen geschittelt.

Kimmo Joentaa ging in die Klche, trank vier gut mit Schnaps gefillte Glaser
hintereinander und fuhlte sich schon etwas besser, als er zu der lachenden Frau
zurlckkehrte, die auf dem Sofa in seinem Wohnzimmer saB. Er setzte sich in den alten
Sessel, der neben dem Sofa stand.

»lch mdchte Sie etwas fragen, etwas Wichtiges«, sagte er und hatte gegen jede Logik den
Eindruck, bereits ein wenig zu lallen. »Hat dieser ... hat dieser Sorajarvi ... Ihnen ...
wehgetan?«

Die Frau lachte wieder, dieses Mal aber nur kurz: »So wie Sie mussen Rentner im 19.
Jahrhundert gesprochen haben.«

»Entschuldigung ... «

»Horen Sie endlich auf, sich zu entschuldigen, verdammt!«

»Was ich sagen will ... ich finde, dass Sie den Mann anzeigen sollten, was Sie ja auch vor-
hatten. Und ich moéchte Sie besser verstehen kdnnen, ich verstehe Sie einfach noch nicht.«
»Ari Pekka Sorajarvi hat mich ein wenig harter angefasst als vereinbart«, sagte sie. »Im
Gegenzug habe ich ihm die Nase gebrochen. Verstanden?«

Joentaa dachte kurz darutber nach. »Gut«, sagte er dann, und die Frau begann wieder zu
lachen.

»Gut, genau.«

»Entschuldigung, ich wollte damit sagen, dass ich die Situation jetzt vielleicht schon ein
wenig besser verstehe.«

»Wenn Sie sich noch ein Mal grundlos entschuldigen, breche ich heute noch eine Nase.«
»Ich kann Ihnen nur helfen, wenn ich begreife, was passiert ist«, sagte Joentaa.

Die Frau sah ihn lange an. »Wer sagt, dass Sie mir helfen sollen?«

»Ich dachte ... «

»Sie sind ein Spinner und wissen es gar nicht«, sagte sie.

»lch denke schon, dass ich ... «

»Irgendwas stimmt mit lhnen nicht«, sagte sie.

Joentaa wartete.

»lrgendwas stimmt mit Ihnen ganz und gar nicht«, sagte die Frau.

Joentaa wartete.

»Irgendwas stimmt nicht, und ich habe grofRe Lust herauszufinden, was das ist«, sagte sie.



Dann stand sie auf und umarmte ihn. Der alte Sessel quietschte. Er spurte ihre Haut an
seiner Wange, ihre Zunge in seinem Mund, und ein Schrei flllte sein Hirn aus.

Kimmo Joentaa lag wach. Hinter den Fenstern verschmolzen der Schnee und die Nacht. Er
richtete sich auf, vorsichtig, um die Frau, die neben ihm lag, nicht zu wecken. Er sah
einige Minuten auf sie hinab. Horte sie leise und regelmaBig atmen.

Dann liel er den Kopf wieder auf das Sofakissen sinken und spurte, wie die Frau, deren
Namen er nicht kannte, ihre Hand in seinen Arm krallte. Sie stéhnte leise, wie unter
Schmerzen. Vermutlich traumte sie. Er dachte dariber nach, ob er sie wecken und von
dem Traum befreien sollte, aber sie kam nach einer Weile zur Ruhe, atmete wieder
regelmagig, und Joentaa schloss die Augen und dachte zum ersten Mal seit langem an die
letzte Nacht im Krankenhaus.

An die letzten Stunden, die in letzte Minuten Gbergegangen waren und in letzte Sekunden.
Auch Sanna hatte geschlafen. Auch Sanna hatte ruhig und regelmafig geatmet. Ruhig und
regelmaflig und kaum merklich. Dann hatte der Atem ausgesetzt.

Er hatte darauf gewartet. Hatte, gemeinsam mit Sanna, auf diesen Moment gewartet, weil
er gewusst hatte, dass der Moment der wichtigste in seinem Leben sein wirde. Der
Moment, der nicht endete.

Als er das Klopfen an der TUr horte, glaubte er zunachst, sich zu irren. Als sich das Klopfen
wiederholte, ein wenig lauter, drangender, richtete er sich auf und sah auf die grin
leuchtenden Ziffern auf dem DVD-Gerat. Bald zwei Uhr. Das konnte nicht Pasi Laaksonen
aus dem Nachbarhaus sein. Und nicht seine Mutter, weil die Zige aus Kitee nicht mitten in
der Nacht ankamen. Und nicht die Frau, die Ari Pekka Sorajarvi die Nase gebrochen hatte,
denn sie lag bereits neben ihm.

Er horte wieder das Klopfen, ein wenig leiser, zaghafter. Er stand auf und zog sich T-Shirt
und Hose an. Er nahm die Sofadecke, die halb auf dem Boden lag, und deckte die Frau zu,
die fest zu schlafen schien.

Dann ging er auf schwachen Beinen zur Tlr. Sein Ricken schmerzte. Er 6ffnete und spurte
die klare Kalte auf der Haut. Niemand war da, aber unter dem in Weil3 gehullten
Apfelbaum stand ein Mann, der gerade in seinen Wagen steigen wollte.

»Hallo?« sagte Joentaa.

Der Mann hielt inne und schien kurz zu zégern.

»Kimmo. Entschuldige. Ich dachte ... ich habe nicht klingeln wollen, nur geklopft, weil ich
dachte, dass du vielleicht schlafst.«

Der Mann kam auf ihn zu. Es war ... der Weihnachtsmann.

»Tuomas ... «, sagte Joentaa.

»Ich ... will nicht stéren.«

Tuomas Heinonen. Er konnte sich nicht erinnern, dass Tuomas Heinonen jemals bei ihm
gewesen war. Tuomas Heinonen im Kostlim des Weihnachtsmanns.

»Was ... komm doch rein«, sagte Joentaa.

»Ja ... danke.«

Tuomas Heinonen stand gekrimmt und verfroren im Flur und schien nach Worten zu
suchen.

»Magst du ... etwas Warmes trinken? Du siehst aus, als wirdest du frieren«, sagte Joentaa
und lachelte, aber Tuomas Heinonen hérte wohl gar nicht, was er sagte.

»Bei mir gab es ein paar Probleme. Ich ... wir hatten ... eine missgllckte Bescherung ...



sozusagen ... ich habe dann ... ich habe dann an dich gedacht ... schdn, dass du noch
wach warst ... oder hattest du schon geschlafen?«

»Komm, wir setzen uns jetzt hin und trinken erst mal was«, sagte Joentaa und ging in die
Kiche.

Tuomas Heinonen folgte. Er setzte sich und betrachtete gedankenverloren die Wodka-
flasche und die Milchtlte, die auf dem Tisch standen.

»Das Problem ist, dass ich an allem schuld bin. Das ist das Schlimmste«, sagte Heinonen.
»Was ist denn passiert?« fragte Joentaa.

Heinonen sah ihn gequalt an und zdgerte.

»Vielleicht ist bei uns alles aus«, sagte er schlieBlich und lehnte sich zurlck, als sei alles
gesagt und geklart.

Joentaa setzte sich ihm gegeniber und wartete.

»Wenn du ... «, begann er, aber Heinonen unterbrach ihn. Er sprach jetzt hektisch. »Es ist
so, ich wurde gerne mit dir dartber reden, aber ich wei nicht, ob ich das kann. Es ist ... es
sind ja ... es ist schwierig.«

»Du musst nicht ... «

»Es ist so, Kimmo, die Zwillinge, die waren zu viel fir mich.«

Wieder sackte Heinonen in sich zusammen, als sei alles gesagt.

»Die Zwillinge ... «, sagte Joentaa.

»Ja, du weilt doch, dass wir Zwillinge haben, Tarja und Vanessa ... «

Joentaa nickte.

»Das sind natlrlich ... tolle ... tolle Madchen ... entschuldige ... das ist sicher alles
Quatsch, was ich hier erzahle ... entschuldige bitte ... «

Wenn du dich noch einmal grundlos entschuldigst, dachte Joentaa vage.

»Es war zu viel fir mich, ich wollte das nicht«, sagte Tuomas Heinonen. »Ich wollte das
nicht, ich habe Uberhaupt keine Kinder gewollt. Ich liebe sie natirlich, aber ich habe sie
nicht gewollt. Verstehst du?«

»Ich bin nicht ganz sicher«, sagte Joentaa und sah Bilder vor Augen. Die Taufe der
Zwillinge. Joentaa war dort gewesen und hatte sich fehl am Platz gefuhlt, weil er aulser
einigen Kollegen niemand gekannt hatte. Heinonen, der die beiden kleinen Madchen unter
den Armen trug wie Rugbykugeln und lachend rannte.

»Es ist mir alles zu viel. Wir haben keine Zeit mehr. Es passiert nichts mehr, nur noch die
Kinder.«

Joentaa nickte.

»Das Problem ist ... folgendes ... «, sagte Heinonen. »Ich ... ich habe eine Art ... Ausgleich
gesucht.«

Joentaa wartete.

»Ich ... ich habe gespielt.«

»Gespielt?«

»Geld verspielt. Sehr viel. Fast alles, was wir zurlckgelegt hatten.«

Joentaa nickte und suchte nach Worten.

»Internetwetten«, sagte Heinonen. »Sportwetten. Virtuelles Pokern. Aber das Geld ist ganz
real. Wenn man will. Wenn man ... ich habe da eine Kontrolle verloren, da ist was
aufgebrochen. Paulina hat es rausbekommen, ich weif8 nicht, wie. Aber heute Abend fing
sie plotzlich damit an.«



Joentaa nickte.

Heinonen starrte den Tisch an, dann den Armel seiner Jacke. »Ah ... entschuldige, ich
stelle gerade fest, dass ich das damliche Kostim noch anhabe«, sagte er entgeistert.
»Macht nichts«, sagte Joentaa.

»Ah ... « Heinonen begann zu kichern. »Kimmo, wie machst du das ... dieses ... wie
schaffst du das, selbst in den abwegigsten Situationen keine Miene zu verziehen?«

»Es war ja offensichtlich, dass du traurig bist.«

»Ja«, sagte Tuomas Heinonen. Er schien nachzudenken. »Was ich dich fragen méchte,
Kimmo, entschuldige, dass ich dich jetzt damit behellige, Gberhaupt bitte ich dich, meinen
ganzen Auftritt hier zu entschuldigen ... «

»Du musst dich nicht entschuldigen.«

»Wie ... hast du das gemacht ... in den vergangenen Jahren ... seit dem Tod deiner Frau ...
dass du Jahre lang so leben konntest ... so ... allein ... ich habe oft Gber dich nachgedacht,
und, das klingt sicher komisch, aber ich bewundere dich fast flr diese ... diese eigene
Welt, in der du lebst, diese Ruhe, die du ... ausstrahlst ... «

Joentaa fragte sich, worauf Tuomas hinaus wollte, und er sah in die Augen der Frau, die er
nicht kannte. Verschlafen und nackt stand sie im TlUrrahmen.

»Worlber redet ihr denn die ganze Zeit?« fragte sie.

Heinonen drehte sich um.

Eine Weile herrschte Schweigen, dann sagte Kimmo: »Tuomas, darf ich dir ... das ist ... «
»Namen spielen keine Rolle, aber du kannst mich Larissa nennen«, sagte die Frau.
Larissa, dachte Joentaa.

»S0 nennen mich die anderen auchg, sagte sie.

Eine lange Pause trat ein.

Heinonen starrte die Frau im TUrrahmen an, und die Frau im TUrrahmen schien sich weder
von der Stille noch von Heinonens Blicken gestért zu fihlen.

Larissa, dachte Joentaa und flhlte sich leicht.

»lch ... ich denke, ich werde dann mal ... «, begann Tuomas Heinonen und brach ab, und
Kimmo Joentaa konzentrierte sich auf die Stille.

Eine leichte, eine andere Stille. Eine neue Stille.

Namen spielen keine Rolle, dachte er.

»Ich will euch beide wirklich nicht ... ich wusste ja nicht, dass ... ihr ... Paulina wartet
sicher schon ... und die Zwillinge ... «

»Lasst uns schlafen gehenx, sagte Joentaa.

Tuomas Heinonen schlief auf dem Sofa im Wohnzimmer, die Frau, deren Namen er nicht
kannte, schlief neben ihm im Bett im Schlafzimmer, und Kimmo Joentaa lag wach. Er
konzentrierte sich wieder auf das leise, regelmaBige Atmen der Frau und auf die Stille
dahinter. DraulBen begann ein klarer Morgen zu dammern.

Er fUhlte sich noch immer leicht. Mlde und leicht und durstig. Er ging auf Zehenspitzen,
um seine Besucher nicht zu wecken. Tuomas Heinonen lag breit ausgestreckt auf dem
Sofa. Dem Anblick nach zu urteilen, schlief er gut. Auf dem Tisch in der Kiiche standen die
Flasche und die Milchtute.

Joentaa trank ein Glas Wasser und sah dem Morgen dabei zu, wie er blauer und heller und
weiBer und sonniger wurde, bis er wie das perfekte Abbild einer Postkarte das
Fensterviereck ausflllte. Er dachte an die Stille und hérte nahezu gleichzeitig das Klingeln



des Telefons und einen dumpfen Aufprall. »ScheilSe ... was ... was ist denn«, murmelte
Heinonen, der am Boden lag.

»Alles klar?«, fragte Joentaa.

»Ich bin aus dem Bett gefallen ... vom Sofa gefallen«, sagte Heinonen, wahrend Joentaa
nach dem Telefon suchte. Er fand es nicht. Heinonen richtete sich auf und fragte
abwesend, ob er helfen kdénne.

»lrgendwo hier musste es liegen«, sagte Joentaa.

»Das sind diese Schnurlos-Dinger ... ich finde das auch nie ... und dann hat man die
Zwillinge im Arm und soll mit der dritten Hand das Telefon finden ... «, sagte Heinonen
verschlafen.

Das Telefon verstummte, wenige Sekunden spater drang aus dem Flur der Klingelton des
Handys. Joentaa ging und nahm es aus seiner Manteltasche.

»Joentaa.«

»Kimmo, hier ist Paavo. Weihnachten ist vorbei. Bin vorzeitig aus dem Urlaub
zuruckgekehrt. Der Tatort ist im Wald. Den Eerikinkatu stadtauswarts bis zum Ende
durchfahren, dann links abbiegen, eine ganze Weile nach oben, auf die Anhéhe, dann den
Waldweg entlanggehen, bis man ankommt.«

»Gut ... ich ... «

»Alles verstanden so weit?«

»]a, sicher ... sind Laukkanen oder dessen Kollegen schon informiert?«

»Laukkanen ist schon da. Er ist das Opfer.«

»Gut. Ich mache mich gleich ... «

»Bist du schon wach? Laukkanen ist das Opfer.«

»Laukkanen ... «

»Gerichtsmediziner Laukkanen liegt im Wald. Er tragt Langlaufski und ist tot«, sagte Paavo
Sundstrom.

Joentaa schwieg.

Stille ist leicht, dachte er.

»Was ist denn?« fragte Heinonen in seinem Rucken.

»Rufst du Heinonen an? Ich informiere Petri Grénholm, der misste meines Wissens
gestern aus der Karibik zurtickgekehrt sein«, sagte Sundstrom.

»Ja...ich ... «

»Kimmo, komm in die Gange, bitte!« sagte Sundstrom und unterbrach die Verbindung.
»Was ist denn?« fragte Heinonen wieder.

»Laukkanen ... «, sagte Joentaa.

»Ja?«

»Paavo Sundstrom sagt, er sei tot«, sagte Joentaa.

»Aha.« Heinonen sah ihn an wie ein Fragezeichen.

»Paavo ist schon dort und meinte, Laukkanen sei das Opfer.«

»Das ist doch Schwachsinn«, sagte Heinonen.

»Lass uns hinfahren«, sagte Joentaa.

»Der will uns doch verarschen, diese Witze werden immer bescheuerter«, sagte Heinonen.
»Lass uns hinfahren«, sagte Joentaa noch einmal.

Heinonen nickte. »Naturlich. Aber irgendwas stimmt da nicht. Das ist doch Schwachsinn,
sagte er und griff nach seinen Kleidern, die Uber dem Sessel hingen. »Oh, ich ... ich



furchte, du musstest mir was leihen, ich hatte ja das Kostim an ... «

»Moment.« Joentaa ging ins Schlafzimmer und zog sich eine Hose und einen Pullover Uber.
Die Frau hatte die Decke um sich geschlungen und schlief fest. Er sah sie eine Weile an.
Dann nahm er ein Hemd und eine Hose fur Tuomas Heinonen aus dem Schrank, schob
vorsichtig die Tdr zu und ging zurick ins Wohnzimmer. Heinonen streifte sich innerhalb
von Sekunden die Kleider Uber.

»Gehen wir?« fragte er.

»Moment noch.«

Joentaa holte einen Zettel und einen Stift und stand unschlUssig da.

»Ah ... Kimmo?« sagte Heinonen.

»Entschuldige«, sagte Joentaa und schrieb: Liebe Larissa, ich musste zu einem Einsatz.
Hoffe, dass du gut geschlafen hast. Ware schdon, wenn du noch hier bist, wenn ich nach
Hause komme. Kimmo.

Er legte den Zettel und den Zweitschlussel furs Haus gut sichtbar auf den
Wohnzimmertisch. Der Wintertag war gelb und blau und verursachte ein Stechen hinter
den Augen.

Heinonen rief seine Frau an, wahrend sie fuhren, und Kimmo Joentaa dachte an ein leeres
Haus, am Abend, wenn er zurickkehren wirde. Und daran, dass er ihre Adresse nicht
kannte und auch nicht ihr Geburtsdatum. Er wusste nur, dass sie nicht Larissa hieR.
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