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44. Babuschka

Von Peter O. Chotjewitz
Fortgesetzte Erzahlungen

Es begann alles gegen Mittag in der Kélner Stidstadt, unten vor Ernestis Kneipe, und als Modder,
ich meine den Held dieser Geschichte, Karl-Otto Modjewski, sich an seinem Kaffee die Lippen
verbrannte, war die Welt noch in Ordnung gewesen, sozusagen.

Im Hauseingang neben dem Lokal kampfte Fuzzi, der bekannte ortsansassige Dichter, mit einem
riesigen Fernsehkarton, stand da ohne Hosen und Strimpfe und verfluchte die Menschheit, die
ihm nicht half, sein Eigenheim artgerecht zu falten, und im Lokal genossen schon die ersten
Gaste ihre panierten Tintenfischringe, hielten sie mit den Zahnen fest, zogen sie in die Lange
und lieBen sie wieder zurlickschnappen.

Modders rechtes Auge ruhte nostalgisch auf Adriano, einem Italo-Rheinlander, der mit einem
glatzképfigen Kunstmaler die Wirfel in ein griechisches Brettspiel schaufelte, um einen zu
finden, der sein Bier bezahlte.

Ernesti kam raus, ein halbvolles Glas in der Hand und reichte es Fuzzi, der bei ihm Lokalverbot
hatte.

"Wo willst'en hin?" fragte er mitfihlend, als er Modders Koéfferchen sah.

"Die alte Heimat besuchen, aber heut' abend bin ich wieder daheim." - "Verfahr dich nicht",
sagte Ernesti weise.

"Ich werd' das Kaff schon finden", sagte Modder. "Da vorne an der Ampel rechts, die zweite links
und dann immer geradeaus."

Aber die Sache war nicht so einfach, und das hatte ich ihm vorher sagen kénnen, eine Frau spurt
SO was sozusagen, das hat man einfach im Blut.

Die alte Heimat ist hauchdinn und spréde wie ein altes Wespennest, das finfzig Jahre an einem
Dachbalken gehangen hat. Wir hatten mal eins in einer halbverfallenen Feldscheune. Es war
etwa so grol8 wie ein FuBball, aber so leicht wie eine Handvoll Gansefedern, ein zerkllftetes,
pordses, hellgraues Etwas, das man kaum anzufassen wagte, weil es so zerbrechlich wirkte, und
eine Struktur wie das Leben als solches sozusagen. Ein wabenartiges édes Gebilde und
unbewohnbar wie der Mond.
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Es war jedenfalls so, als Modder noch dem undefinierbaren Geschmack der rétlichen
Fischrogenpampe ein paar StiefmUtterchen widmete, hatte er sich bereits heftig verfahren. Er
passierte den Teich von Lammerden, der Teich lachelte und lud zum Bade, da mindete die
StralRe urplotzlich in einem endlosen Tunnel, und als er wieder rauskam, lag links die Anhohe,
auf der friher das Barackenlager stand.

Modder fUhlte sich verschaukelt. Wo kam plotzlich dieser Tunnel her? Er bog rechts in den
Waldweg, der zum Schlof8 Wilhelmstal fihrte, vorbei an den Calden ("Lurzen Pauten
vorutgesatt") und naherte sich Hofacker von hinten sozusagen. Der kegelféormige Berg mit der
Burgruine war jedenfalls noch da.

Wahrend er auf den Nudelauflauf wartete, besuchte er erstmal den Friedhof. Sein Vater war
naturlich langst eingeebnet, aber dafur traf er eine Menge alter Bekannter. Der grof3te Teil der
Bevdlkerung schien inzwischen verstorben zu sein, und Modder war klar, daR er schon bald der
letzte Uberlebende sein wirde.

Etwas schwerfallig schon schritt er den Berg hinauf und wieder hinunter und durchquerte den
Gutshof. Das SchloB gehdrte jetzt einer Agentur namens Sponsor Partners, Art Consulting,
Special Events. Modder bat eintreten zu dirfen mit der Begrindung, dal8 das Haus friher seinen
Schwiegereltern gehoért habe und suchte nach dem Zimmer, wo er als Junge den Hdlderlin
geklaut hatte, den Raum, wo er mit Tita seinen zweiten Sohn gezeugt hatte, das Schlafzimmer,
wo sie den Fleck an der Wand ubertlincht hatten, aber es war alles umgebaut. Auch die
landwirtschaftlichen Gebaude waren weg.

Er bestellte einen Schnaps und zlindete sich eine Quintero an, bevor er bei Ida klingelte. Sie war
eine grolde, Uppige Frau, mit aschgrauem Haar, das mit einer Spange im Nacken
zusammengehalten wurde, und dicken, kraftigen Armen, die Arno Schmidt schenkelfroh genannt
hatte. Sie notigte ihn, Zwetschgenkuchen zu essen, betrachtete ihn ruhig, wahrend er al8 (dort
aB, hier trank) aus freundlichen blauen Augen, ohne jede Ahnlichkeit mit der Person, die er als
Junge gekannte hatte.

Sie schien seine Hemmungen zu splren, fragte nach seinen Eltern, seiner Frau, seinen Kindern,
und erst als sie anfing, von den alten Zeiten zu sprechen, dem Panzer auf dem Marktplatz zu
reden, in dem sie als Kinder poussiert hatten, den Tanzveranstaltungen, bei denen sie Musik
gemacht hatten, schien pldtzlich das dirre Madchen mit den fiepsigen Zépfen und den
SalzfaBchen durch ihr feistes und breites Gesicht zu blicken.

Sie sah jetzt aus, wie eine dieser russischen Puppen, in denen noch eine Puppe steckt und noch
eine und noch eine, bis sie ganz das Madchen war, das der Colonel hinter dem Deutschen Kaiser
vernascht hatte, das er, Modder, begehrt hatte, auf dessen zarten Busen er tausend Mal einen
runtergeholt hatte, und das er nie angefafRt hatte, weil es Ickes Madchen war, weil Icke sein
Freund war und so eiferstichtig, daR er dieses Madchens wegen den Colonel erschlagen hatte.

Er schaute sie an und begann zu weinen. Sie stand auf, "mein Gott, ich sitze da und rede, und
du hast Uberhaupt nichts zu trinken", und ging hinaus. Als sie zuriickkam, die Schnapsflasche in
der Hand und ihm einschenkte, war sie wieder ganz die Alte.

Er bestellte abermals Rotwein und liel sich Klebes Archiv zeigen. Es war wie erwartet. Genau so
hatte er sich das Archiv eines Museumsfuhrers und Heimatkundlers vorgestellt, der sein Leben



damit zugebracht hatte, einen oder zwei ungeklarte Mordfalle aufzuklaren und der einige
Tausend Seiten darUber geschrieben hatte, ohne zu wissen, warum und wozu. Lauter
langweiliges, uninteressantes Zeug.

Es war lange nach Mitternacht, er war fast besinnungslos, als er mit Ida endlich im Bett lag. Er
griff mit beiden Handen in die Speckfalten auf ihren Huften, schaukelte auf ihrem groRen
weichen Bauch und ihr Speichel schmeckte nach Rotwein. Ihr Schol8 war so weit und
geschmeidig, dald er grenzenlos zu sein schien. Aber aus der Tiefe der Ursuppe leuchtete ein
Licht, er sah ein fernes Gesicht, und eine Stimme sagte mit viel Hall: "Was ist, Modder? Wolltest
du nicht wegfahren?"

"Nie", stammelte er, "nie, Ernesti. Gib mir noch einen Kouros und dann laR mich schlafen."

Er deutete mit dem Kopf auf die Bank in der Kneipe, wo er schon manche Nacht verbracht hatte,
wenn er die 96 Stufen in seine Wohnung nicht schaffte. Hier war sein Zuhause. Der gelblich-
graue wolkenverhangene Himmel Gber der Stadt war sein Dach, der verschissene vollgekotzte
Blrgersteig der StraRRe, in der er wohnte, war der Fulboden seines Hauses, Ernestis Kneipe
gegenlUber war sein Wohnzimmer, die Bank in der Ecke sein Bett und manchmal auch ein Stuck
von Fuzzis Fernsehkarton im Hauseingang nebenan.

Fuck Hofacker, das muffige Kaff.

Nachste Woche: "Whodunnit 2"

© Jungle World Verlags GmbH



