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»Ruhlose Nacht«
Von Stefan Ripplinger

Giacomo Leopardi - der Dichter der Moderne wurde vor 200 Jahren in Recanati
geboren.

Einige haben ihn für den Verfasser von Idyllen und von zarter Naturlyrik gehalten. Dann haben
sie sich darüber beklagt, wie wenig zart, wie streng, ja schneidend er sein konnte; wie
"unausgeglichen" (de Sanctis) er sich gegen die großen harmonischen Naturdichter ausnimmt.
Der locus amoenus scheint alles andere zu sein als amoenus, eher schon vertrocknet,
wüstenhaft, trostlos. Die Natur: der Alptraum eines Hagestolzes, die Idylle: ein Gallenstein.

Andere wollten in seinen "Canti" einen Schwanengesang erkennen, Zeugnis eines unheilbar
kranken Schöngeistes. Dann fanden sie degoutant, wie unduldsam er gegenüber dem Elend
seiner Existenz war, wie maßlos, ja blasphemisch er ihm Ausdruck zu verleihen schien. Karl
Witte in den Blättern für literarische Unterhaltung (153/1837): "(Daß) das Unglück eine Prüfung,
ja für Den, der es recht zu tragen weiß, eine Segnung Gottes sein könne, das ist nirgend
ausgesprochen."

Wieder andere sahen in seinen Versen bloß die Spiegelung seiner pessimistischen Philosophie.
Daraus schlossen die Linken - allen voran die italienischen Kommunisten -, er sei ein Reaktionär,
weil ihm der Glaube an den Fortschritt fehle, der historische Optimismus; die Katholiken und
Konservativen hingegen verurteilten seine Zweifelsucht, seine Gottlosigkeit, seine
anarchistischen Anwandlungen.

Wie allen Dichtern ist es aber auch Giacomo Leopardi widerfahren, gelesen und nicht bloß
interpretiert zu werden. - Selten während seines kurzen Lebens, das er zum größeren Teil unter
der Tyrannis seines Vaters, des ebenso katholischen wie rationalistischen Pamphletisten Graf
Monaldo Leopardi, zubringen mußte. Auch nicht, als die verschiedenen Lager noch darüber
stritten, welchem er zuzuschlagen sei. Aber schon seit den zwanziger Jahren des 19.
Jahrhunderts haben einzelne seinen Verse Aufmerksamkeit geschenkt, Platen und Musset,
Sainte-Beuve und Nietzsche, Walter Benjamin und Guiseppe Ungaretti. Und vieles deutet darauf
hin, daß seine Zeit erst noch kommen wird.

So sehr seine abweisende, finstere Art ihm die Leser abspenstig gemacht hat, so unpassend
kann das Urteil derer sein, die seine Bitterkeit nicht von vornherein für ungenießbar halten.
Arthur Schopenhauer schreibt in einer vielzitierten Passage seiner "Welt als Wille und
Vorstellung" (II, Kap. 46), "der Spott und Jammer dieser Existenz" sei überall Leopardis Thema,
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"auf jeder Seite seiner Werke stellt er ihn dar, jedoch in einer solchen Mannigfaltigkeit von
Formen und Wendungen, mit solchem Reichtum an Bildern, daß er nie Überdruß erweckt,
vielmehr durchweg unterhaltend und erregend wirkt". Das Merkwürdige an Leopardis
Dichtungen aber ist gerade, daß man ihrer nicht überdrüssig wird, obwohl er stets von derselben
Grundkonstellation, stets von denselben Orten, Tropen, Wendungen ausgeht. Es herrscht immer
dieselbe Nacht über immer derselben Einöde, und über allem steht immer derselbe Mond.

Aber ist es wirklich immer derselbe Mond? In "La ricordanza" (Die Erinnerung, 1819), einem
Gedicht, dessen Titel Leopardi für die zweite Edition der "Canti" (1831) in "Alla luna" (An den
Mond) änderte, wird mit "O graziosa luna" (O anmutiger Mond) und "O mia diletta luna" (O mein
geliebter Mond) ein alter Freund - oder vielmehr, da das Wort im Italienischen weiblich ist, eine
Freundin - angerufen. Er (sie) ist der (die) einzige, dem (der) man alles Leid schildern kann, weil
er (sie), unwandelbar, auch das frühere Leid stumm mitangeschaut hat, weil er (sie) es ertragen
kann und es in seinem (ihrem) Gedächtnis bewahrt. Sein (ihr) Antlitz (volto) ist auch durch die
Tränen hindurch noch zu erkennen, er (sie) ist gewissermaßen menschlicher als ein Mensch.

Ausgehend von diesen Versen entspinnt sich in den später entstehenden "Canti" ein
Zwiegespräch, in welchem dem Mond die Rolle des - zunächst - bedeutungsvoll Schweigenden
zugewiesen ist. Der Mond spricht nie, und dennoch handelt es sich um ein Gespräch. Denn ein
Gespräch beruht doch lediglich auf der Annahme, der andere könnte antworten. Nicht, was der
andere antwortet, entscheidet, sondern, welche Antwort ihm unterstellt wird.

Unterstellt wird dem Mond in dem zwei Jahre später entstandenen patriotischen Gedicht "Bruto
minore" (Brutus der Jüngere) nicht mehr nur Gleichmut, sondern Grausamkeit. "E tu dal mar cui
nostro sangue irriga, / Candida luna, sorgi (Ö)". Über dem Meer von Blut, das die Schlacht
ausgegossen hat, steigt der reine (candida) Mond auf. Rein ist er, weil er nicht mit Blut befleckt
wird, er erforscht (esplori) die "ruhlose Nacht", das schreckliche Geschehen. "Tu s" placida sei?"
Und wenn du diese Schlächterei siehst, da kannst du so ruhig sein? Nicht mehr Freundin, kein
Leidensgefährte mehr, ist der Mond zu einem Wissenschaftler geworden. Er ist derjenige, der
alles sieht und dennoch nicht eingreift. Als solcher ist er zugleich Teil der intelligiblen Welt und
der leblosen Natur.

Das Motiv wird im selben Jahr in "La vita solitaria" (Das einsame Leben) anders akzentuiert. Die
vierte Strophe beginnt (in der Übertragung von Michael Engelhard): "O lieber Mond, dein stilles
Strahlen läßt / Im Wald die Hasen tanzen; und am Morgen / Ist es der Jäger leid, der alle Fährten
/ Verworren findet und, von falscher Spur / Betrogen, in die Irre geht; o sei / Gegrüßt, du gütige
Königin der Nächte." Wie in "Bruto minore" steht der Mond über nächtlichem Geschehen, aber
er scheint auch einzugreifen: In seinem strahlenden Licht tanzen die Hasen, sein Leuchten
entdeckt den Räuber, den Ehebrecher; aber auch "mir, ob ich gleich frei von Schuld gewesen, /
Auch mir war einst dein schöner Schein zur Last, / In jenen vielbewohnten Städten, als / Du mich
dem Blick der Menschen preisgegeben, / Als du ihr Bild vor meinem Blick enthüllt."

Der Mond zerreißt die Schleier der Nacht, sein weißer Strahl enthüllt das Verbrechen, die
Häßlichkeit, aber auch das Trugbild der Geliebten. Der Mond ist das Erkennen selbst. "He is
stronger in the reflective than in the perceptive", schrieb W.E. Gladstone über Leopardi, aber
das ist nicht richtig: Nirgendwo fallen so sehr Denken und Wahrnehmen zusammen wie bei
diesem Dichter. Das Wahrnehmen (das hier immer ein Für-wahr-Nehmen ist) wird als ein
Enthüllen verstanden, ein Blick entweder ins Grauen oder in den Trug, wobei es Leopardi selten



versäumt, die Schimäre, den schönen "errore" zu preisen als einzige Pille, die gegen die
grausame Erkenntnis hilft. Der Erkenntnis kann ein Denkender am Ende aber doch nicht
ausweichen.

Zwischen diesen frühen Gesängen, allesamt von dem gerade Zwanzigjährigen verfaßt, und den
späten "Grabgedichten" liegen einige Jahre, in denen Leopardi das Dichten zurückstellte, um
sich ganz seinem "Zibaldone" (wörtl. Sammelsurium) zu widmen, einer Systematisierung seiner
Philosophie. Daß er ein Dichter war, erwies sich gerade darin: Er wollte nicht seinen Gedanken
ein poetisches Mäntelchen überwerfen. Und als er zum Dichten zurückfand, zeigte sich, daß die
Dichtung sich endgültig ihr Recht genommen hatte. Die patriotischen, die historischen, die bloß
autobiographischen Momente entfallen. Er kehrt zurück zum Kern seiner Poesie. Es ist Nacht in
der Wüste.

Der Mond, der über dieser entseelten Landschaft aufgeht, ist nun endgültig keine Freundin des
Leidenden oder der anarchischen Hasen, sondern ein teilnahmsloser Trabant. Aber das
Zwiegespräch setzt sich fort: "Was tust du, Mond, am Himmel? Sag mir, was du tust, / Stiller
Mond. / Du steigst auf am Abend, und wandelst / Auf die Wüste blickend; dann ruhst du aus". Im
"Canto notturno di un pastore errante dell'Asia" (Nachtgesang eines Wanderhirten Asiens, 1830)
schaut der Mond zwar herab auf ein von Schmerzen gehetztes, armseliges Leben, dessen
einziger Trost der frühe Tod ist, aber er hat damit endgültig nichts mehr zu tun. "Vergine luna,
tale / é la vita mortale", keuscher Mond, solcherart ist das sterbliche Leben. Und sein Nicht-
verstehen-Können liegt gerade hierin begründet: "Du aber bist nicht sterblich".

Damit erledigt sich die Hoffnung auf Antwort, damit endet das Zwiegespräch: Auch der Mond
muß fremd bleiben. Das zwecklose Dahintreiben der Gestirne kann den Menschen, der zum
Sterben verurteilt ist, nichts angehen. In Leopardis letztem Gedicht "Il tramonto della luna"
(Monduntergang, 1836/37) vollendet sich dieser Gedanke. Es ist konzipiert als eine
Gegenüberstellung von Landschaft, über der der Mond untergeht, und Lebensende. "Der Mond
versinkt; und glanzlos liegt die Welt". So sei auch die Jugendzeit vergangen, samt ihren
Hoffnungen. Milde wäre das Gesetz der Himmlischen, den Menschen ein Leben-zum-Tode zu
bestimmen - wäre das Leben nicht schrecklicher als das Sterben. In der letzten Strophe wird
eine neue

Parallele aufgebaut: Aber die Hügel und Hänge, die nun vollständig dunkel daliegen, sehen sie
nicht bereits das Heraufdämmern des neuen Tages?

Der Leser, der Leopardi nicht kennt, könnte in die Irre geführt sein, er könnte nun, nach dem
Schema des Gedichtes, die Analogie zum Leben der Menschen vermuten: Nach dem Tode folgt
das Paradies oder wenigstens der Ruhm oder wenigstens die bessere Zukunft der Menschheit.
Der Dichter aber diktierte - angeblich zwei Stunden vor seinem Tod - Antonio Ranieri, mit dem er
die letzten Jahre in einer "Bruderschaft" verbracht hatte, diese Zeilen: "(Ö) ed alla notte / Che
l'altre etadi oscura, / Segno poser gli Dei la sepoltura." In der Übertragung Helmut Endrulats:
"(Und) für das Dunkel der Nacht / in das alle Zeiten entweichen, / schufen die ewigen Götter das
Grab zum Zeichen."

Georges Güntert schrieb, mit diesen letzten Zeilen habe "Italiens Moderne" eingesetzt,
Emanuele Severino sieht Leopardi gar als den Dichter der Moderne an. Das ist durchaus
einsichtig, wenn man Leopardis Natur, seine Wüste und seinen Mond nicht als Idyllen- und
Odenrequisiten liest. In einer Welt des Scheins verdoppeln sich auch die poetischen Chiffren:



"Einem empfindlichen und phantasiebegabten Menschen, dessen Leben wie das meine durch
Gefühl und poetisches Schaffen bestimmt wird, erscheinen die Welt und ihr Inhalt in gewissem
Sinne doppelt. Seine Augen sehen einen Turm oder eine Fläche Landes, seine Ohren hören ein
Glockenläuten; aber im gleichen Augenblick sieht er mit dem inneren Auge einen zweiten Turm,
ein zweites Feld und vernimmt ein zweites Geläut", schreibt Leopardi im "Zibaldone".

Mond, Landschaft, Pflanzen usw. sind Teil der poetischen Welt der Antike und der Renaissance,
die der Philologe Leopardi kannte wie kaum ein anderer. Zugleich figurieren sie als sich
wandelnde Komplexe innerhalb einer gedanklichen Landschaft. Der Mond, dem man zunächst
eine Antwort zutraut, der sich gewissermaßen herabneigt, und der dann erst das kalte Licht des
Erkennens spendet, um schließlich zu einem Teil der unbegriffenen Natur, also des Nichts zu
werden - das ist eine der Bewegungen, die sich durch die "Canti" ziehen, eine Bewegung hin zur
Moderne.

Doch während der Mond sich mehr und mehr entfernt, um schließlich in "Il tramonto della luna"
endgültig unterzugehen, wird es immer heller in Leopardis Welt, immer schärfer zeichnet er die
ihn umgebende Welt. In seinem besten Gedicht "La ginestra o il fiore del deserto" (Der Ginster
oder die Blume der Wüste, 1836) führt er in entschlackten Versen über die "dürren Halden des
Vesuvs". Dann setzt er zum Sprung an: "Hier schau, hier spiegle dich, / Vermeßne, blöde Zeit! /
Du hast den Weg verlassen, / Den uns das Denken, seit es neu erwacht, / Gewiesen, hast das
Rad zurückgedreht / Und rühmst dich noch der Nacht / Und nennst das Dunkel Fortschritt." Und
weiter: "Freiheit erträumst du und zugleich aufs neue / Verknechtest du die Klarheit, die einzig
uns zum Teil / Der Nacht entrissen hat (Ö)" (Übertragung von Ludwig Wolde)

Diese Hymne auf das säkulare, wenn auch nicht das zeitgenössische Denken, die Klarheit des
hoffnungslosen Erkennens, den Versuch, der ideologischen Verrohung zu entkommen, ist
modern - sofern man unter Modernität nicht die technische Revolution versteht. Mit Leopardi
beginnt und vollendet sich die Moderne als Epoche des Nihilismus. Mit dem Mond versinkt auch
der Sinn.
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