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Der Mann ohne Menisken

Von jirgen roth

Der neue Trainer von Fortuna Koln kommt vom benachbarten FC. Eine
Schumacher-Charakterstudie in Selbstzeugnissen

1987 war's, da verspurte der Kélner Torwart Toni Schumacher das dringende Bedrfnis,
seine positions- und berufsbedingte Klausur zu Uberwinden. Also schrieb er das Buch
"Anpfiff", "die Moglichkeit meiner Isolation zu entkommen" per "Selbsterforschung",
wofern, wie sein Teamchef Beckenbauer analysierte, Schumacher "in seinem Kérper wie in
einem Gefangnis lebt". Allein, dieses Projekt rechnete man ihm keines wegs "hoch" an.
Sondern jagte ihn darob derart zum Teufel, dal8 die "Enttauschung" nicht tiefer hatte
sitzen kdnnen und die Anglegenheit einem riesigen Anschifs und beinahe vorzeitigem
Karriere-"Abpfiff* gleichkam.

Indes, Schreiben ist Selbsterkenntnis, wufltte Toni, und Selbsterkenntnis schmerzt;
schmerzt dhnlich dem Anblick der "Sportskanone der Vergangenheit", Lew Jaschin, die er
in Moskau traf und die, nicht mehr voll auf Draht oder Strom, "wie ein ausgebrannter
Formel-1-Wagen ohne Motor so alt", ihm, Toni, erklarte: "Ilhnen ist ein Ehrenplatz unter
den GrolRen schon sicher, gleich neben Sepp Maier. Ich freue mich." Wenig erfreut war
Toni Uber seinen bereits 1984 (Herbst) frihzeitig gescheiterten Versuchs, den Rekord des
Minchners Maier einzustellen, namlich 400 Spiele ohne Unterbrechung zu absolvieren,
eigentlich plus eins, also 401. KéIns Prasident Pete Weiand hatte Toni einfach mal gegen
Waldhof Mannheim gesperrt, die bldde Sau. Bei 213 Partien und "trotz Verletzungen" rif3
der Faden unwiderruflich und entzwei.

1968, Toni wollte Weltmeister werden, die Chance komme eventuell nie wieder, diese
einmalige Gelegenheit, flr jeden Spieler ist das der Traum schlechthin, Weltmeister
werden nach bumsgeraden Pfeilparaden, Tophaltungen, Bestnoten wolle man sich
verdienen, hechten, gratschen, springen, fangen, vielleicht auch mal abklatschen, ja,
abklatschen nach neunzig dramatischen Minuten, der Menschenmengenmeute das Maul
stopfen, wahrend er segelte und flog und eierte und sehnig-sehnsuchtsvoll sprang und
wieder segelte durch den Strafraum wie Lohengrin, der seinen Schwan verpalt, einen
verdammten, lacherlichen Ziegenbockhupfer ins Leere veranstaltet und das Leder in die
Maschen rauschen sieht und nach innen stumm aufschreit, und die Masse tobt. Die
Neutralisation Maradonas durch Matthaus hatte nichts gebracht.
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Wind im Kopf. Toni war schuld. Toni hielt wie ein Arsch. Spaterhin dachte er nach: "'Ein
guter Tormann ist ein Spieler, der mehrfach seine Mannschaft durch individuelle
Handlungen, durch Uberschreitung seiner Machtbefugnisse in einer eigenwilligen Situation
gerettet hat.' So hat es der franzdsische Philosoph Jean-Paul Sartre gesagt. Recht hat er."
Das schien gewissermalien eine Erleichterung und Entlastung von der Pein.

Das Grunddilemma des Torwartes sei, Uberlegte Toni ein andermal, dal8 er praktisch per
definitionem fuBBballwidrig agiere, sein Trachten und Streben auf die Zerstérung dessen
ziele, woran ihm und nicht zuletzt dem Zuschauer am meisten gelegen sei, weshalb der
Spanier den Keeper seit jeher geringschatze oder verachte, sofern der Mann im Gehause
seinen Kasten sauber zu halten gedenke und dem Fuliballsport potentiell das Wasser
abgrabe, dessen Telos destruiere und wenig zu einer Steigerung der allgemeinen
Attraktivitat des Spiels beitrage, in contradictio hart daran arbeite und daflr
Extraschichten schufte, ihn, den FuBball, kaputt zu machen, bis er ganz am Arsch sei - als
ob die rlcklaufigen Zuschauerzahlen nicht schon das lhrige taten! -, also keineswegs
einfach so die Weisung hinnehmen wolle, mal ein, zwei Dinger extra reinzulassen. Das
schmerze. Aber "FulBball ohne Tore ist wie Kapitalismus ohne Pleiten", Uberlegte der Toni
dieses Problem abschlieBend, und also bleibt alles wie gehabt bestehen und gut.

Und da war sonnenscheinlich klar: "Der Unterschied zwischen Amateur- und ProfifuBball ist
wie der zwischen Himbeereis und einem Wolkenkratzer", zwischen Scylla und Charybdis,
Bett und Bohne. Unter Weisweiler und dessen Arzt-Assistent Dr. Bonnekoh erlernte Toni
gleichwohl gleich das autogene Training und den Expressionismus: "Elfmeter sind Tortur
(...), Reflexe bandigen, im letzten Sekundenhundertstel hervorschielSen.
Empfindungserweiterung. Denken und Uberlegen einfach abschalten. Beim
ElfmeterschielSen ist der Torwart fur die anderen Spieler das, was der Verruckte flur den
Normalen ist. Er ist Blitzefanger." Wem sei Dank? "Frau Dr. Schnecking verdanke ich es,
dafd ich meine Verrlcktheit in ganz bestimmte Bahnen lenken kann."

Und so ritt das Leben dahin. Schumacher ritt problemlos, alles in allem, mit, ritt Attacken
gegen eine schmahliche BamS-Frau und ihre "verbalen Aasgeierkrallen", sang Maffay ("...
schlagt mich tot, erst dann kdénnt ihr ganz sicher sein, dafs ich mich nicht mehr wehren
werde"), fragte sich: "Wollte man den Sportler Schumacher sterben sehen?", ril8 das Ruder
aber rum ("Wenn ich jetzt gehe, bin ich ein feiger Arsch"), mittenmang durchs Purgatorium
(Paris St. Germain! - "Am SchluB der Partie (blieben) nur noch etwa 5 000 ungewinnbar"
far ihn, Schumacher) und durch das Tal der "vermaledeite(n) Schlaftablettenschluckerei”
irgendwie immer ziemlich geradeaus vorwarts zum Erfolg; und der lautete schlieBlich nicht
mehr: "Doping und FuBball? Ist das Gberhaupt denkbar?" Da war Schlus. No more hope auf
KoéIn-Prasidentschaft und den Posten des Karnevalsprinzen. "Die eigene Leistungsgrenze",
bilanzierte der Gescheiterte, "wird Uberschritten, fast vergewaltigt."

Im September 1986 lief Toni in die Arme der "Woélfe der Depression". Seine Frau Marlies
und Tonis Manager Rudiger retteten ihn. "Hor auf!" Und Toni horte auf.
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