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25. Trailer for sale or rent

Von Peter O. Chotjewitz
Fortgesetzte Erzahlungen

Wir machten Trailer bis in die Nacht. Nachsten Morgen um sieben gondelte ich mit einem Opel
Kapitan, der so weich gefedert war, dall man bei jedem Schlagloch den Staub der Stral3e fegte,
in die Lobby eines Frankfurter Nobelhotels, unausgeschlafen, ungewaschen und ungefrihstickt.

Es war das Hotel, in dem zehn Jahre spater ein potentieller Nobelpreistrager und sein Freund mit
einer Axt rumrannten, weil die Gattin des einen, auch sie eine bekannte Literatin, sich wahrend
der laufenden Bonzenparty plétzlich ein Zimmer nahm, das kurz drauf auch ein bekannter
Kunstschriftsteller betrat.

Der Bol8 kam runter, eine Schickse im Schlepptau:
"Hi, Moddy, ist der Trailer fertig?"

Ich nickte und hielt die Tlren des Firmenschlittens auf. Mr. Schuster, der aus Milwaukee
stammte, stank nach Carven von Magriffe, war bester Laune und fertig zum Ausreiten, aber am
Trailer fUhrte kein Weg vorbei. Der Trailer entschied, ob ein Film ein Flop und Mr. Schuster
gefeuert wurde.

Die amerikanischen Bosse wurden standig gefeuert, deshalb kamen sie meistens ohne Familie
und wohnten im Hotel. Nie habe ich erfahren, ob es in der amerikanischen Filmwirtschaft
jemand gab, der unkindbar war. Ganz oben vielleicht, in den USA oder noch hdher.

Ein Trailer ist eine Vorschau. Man nimmt einen Film, schneidet ein paar Stellen raus und pappt
die Schnipsel aneinander. Unser Schnipselmann hiels Roger Miller, aber ich weif nicht, was aus
ihm geworden ist. An den Wochenenden trat er mit einer Country-Band in den amerikanischen
Clubs auf, und sein Hit ging etwa so:

"Trailer for sale or rent, rooms to let fifty cents."

Das war natirlich eine Anspielung auf unseren Job und die Bezahlung. Mr. Miller war ein lausiger
Musiker, aber ein begnadeter Filmemacher. Ich war zwar nur daflir zustandig, Cola und
Basketburger und Mr. Schuster zu holen, immer zu wissen, wo ein bestimmter Filmschnipsel
hing, am Radio zu drehen und Country-Musik zu suchen, aber es war keine verlorene Zeit.
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Sie war nitzlicher als eine Vorlesungsreihe tber die Asthetik der zweiten Moderne. Sagen wir
bei Sloterdijk. Bei Mr. Miller und Mr. Schuster lernte ich, da man im Prinzip alles vertrailern
kann, und daf ein guter Trailer das Produkt, dessen perfekte Synthese er bildet, gut und gerne
ersetzt. Seither weils ich:

Die aktuelle Kultur ist ein Nebenprodukt eines Werbemittels, das zusammen mit dem Film
erfunden wurde. Jeder Fernsehbericht Uber einen Birgerkrieg, ein Erdbeben oder eine
Uberschwemmung ist praktisch der Zusammenschnitt eines Films, der nie in die Kinos kommen
wird. Wir sind langst gewohnt, nur noch die Trailer zu konsumieren.

Deshalb stand ich eines nebligen Tages vor einer gutblrgerlichen Wohnungstlr, hangte den
Stockschirm von rechts nach links, strich den Glencheckanzug glatt, ordnete die Fliege und
klingelte. Ich hatte meine Herbst-Depression und wulSte: So wie bisher ging es nicht weiter. Mein
Vater hatte recht gehabt.

"Wozu mul3t du studieren, wenn du kein Geld hast? Du hast einen schdonen Beruf, du bist Maler
und Anstreicher, werd' Gewerbelehrer, oder geh zur Bahn und werd' Inspektor, jetzt, wo du auch
noch das Abitur hast."

Ich studierte im fiinften Semester und hatte noch keinen Schein, wegen der standigen Jobberei,
aber jetzt gab es die Studienférderung nach dem Honnefer Modell. Die nétige Prifung bei
Professor Wirfus fand in seinem Wohnzimmer statt. Auf dem Tisch standen Kekse, Tee und eine
Sanduhr, die er zu Beginn der Prifung rumdrehte. In einem Sessel flazte sich ein Jingling.

"Mein Assistent", sagte Wirfus.
Ich sagte: "Hallo!"

Der Knabe hatte ein auffallend schone Freundin, mit der er in der Mensa erorterte, was flr
Verlobungsgeschenke zu erwarten seien. Tante Hertha hatte ein Rowenta-Bugeleisen
angeklndigt.

Er quittierte mein "Hallo" mit einem ironisch gemeinten:
"Dr. Kluge mein werter Name."
Wirfus schenkte Tee ein und sagte freundlich:

"Erzahlen Sie uns etwas Uber die culpa in contrahendo und die positive Vertragsverletzung. Was
sind das Uberhaupt fur seltsame Rechtsfiguren?"

Ich nippte am Tee und Uberlegte. Der Rowenta-Mann grinste. Ich hatte bei ihm schon Klausuren
vergeigt. Die Vorlesungen, in denen solche Dinge behandelt wurden, fanden vormittags statt. Zu
der Zeit sal’ ich im studentischen Schnelldienst und wartete auf einen Job, zwei Stunden Kohlen
rauftragen, vierter Stock, einsflinfzig die Stunde, oder ich war schon dabei, einer griinen Witwe
den Rasen zu kehren.

Es gab auch gute Jobs. Ein Semester lang fuhr ich mit dem Fahrrad Praservative aus und lernte
auf die Weise samtliche Klos von Frankfurt am Main kennen, auch die in den Puffs.



Das Frankfurt jener Jahre entwickelte sich wildwichsig aus einer Trimmerwduste. Im Herbst '55,
als ich anfing, konnte man vom Goethedenkmal am RoBmarkt auf den Main blicken, als Wirfus
mich durchrasseln liel8, waren die Ubriggebliebenen Hauser an der Zeil abgerissen und die
ersten Kaufhauser erbaut, und als ich die Stadt verliel§, im Frthling '60, weil Truschka mit Big
Bill durchbrannte, um fur ihn in einer Bretterbude am Rio Negro anzuschaffen, entstand neben
der Ruine der alten Oper gerade das erste Hochhaus, das heute kiimmerlich aussieht.

"Sie sagten", sagte Wirfus, "daR Sie bisher weniger das juristische Grundwissen interessiert
habe als vielmehr das Normensystem als politisch-soziales Regulationsinstrumentarium. Nun
gut. Welche Bedeutung hat objektiv die grundgesetzliche Garantie des Privateigentums fur die
freiheitlich-demokratische Grundordnung?"

Er sah mich aufmunternd an. Dr. Kluge grinste weise. Ich hatte ernst kurzlich, als er einer
anderen Uni-Queen in der Suppenmensa erklarte, er beabsichtige nach der zweiten
Staatsprifung entweder Rechtsanwalt zu werden oder Filmregisseur oder beides, ganz beilaufig
eingeworfen, dal ich bei einem amerikanischen Filmverleih tatig sei und Kurzfilme mache.

"Die freiheitlich-demokratische Grundordnung", sagte ich und starrte die Sanduhr an. Der Begriff
sagte mir nichts, deshalb sagte ich auch nichts, und mir wurde immer heilser. Bestimmt hatte
mir Kluge was in den Tee gemacht, als ich dringend aufs Klo mufSte, weil ich den Tatbestand des
Paragraph 211 StGB nicht auswendig wulste, wahrend er sogar die gangigen Definitionen der
einzelnen Tatbestandsmerkmale herbeten konnte.

"Boing", sagte Wirfus munter und stand auf. "Na, dann kommen Sie halt nachstes Jahr wieder."
In meinem Kopf keimte der Verdacht, er wollte an der Uni keinen Anstreicher, dessen Vater
Anstreicher war.

Aber er fragte richtig menschlich: "Was werden Sie jetzt machen?", als er sah, dal§ ich einfach
sitzen blieb. "Mir einen Job suchen", sagte ich. "Und was haben Sie bisher gemacht, wenn ich
fragen darf?" - "Trailer", sagte ich. Wirfus fragte unglaubig: "Trailer? Was ist das?" Kluge
betrachtete seine Fingernagel. Er schien mich jetzt regelrecht zu verachten. "Trailer?" schien
sein Antlitz zu sagen. "Wer macht denn Trailer?"

Vielleicht war dies der Augenblick, der darUber entschied, dafs ich spater nie einen Film von
Kluge geniellen konnte, ohne daran zu denken, dals sein damaliger Chef mir fast die juristische
Karriere vermasselt hatte, obwohl ich nie rausgekriegt habe, ob jener eingebildete
Klausurenassistent, den ich Mitte der funfziger Jahre ein paar Mal traf, wirklich Kluge hie3 und
nicht Kliger oder Kriger, und ob er identisch war mit dem spateren Filmemacher.

Nachsten Morgen kriegte ich jedenfalls erst mal den Job, fir zehn Mark am Tag plus Spesen
zwecks EinfUhrung einer neuen Filterzigarette taglich 20 Gaststatten zu besuchen, jedem Gast
eine Zigarette anzubieten und mit jedem Wirt ein Bier zu trinken, aber das erwahne ich nicht,
um zu behaupten, daB friher alles besser war, sondern nur, um diese Geschichte etwas
abzurunden, wenn ich schon nicht weil3, ob sie hierhergehdort.

Nachste Woche: "War wer Homer?"
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