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25. Trailer for sale or rent

Von Peter O. Chotjewitz
Fortgesetzte Erzahlungen

Wir machten Trailer bis in die Nacht. Nachsten Morgen um sieben gondelte ich mit einem
Opel Kapitan, der so weich gefedert war, dall man bei jedem Schlagloch den Staub der
StralBe fegte, in die Lobby eines Frankfurter Nobelhotels, unausgeschlafen, ungewaschen
und ungefriuhstickt.

Es war das Hotel, in dem zehn Jahre spater ein potentieller Nobelpreistrager und sein
Freund mit einer Axt rumrannten, weil die Gattin des einen, auch sie eine bekannte
Literatin, sich wahrend der laufenden Bonzenparty ploétzlich ein Zimmer nahm, das kurz
drauf auch ein bekannter Kunstschriftsteller betrat.

Der BolS kam runter, eine Schickse im Schlepptau:
"Hi, Moddy, ist der Trailer fertig?"

Ich nickte und hielt die Tlren des Firmenschlittens auf. Mr. Schuster, der aus Milwaukee
stammte, stank nach Carven von Magriffe, war bester Laune und fertig zum Ausreiten,
aber am Trailer fihrte kein Weg vorbei. Der Trailer entschied, ob ein Film ein Flop und Mr.
Schuster gefeuert wurde.

Die amerikanischen Bosse wurden standig gefeuert, deshalb kamen sie meistens ohne
Familie und wohnten im Hotel. Nie habe ich erfahren, ob es in der amerikanischen
Filmwirtschaft jemand gab, der unkiindbar war. Ganz oben vielleicht, in den USA oder noch
héher.

Ein Trailer ist eine Vorschau. Man nimmt einen Film, schneidet ein paar Stellen raus und
pappt die Schnipsel aneinander. Unser Schnipselmann hiel Roger Miller, aber ich weil3
nicht, was aus ihm geworden ist. An den Wochenenden trat er mit einer Country-Band in
den amerikanischen Clubs auf, und sein Hit ging etwa so:

"Trailer for sale or rent, rooms to let fifty cents."

Das war natlrlich eine Anspielung auf unseren Job und die Bezahlung. Mr. Miller war ein
lausiger Musiker, aber ein begnadeter Filmemacher. Ich war zwar nur daflr zustandig,
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Cola und Basketburger und Mr. Schuster zu holen, immer zu wissen, wo ein bestimmter
Filmschnipsel hing, am Radio zu drehen und Country-Musik zu suchen, aber es war keine
verlorene Zeit.

Sie war nUtzlicher als eine Vorlesungsreihe Uber die Asthetik der zweiten Moderne. Sagen
wir bei Sloterdijk. Bei Mr. Miller und Mr. Schuster lernte ich, daR man im Prinzip alles
vertrailern kann, und dal8 ein guter Trailer das Produkt, dessen perfekte Synthese er
bildet, gut und gerne ersetzt. Seither weild ich:

Die aktuelle Kultur ist ein Nebenprodukt eines Werbemittels, das zusammen mit dem Film
erfunden wurde. Jeder Fernsehbericht tber einen Blrgerkrieg, ein Erdbeben oder eine
Uberschwemmung ist praktisch der Zusammenschnitt eines Films, der nie in die Kinos
kommen wird. Wir sind langst gewohnt, nur noch die Trailer zu konsumieren.

Deshalb stand ich eines nebligen Tages vor einer gutblrgerlichen Wohnungstur, hangte
den Stockschirm von rechts nach links, strich den Glencheckanzug glatt, ordnete die
Fliege und klingelte. Ich hatte meine Herbst-Depression und wullte: So wie bisher ging es
nicht weiter. Mein Vater hatte recht gehabt.

"Wozu mufBt du studieren, wenn du kein Geld hast? Du hast einen schonen Beruf, du bist
Maler und Anstreicher, werd' Gewerbelehrer, oder geh zur Bahn und werd' Inspektor, jetzt,
wo du auch noch das Abitur hast."

Ich studierte im funften Semester und hatte noch keinen Schein, wegen der standigen
Jobberei, aber jetzt gab es die Studienférderung nach dem Honnefer Modell. Die nétige
Prifung bei Professor Wirfus fand in seinem Wohnzimmer statt. Auf dem Tisch standen
Kekse, Tee und eine Sanduhr, die er zu Beginn der Priafung rumdrehte. In einem Sessel
fldzte sich ein Jlngling.

"Mein Assistent", sagte Wirfus.
Ich sagte: "Hallo!"

Der Knabe hatte ein auffallend schéne Freundin, mit der er in der Mensa erdrterte, was flr
Verlobungsgeschenke zu erwarten seien. Tante Hertha hatte ein Rowenta-Bligeleisen
angekundigt.

Er quittierte mein "Hallo" mit einem ironisch gemeinten:
"Dr. Kluge mein werter Name."
Wirfus schenkte Tee ein und sagte freundlich:

"Erzahlen Sie uns etwas Uber die culpa in contrahendo und die positive
Vertragsverletzung. Was sind das Uberhaupt flr seltsame Rechtsfiguren?"

Ich nippte am Tee und Uberlegte. Der Rowenta-Mann grinste. Ich hatte bei ihm schon
Klausuren vergeigt. Die Vorlesungen, in denen solche Dinge behandelt wurden, fanden
vormittags statt. Zu der Zeit sal8 ich im studentischen Schnelldienst und wartete auf einen
Job, zwei Stunden Kohlen rauftragen, vierter Stock, einsfunfzig die Stunde, oder ich war



schon dabei, einer grinen Witwe den Rasen zu kehren.

Es gab auch gute Jobs. Ein Semester lang fuhr ich mit dem Fahrrad Praservative aus und
lernte auf die Weise samtliche Klos von Frankfurt am Main kennen, auch die in den Puffs.

Das Frankfurt jener Jahre entwickelte sich wildwichsig aus einer Trimmerwduste. Im Herbst
'55, als ich anfing, konnte man vom Goethedenkmal am RoBBmarkt auf den Main blicken,
als Wirfus mich durchrasseln liel3, waren die Ubriggebliebenen Hauser an der Zeil
abgerissen und die ersten Kaufhauser erbaut, und als ich die Stadt verlie3, im Frihling '60,
weil Truschka mit Big Bill durchbrannte, um fir ihn in einer Bretterbude am Rio Negro
anzuschaffen, entstand neben der Ruine der alten Oper gerade das erste Hochhaus, das
heute kimmerlich aussieht.

"Sie sagten", sagte Wirfus, "daR Sie bisher weniger das juristische Grundwissen
interessiert habe als vielmehr das Normensystem als politisch-soziales
Regulationsinstrumentarium. Nun gut. Welche Bedeutung hat objektiv die
grundgesetzliche Garantie des Privateigentums fur die freiheitlich-demokratische
Grundordnung?"

Er sah mich aufmunternd an. Dr. Kluge grinste weise. Ich hatte ernst klrzlich, als er einer
anderen Uni-Queen in der Suppenmensa erklarte, er beabsichtige nach der zweiten
Staatsprifung entweder Rechtsanwalt zu werden oder Filmregisseur oder beides, ganz
beilaufig eingeworfen, dal ich bei einem amerikanischen Filmverleih tatig sei und
Kurzfilme mache.

"Die freiheitlich-demokratische Grundordnung", sagte ich und starrte die Sanduhr an. Der
Begriff sagte mir nichts, deshalb sagte ich auch nichts, und mir wurde immer heiRer.
Bestimmt hatte mir Kluge was in den Tee gemacht, als ich dringend aufs Klo muRSte, weil
ich den Tatbestand des Paragraph 211 StGB nicht auswendig wulBte, wahrend er sogar die
gangigen Definitionen der einzelnen Tatbestandsmerkmale herbeten konnte.

"Boing", sagte Wirfus munter und stand auf. "Na, dann kommen Sie halt nachstes Jahr
wieder." In meinem Kopf keimte der Verdacht, er wollte an der Uni keinen Anstreicher,
dessen Vater Anstreicher war.

Aber er fragte richtig menschlich: "Was werden Sie jetzt machen?", als er sah, dalS ich
einfach sitzen blieb. "Mir einen Job suchen", sagte ich. "Und was haben Sie bisher
gemacht, wenn ich fragen darf?" - "Trailer", sagte ich. Wirfus fragte unglaubig: "Trailer?
Was ist das?" Kluge betrachtete seine Fingernagel. Er schien mich jetzt regelrecht zu
verachten. "Trailer?" schien sein Antlitz zu sagen. "Wer macht denn Trailer?"

Vielleicht war dies der Augenblick, der dartuber entschied, dals ich spater nie einen Film
von Kluge genieRen konnte, ohne daran zu denken, daf sein damaliger Chef mir fast die
juristische Karriere vermasselt hatte, obwohl ich nie rausgekriegt habe, ob jener
eingebildete Klausurenassistent, den ich Mitte der flnfziger Jahre ein paar Mal traf,
wirklich Kluge hiels und nicht Kltger oder Krtger, und ob er identisch war mit dem
spateren Filmemacher.



Nachsten Morgen kriegte ich jedenfalls erst mal den Job, fir zehn Mark am Tag plus
Spesen zwecks EinfUhrung einer neuen Filterzigarette taglich 20 Gaststatten zu besuchen,
jedem Gast eine Zigarette anzubieten und mit jedem Wirt ein Bier zu trinken, aber das
erwahne ich nicht, um zu behaupten, dals frUher alles besser war, sondern nur, um diese
Geschichte etwas abzurunden, wenn ich schon nicht weil3, ob sie hierhergehdrt.

Nachste Woche: "War wer Homer?"
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