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21. Gestorben wird immer

Von peter o. chojewitz
Fortgesetzte Erzahlungen

Aber kommen wir zu Herrn Hohnemann, der soeben seine Werkstatt verlaldt, um eine Kundin zu
besuchen, die wir unter dem Namen Ida Schindehultte kennen.

Max Klebes sterbliche Hulle ist zur Beisetzung freigegeben, die Tater sind noch nicht ermittelt,
die Honoratioren haben ihre Nachrufe verfertigt, Kranze und Schleifen sind gebunden,
Sargtrager und Schnittchen bestellt, der Festakt im Heimatmuseum dito, fehlt nur der Schreiner.

Ida Schindehtte ist zum ersten Mal Witwe, erledigt die Formalitaten jedoch mit Routine, als
hatte sie schon mehrfach Ehemanner gehabt, die infolge eines Steinwurfduells zwischen
deutschen und turkischen Mitblirgern ums Leben kamen.

Nur eines macht ihr Probleme: Seit acht Tagen kennt sie Klebes letzten Willen, aber noch immer
weils sie nicht, wie sie ihn auskosten soll. Am besten ganz unauffallig, das verwirrt sie am
meisten.

So entstehen aus vier Eimer Zwetschken vierzig Glaser Pflaumenmus. Dazwischen kommt
Besuch, nimmt Platz, kriegt was angeboten und schaut zu, wie Ida rihrt.

"Weilst du schon, wo er liegen wird?"
Kopfschutteln.

"Ich wirde eins von den Hanggrabern nehmen. Schon allein der Ansicht wegen. Unten in der
Mulde liegst du den ganzen Winter im Nassen, nee, nee. Gleich morgen frih gehst du aufs Amt.
Halbhéhenlage, die steht ihm zu, bei dem, was er fiur die Gemeinde getan hat, dein Max."

Kopfschutteln.

Ida hat sich vollweinen und vollaufen lassen, Kondulenzschreiben gesichtet, zur Entspannung
BaBgeige gespielt, die Zwetschken geerntet, eine Pilgerreise ans Grab der Patriarchen erwogen,
in der Dachbodenkammer die Regale voller Leitzordner, Ablagemappen, Zeitungsstapel und
NotizblUcher ihres ermordeten Mannes angestarrt, sie wird immer nur ermordet sagen, aber
bisher keine Gelegenheit gesehen, die kleine Gemeinheit zu lancieren, die Klebe sich
letztendlich hat einfallen lassen.
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Der Held meiner heutigen Erzahlung, der in Hofacker Manni Filler genannt wird, seit er einen
hatte, holt den schwarzen, glanzenden Mercedes-Kombi mit den Mattglasscheiben aus der
Mittelgarage, geht in Gedanken Klebes AuBenmafe durch, kammt sich die Sagespane aus dem
Bart, kommt zum Ergebnis, dal eigentlich genug lange Kisten auf Lager sein mufBten, um Idas
Ansprichen zu genigen, streicht mit der Hand Uber das Wappen seines Standes im Milchglas,
zwei gekreuzte Palmwedel und ein schlichtes Kreuz, prift den korrekten Sitz des Zollstocks im
Blaumann, fahrt mit dem Taschentuch Uber die Inschrift auf der Fahrertlr, Pietat Hohnemann,
und schaut zum Himmel.

Wie wird das Wetter?

Wetter muB sein, es ist dramaturgisch unentbehrlich, verdeutlicht die Stimmungslage des
Protagonisten und zeigt, ob der Erzahler Talent hat. Manche Autoren haben Zettelkasten, wo sie
ihre Einfalle zwischenlagern: Originelle Vergleiche, metaphorische Bilder. Die Zettelkastler sind
die Plattenbaumeister der Literaturgewerbes. Nicht nur Sargtischler arbeiten auf Vorrat.

Besonders zu empfehlen: Das Wetter bei Arno Schmidt. Es schlagt immer schdonere Kapriolen.
Soviel Wetter, so groBartig formuliert, wie bei Arno Schmidt ist selten. Da macht sogar
schlechtes Wetter SpaRB.

Wie ist Manni Flllers Gemutslage momentan? Misanthropisch, wie immer. Hochgewachsen zwar,
doch gekrimmt, hager und scheu umkreist Fuller seinen Dienstwagen, und wagt kaum
aufzuschaun, wenn man ihn anspricht.

"Hallo Fuller, wie geht s?" - "Du siehst, man lebt."

Ist das normal? Jeder weil, Max Klebe ist tot. Fuller geht hin, seiner Witwe seinen Sarg zu
verkaufen. Warum ist der Leichensupporter so ein Miesepeter? Freut er sich nicht Uber die
Geschaftslage?

Nicht zu vergleichen ist Flller mit seinem Vater. Ich glaube, er hiels Lebrecht, aber insgeheim
nannten wir ihn Knochenbrecher. Lebrecht Hohnemann war von anderem Kaliber. Das gab es
bei ihm nicht, dal ein Kunde nicht in den Sarg palite.

"Hallo, Lebrecht, wie geht's?" - "Danke, kann nicht klagen. Gestorben wird immer."

Knochenbrecher sah man an, dal8 er die Morgenzeitung mit Vergnligen aufschlug: Jedes
Erdbeben, jede Epidemie, jeder noch so ferne Krieg ein Gewinn fur die Branche, die schon
globalisiert war, als es das Wort noch gar nicht gab.

In Fullers Elternhaus schoben Leben und Tod abends eintrachtig die StinkeflRe untern
Klchentisch, auf dem die obligatorischen Bratkartoffeln mit Speck und Zwiebeln, Dickmilch und
Graubrot standen, denn was der Mann wegschaffte, schaffte die Mutter an.

Mutter Martha war Hebamme und zuweilen auch fiirs Abtreiben zustandig: zwei Berufe, so
anruchig wie notwendig, die sie von ihrer Mutter Alma geerbt hatte. So kam sie zu ihrem
Rufnamen, Almas Martha, der aber schon Alma Mater lautete, als ich im Spatherbst “45 nach
Hofacker kam und gleich auch Fdller, Ida, Icke und die anderen kennenlernte.

"Ach ja, ihr Jungen", seufzte die Alma Mater, wenn Flller und seine Bruder in kurzen Hosen auf
der Holzkiste neben dem Kichenherd sallen, "man gebiert rittlings GUber dem Grabe."



Sie war so breit wie hoch, besals einen machtigen Busen, auf dem zuweilen ein paar Krimel
lagen, die sie mit Knubbelfingern wegfegte, hatte eine hohe, klare Stirn, gro3e rehbraune Augen
und einen Dutt, aber in meiner Erinnerung spricht sie nur diesen einen Satz, wenngleich mit
Variationen.

"Ach ja, ihr Jungen", sagt sie zum Beispiel auch, " ist das ein Leben! Man treibt sich rum um ein
Grab, und zum Schluf8 fallt man eurem Vater in die Hande."

Manni Fualler war der netteste Junge, den wir in der Klasse hatten. Er war der einzige, der einen
Flller hatte, den er anstandslos verlieh, aber schon in dieser Gro3ziigigkeit steckte etwas von
seiner spateren Verklemmtheit. Es war die Zeit der Tauschwirtschaft, in der die Handwerker in
Sachwerten entlohnt wurden - Zigaretten, Bohnenkaffee, silberne Krawattennadeln,
Perserteppiche -, und so haftete Manni Fuller etwas von den vaterlichen Geschaften an, die auf
dem Ungllck anderer basierten.

Das ist nun fast funfzig Jahre her, aber noch immer sehen wir Fuller gebeugt im Schatten der
alten Fachwerkhauser entlangschlappen, und wenn es nur darum geht, ein paar Fenster oder
eine neue Haustur aufzunehmen.

"Du solltest mal zum Psychiater", sagt seine Frau, die dicke Inge, um ihn zu trésten. "Wer denkt
schon an seinen Tod, wenn er dich sieht? Nichts verdrangt der Mensch so gerne wie den
Gedanken an seine Sterblichkeit. Lachele, geh aufrecht, schau ihnen ins Gesicht. Dann kommt
keiner auf den Gedanken, du kénntest denken, sie dachten, du wirdest immer nur daran
denken, wie lang und dick sie sind und ob du nicht schon mal vorsorglich eine Kiste anfertigen
solltest.”

"Das stimmt nicht", seufzte Herr Manni. "Wenn sie mich sehen, denken sie alle, dals ich nur
darauf warte, daB sie endlich abkratzen. Ich splre es. Das sagt mir mein Gefuhl. Ich brauche
ihnen nur ins Gesicht zu sehen, und schon machen sie in Gedanken drei Kreuze."

"Aber Manni", erwidert die dicke Inge."Wer denkt denn so was. Jeder im Ort hat ein
Balkongelander oder eine Treppe, die du gebaut hast. Du bist nicht nur Sargtischler."

Dann schweigt Flller, denn er weil3 es besser. In seinem schwarzen Sargwagen traumt er
manchmal, alle Fassaden sind schwarz verhangen, an hohen Masten wehen rote Fahnen und
alle Bewohner stehen schon vor ihren Hausern und tragen weifSe Nachthemden.

Er tritt zu ihnen, berlGhrt sie an der Schulter mit seinen langen, knochigen Fingern, und danach
braucht er sie nur noch einzusammeln. Er weifls, er wird erst Ruhe haben, wenn sie alle in seinen
Sargen liegen.

Aber lassen wir das. Schicken wir ihn jetzt zu Ida Schindehltte. Es hat wirklich keinen Zweck
sich lange bei solchen Menschen aufzuhalten. Nur eins muR der der Neid ihm lassen: Er hat
einen schénen Leichenwagen.

Nachste Woche: "Dialogus inter pastores"
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