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Laues Luftchen uber Omsk

Von Gerhard Henschel

Wir schreiben das Jahr 1977, Deutscher Herbst. Martin Schlosser ist 15. Mit seinen
Eltern und seiner kleinen Schwester Wiebke lebt er in Meppen und fiihrt ein Leben
zwischen FuBball-Bundesliga und der groBen Politik. Und dann ist da obendrein auch
noch Michaela Vogt.

Wolfgang Kleff war endlich wieder fit, doch im Weserstadion buRte Gladbach in den letzten neun
Spielminuten durch Dusseligkeit zwei Punkte ein, als Bremen beim Stand von 1:2 den
Ausgleichstreffer schoss und dann auch noch den Siegestreffer. Auf dem elften Platz stand
Gladbach jetzt und damit bereits im oberen Einzugsbereich der Abstiegszone. Es war eine
Schande.

Um den Forderungen der Schleyer-EntfiUhrer Nachdruck zu verleihen, hatten palastinensische
Terroristen ein Flugzeug voller Touristen gekapert, die Landshut, eine Lufthansa-Boeing, die
jetzt irgendwo zwischen Zypern, Beirut und Damaskus herumflog, und dann hieB es, dass die
Maschine Kurs auf Bagdad nehme und dann auf Kuwait und dann auf Bahrein und dann auf
Dubai.

Dubai fand ich im Diercke-Atlas auf Seite 96 in dem Rechteck G 4, auf einer Landspitze zwischen
dem Persischen Golf und dem Golf von Oman.

Was da wohl fur Gangster den Ton angaben?

Im DFB-Pokal besiegte Gladbach den Bonner SC mit 3:0, und Bayern Minchen war vom FC
Homburg, hahaha, mit 3:1 geschlagen worden.

Papa fuhr am Sonntagvormittag in dichtem Nebel ab, nach Bielefeld, wo Oma Schlossers 78.
Geburtstag in kleinem Kreis gefeiert werden sollte.

In den Nachrichten hieR es am Nachmittag, dass der Landshut im SUdjemen keine Erlaubnis zur
Landung erteilt worden sei. Diese Luftpiraten wussten wohl selbst nicht so genau, wo sie
hinwollten. Bedasselter ging’s ja Uberhaupt nicht mehr. Ein Flugzeug entflUhren und dann ziellos
in der Gegend herumdusen. Da fragte man sich doch, was die Hijacker sich davon versprachen?
Dann wurde gemeldet, dass die Landshut in Aden gelandet sei, aber wo steckte jetzt der Scheil3-
Diercke?
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Mama kam mit Wiebke superspat in der Meppener Nebelsuppe an. Man habe ja kaum mal drei
Meter weit sehen kénnen, sagte Mama, und jetzt brauche sie einen Sherry.
Papa liels sogar noch langer auf sich warten.

Von dem Kiosk am Bahnibergang lachte mir morgens die neueste Ausgabe der National-Zeitung
entgegen.

>Juden-Verbrennungen< erfunden

Die Ligen gegen deutsche Soldaten

Kommt Hitler wieder?

In Meppen war alles beim alten.

In der groBen Pause gingen Hermann und ich zu Meyer, wo ich mir den neuen Spiegel kaufte.
»Terror«, stand grof8 auf der Titelseite, und darunter: »Schleyer«, »Flugzeug«, »Atom«.

»Wieso Atom?« fragte Hermann. Das sei eine »Unstimmigkeit«. Diese Unstimmigkeit klarte sich
beim Lesen des betreffenden Artikels Gber moégliche Akte der Sabotage gegen Atomkraftwerke
auf. Damit kdnnten Terroristen ganze Landstriche auf Jahrzehnte hinaus verseuchen.

Im Spiegel stand auch ein Aufsatz Gber Heinrich von Kleist, der in diesen Tagen 200 Jahre alt
geworden ware, wenn er sich nicht 1811 erschossen hatte, zusammen mit einer Freundin,
»deren Seele wie ein junger Adler fliegt«, laut Kleist, der das geschrieben hatte, als es seine
»ganze jauchzende Sorge« war, »einen Abgrund tief genug zu finden, um mit ihr
hinabzustlrzen«.

Bassa Teremtetem! Von Heinrich von Kleist wirde ich mir mal was holen bei Gelegenheit, aus
der Stadtbucherei.

Die Landshut war in Mogadischu in Somalia gelandet, und da schmissen die EntfUhrer die Leiche
des erschossenen Piloten aus dem Flugzeug. Jirgen Schumann. Auf eine Geisel mehr oder
weniger schien es denen nicht anzukommen.

Die alte Unterhose wieder anziehen oder sich die Mihe machen, eine frische aus dem Schrank
zu holen, das war jeden Morgen die gleiche Herausforderung, aber nicht an diesem
Dienstagmorgen. Da war es egal, in was fur 'ner Unterhose ich den Tag tUber rumrennen wuirde:
Eine Spezialeinheit deutscher Polizisten hatte die Landshut gestlirmt, alle Geiseln befreit und bei
dieser Aktion drei der EntfUhrer erschossen. Eine Komplizin hatte schwerverletzt Gberlebt.

Hermann meinte, dass die Bullen jetzt bald auch die anderen Ganoven zu fassen kriegten. Das
sage ihm sein sechster Sinn. Die hatten irgendwie den Bogen Uberspannt, und wenn sie
vernlnftig waren, dann wirden sie den Schleyer laufen lassen.

Mittags kam die Nachricht, dass sich drei der vier in Stammheim einsitzenden Terroristen
umgebracht hatten: Baader erschossen, Raspe erschossen, Ensslin erhangt. Nur Irmgard Mdller
sei dem Tod von der Schippe gesprungen, mit schweren Schnittverletzungen. Die Pistolen, mit
denen sich Baader und Raspe erschossen hatten, seien in den Knast hineingeschmuggelt
worden.

Mord oder Selbstmord, das war die Frage, Uber die auch bei der nachsten Sitzung der
Schulerzeitungsredaktion heils diskutiert wurde. Andreas Baader habe merkwirdige Sandspuren
an den Kreppsohlen seiner Schuhe gehabt ...

Er traue dem Fuhrungspersonal der BRD ja so einiges zu, sagte Hermann, aber nicht den Mord
an irgendwelchen Hampelmannern. Das seien ja nun nicht irgendwelche Hampelmanner
gewesen, die da gekillt worden seien, sondern eindeutig politisch ganz bewusste Vorkampfer



einer besseren Gesellschaftsordnung, auch wenn man Uber die Methoden dieser Typen naturlich
streiten kdnne, sagte ein vollbartiges Monstrum aus der Oberstufe, und dann stand auf einmal
das Wort Hungerstreik im Raum. Ob wir nicht selbst einen Hungerstreik machen wollten, hier
und jetzt, aus Protest gegen die Morde in Stammheim ...

Die hatten zu viele Krimis gesehen, sagte Hermann, als wir in der Stadtschanke sallen und einen
hoben. Er komme da nicht mit. »Die haben doch 'n Vogel, wenn sie glauben, dass der Baader
und seine Kumpane da irgendwie meuchlings exekutiert worden sind. Oder glaubst du vielleicht
an diesen Quatsch?«

Ich glaubte an gar nichts, und es erstaunte mich auch nicht, dass die Polizei bald darauf
Schleyers Leiche entdeckte, im Kofferraum eines Autos. Der Bundesregierung teilte die RAF
dazu mit:

Wir haben nach 43 Tagen Hanns-Martin Schleyers klagliche und korrupte Existenz beendet.
Per Genickschuss. So hatten die sich ihre Geisel vom Halse geschafft.

Den sturmischen Fohlen hielt Roter Stern Belgrad nicht einmal im Heimspiel stand. 0:1 Schafer,
0:2 Heynckes, 0:3 Simonsen. Hoho! Und wenn die jugoslawischen Vereinsoberen den Trainer
entlieBen, wlrden sie noch genau so blode dastehen mit ihrer Holzhackertruppe.

Mama tippte Einladungen zur Feier von Papas Flunfzigstem, die im November stattfinden sollte,
an dem Wochenende nach dem Geburtstag, der auf einen Donnerstag fiel. Mit rund dreiBig
Gasten sei zu rechnen, sagte Mama, und es musse kein Lokal gemietet werden. Hier zuhause sei
die ganze Chose doch gemutlicher und billiger zu haben.

Als ich mich auf den neuen Fotos erblickte, hatte ich fast gekotzt. In Papas altem Schlabberpulli
sah ich aus wie ein Doofi, und mit meiner Grinschnabelfresse ware ich auch sonst kein schéner
Anblick gewesen.

Auf dem Bdkelberg war Gladbach den Bayern noch immer gewachsen und gewann mit 2:0 durch
Tore von Heynckes in der 9. und der 48. Minute. Ob es nun wohl endlich aufwartsging?

Zur Strafe fUr die verfehlte Kreisreform war die CDU in Jever bei den Kommunalwahlen von 44 %
auf 28,2 % abgeschmiert, wahrend sich die SPD von 44,2 % zu satten 62,9 %
emporgeschwungen hatte. In den meisten anderen Bezirken sahen die Ergebnisse ganz ahnlich
aus. Da hatten sie aber einen Nackenschlag verpasst gekriegt, die Brlder, sagte Oma, als sie
anrief, um ihre Freude mit uns zu teilen.

An dem Abend ging ich mit Mama mit zu einer bléden Komédie, die in der Aula dargeboten
wurde, und das beste war, dass Mama hinterher vor unserem Haus selber abermals gegen das
Tabu verstieRS, auf den Ampelknopf zu dricken, dessen Betatigung die Autofahrer auf der Georg-
Wesener-StralRe zum Anhalten zwang.

Im Radio sang Gilbert Bécaud.

Elle avait un joli nom, mon guide
Nathalie ...

Der hatte einen runden Geburtstag.
L'important,

c'est la rose,

crois-moi ...



Otto Waalkes hatte dieses Lied mal parodiert: »L'Impotenz dans ma Hose.« Ob Gilbert Bécaud
das wusste?

In Englisch beorderte die Gewonk einen gewissen Mr. Finch als Referendar in die vordere -
Gefechtslinie.

Ihr Ehrensklave, der heit Finch,

den nimmt sie taglich in den Clinch,

das hartet ab furs frihe Grab,

Gewonk, Gewonk, Gewonk!

Hermann und ich skandierten die neue Strophe auf dem Pausenhof, bis wir merkten, dass die
Gewonk die Aufsicht fihrte. Hoffentlich hatte die nichts von unserer Einlage mitgekriegt.

In Erde ging’s um die drei Klimatypen (tropisch, gemaRigt, polar) und in Sozialkunde um die
Manipulation durch Massenkommunikationsmittel, aber ich hatte nur Augen fir Michaela Vogt.
Von der schadlichen Wirkung der Massenkommunikation hatte ich in diesem Fall noch nichts
bemerkt, und in einer tropischen Klimazone hatten Michaela und ich vielleicht schon mal ein
Fass zusammen aufgemacht.

Um mich zu bilden, kaufte ich mir ein Taschenbuch mit Essays von Thomas Mann und nahm mir
vor, darin bis drei Uhr morgens zu lesen. In einem der Essays berichtete Thomas Mann von einer
Schiffsreise nach Amerika. An Bord des Schiffs mussten die Uhren jeden Tag ein Stickchen
zurlckgestellt werden, wegen der Zeitverschiebung. Die gewonnene Zeit, schrieb Thomas Mann,
wirde ihm am Zielhafen aber nichts nltzen:

Denn Zeitgewinn ist nicht Lebensgewinn, und wenn wir versuchten, dem Kosmos ein
Schnippchen zu schlagen, und, driben angelangt, weder vorwarts noch rickwarts gingen,
sondern mit unseren sechs Stunden sitzenblieben und sie hiteten wie Fafner den Hort, so wirde
damit der uns organisch beschiedenen Lebensfrist nicht eine Sekunde hinzugeflgt sein ...

Um nicht einzuschlafen, rieb ich mir das Gesicht zwischendurch mit einem nassen Waschlappen
ab. Besonders aufregend war es nicht, was Thomas Mann da zu Papier gebracht hatte.
Manchmal fiel mir erst am Ende einer Doppelseite auf, dass ich zwar alles gelesen, aber mir
nichts davon gemerkt hatte.

Bis halb drei hielt ich durch; dann fiel mir vor Mudigkeit immerzu das Buch aus der Hand. -
Irgendwann lieR ich es liegen, um es niemals wieder anzufassen, schon aus Arger nicht, weil mir
das ganze Experiment nichts eingetragen hatte auller Langeweile und am nachsten Morgen
dann noch schlafmangelbedingten Kopfschmerzen.

Aus Bad Sassendorf erhielt ich einen Brief von Tante Lena, mit einem eingelegten
Finfmarkschein.

Lieber Oliver!

Die verwechselte mich wohl mit einem meiner Vettern oder mit sonstwem, denn sie war ja
mittlerweile auch schon Uber Achtzig und befand sich in einem Senioren-Pflegeheim. Wenn ich
es zeitlich einrichten kénne, schrieb sie, solle ich mal schreiben, denn ihr Leben sei oft sehr
einsam, und sie selbst sei ein sterbensreifes Wrack und habe schon wochenlang keinen Besuch
mehr bekommen. Wegen ihrer Gehbehinderung kénne sie nichts unternehmen. Fur die
schlechte Handschrift bat Tante Lena um Entschuldigung: Die Beweglichkeit des rechten Armes
und der Hand wollten trotz vieler Massagen und Gymnastik nicht besser werden. Daher habe sie
sehr viele Briefschulden, und bald wirden ihr alle Verwandten bdse sein. Das Altwerden sei oft
schwer, doch der treue Gott werde wissen, warum ...



Solche Briefe konnten einem Angst einjagen, einerseits vorm Alterwerden und andererseits vor
der Méglichkeit, diese Tante jemals besuchen zu sollen, ihr die knochige Hand zu schtteln und
sich dann stundenlang das Jammern Uber die Gicht und die Einsamkeit anhéren zu mussen. An
der Wand Albrecht Durers »Betende Hande« als Kunstdruck im Wechselrahmen, auf der
Fensterbank 'ne tote Wespe und neben der Nachttischfunzel ein Traktat Gber die Kunst des
Sterbens, so stellte ich mir das Pflegeheimzimmer vor, und da zog es mich nicht hin. Ich kam
mir ein bisschen schabig vor deswegen, zumal Tante Lena sich als Geschenk flr mich finf Mark
von ihrer Rente abgeknapst hatte, aber ich hatte wirklich keine Lust dazu gehabt, dieser
gebrechlichen GroStante einen Besuch abzustatten.

Mich interessierte mehr die grofSe Politik. »Afrika ist kein Exerzierfeld flr pervertierte
Vorstellungen von parlamentarischer Demokratie«, hatte Franz-Josef Strauls im Bundestag
gesagt, um seine Kumpanei mit afrikanischen Diktatoren zu rechtfertigen. Deutschland hatte
der wahrscheinlich auch am liebsten als Diktator regiert, wenn er gedurft hatte.

Johan Cruyff gab seinen Landerspielabschied. Mit dreiSig Jahren! Stanley Matthews war noch als
41jahriger Feldspieler zu Europas FulBballer des Jahres ernannt worden, und was hatte man von
einer WM zu erwarten, bei der die hollandische Mannschaft ohne Cruyff antreten wirde?

In Kunst sollten wir ein politisches Plakat zeichnen, egal, mit welcher Aussage. Hermann pinselte
einfach eins von Klaus Staeck nach, mit ordensbehangenen Generalen der Bundeswehr:

Wir produzieren Sicherheit (fUr die Aktionare der RUstungsindustrie). Um den Lorber zu argern,
malte ich eine Bombe mit einem Lorbeerkranz obendrauf und mit einer feuersprihenden
Zundschnur an der Seite.

»Thema verfehlt«, sagte Hermann, als er das sah.

Ralle malte ein Protestplakat, auf dem ein GUberschaumender Humpen Bier zu sehen war.
»Alkohol? Ja - aber nur in MaBen!« Diesen Aufruf zur MaBigung schrieb er obendrtber, aber weil
er Grollbuchstaben benutzte, stand da:

ALKOHOL? JA - ABER NUR IN MASSEN!

Zum Klavieriben vermochte ich mich immer seltener aufzuraffen, aber von meiner Gage flrs
Fensterputzen kaufte ich mir ein Taschenbuch Uber Beethoven. Als Jingling hatte der einmal
Mozart getroffen und behauptet, auf dem Pianoforte Uber jedes Thema frei improvisieren zu
kénnen.

Verdutzt blickte Mozart in die Runde, klopfte dem jungen Pianisten freundschaftlich auf die
Schultern und sagte: »Auf den gebt acht, der wird einmal in der Welt noch von sich reden
machen!«

Da hatte ich gern Mauschen gespielt, bei dieser Begegnung. Oder bei der ersten zwischen Paul
McCartney und John Lennon. Oder bei der allerersten zwischen Muller, Maier und Beckenbauer.
Da hatte einer mit der Kamera dabeistehen muissen. Was dieser Film wohl wert ware
inzwischen!

Papa baute zwei neue groRe Kompostsilos, und er wollte héchstpersdnlich auch die
Polstergarnitur neu beziehen, obwohl Mama gerade mit viel Glick die Nummer eines Polsterers
ermittelt hatte.

Von mir aus hatte Mama auch die Nummer eines professionellen Blatterharkers ermitteln
kénnen, aber was mich am meisten fertigmachte, war die Hausaufgabe, den Flacheninhalt
irgendwelcher Kreise zu berechnen. Wie gut hatten es doch die Neandertaler gehabt - ohne



Polstergarnituren, aber auch ohne Mathe!

Dafur war Gladbach wieder in Form: Nach einem Hattrick von Allan Simonsen lag Braunschweig
zur Pause mit 0:3 hinten und musste sich am Ende mit 0:6 geschlagen geben. Sauber.

Oma Jever rief an, um uns mitzuteilen, dass sie drei Richtige im Lotto habe, »endlich, endlich,
und dass Tante Gisela mit einem neuen Mann in engerer Verbindung stehe, der offenbar recht
wohlhabend sei. Zu Papas Geburtstagsfeier wolle dieser Mensch aber nicht mitkommen. Der
gehe nicht so gern aus sich heraus.

»Dann soll er's eben bleiben lassen«, sagte Mama.

Bei der nachsten Fensterputzorgie liels ich das Weilse Album laufen.

Crabalocker fishwife pornographic

priestess boy you been a naughty girl,

you let your knickers down ...

Genau an dieser Stelle kam Mama ins Wohnzimmer rein und fragte: »Na, was macht dieses
unartige Madchen da?«

»Knickers« waren Damenschlipfer, wie ich spater herausfand. Ich hatte nicht geahnt, dass diese
Songzeile so anzuglich war.

Den Thriller »Achterbahn«, der im Germania an der Hubbrilcke lief, wollte mal wieder niemand
ansehen auller mir. Ich fragte sogar Wiebke, aber die winkte ab: »Interessiert mich nicht ... « Ein
von mir spendiertes Eis fressen, das konnte sie, aber mir dann auch mal 'ne Gefalligkeit zu
erweisen, das war nicht drin, und ich musste alleine hin.

Der beste Moment war der, in dem das Saallicht erlosch und keiner mehr so genau sehen
konnte, dass niemand neben mir sal§, und der zweitbeste, als der erste groRe Achterbahnunfall
passierte. Den hatte ein Saboteur herbeigeflhrt, der sich danach mehrmals telefonisch
vernehmen lie3, aber nie so lange, dass der Anruf zurtckverfolgt werden konnte. Das hatte man
sich merken kénnen, als Verbrecher: Ganz kurz angebunden sein am Telefon, sardonisch lachen
und den Hoérer auflegen, bevor die Bullen einen am Schlafittchen kriegen.

Den Hauptdarsteller, George Segal, kannte ich bereits aus Robert Altmans Gllcksspielerfilm.

Ich hatte schon gedacht, jetzt war’s vorbei, aber dann lag doch wieder ein dicker Umschlag mit
Michaels Absenderangabe auf der Treppe.

Blblbl.

Wir hatten mal wieder Klassenfest. Meine Erfahrungen vom letzten Mal kiihl in Betracht ziehend,
ging ich nicht hin. Es soll nicht viel besser geworden sein als letztes Mal. Weil eine »Lehrperson«
mitmusste und sich kein Lehrer in Aussicht dessen, was ihn erwartete, meldete, gaben sie
einfach den Langsten aus der Klasse (1,87 m) als »Studienreferendar Baum« aus, und alles ging
glatt. Mehr weil ich von dem »Fest« nicht. Is’ auch besser so.

Im Moment hab ich Ferien. Sonst hab ich auller Langeweile nichts, nich’ mal Geld. Woher auch?
Wenn man den ganzen Tag im Zimmer hockt und die Wande anstarrt? Damit lasst sich natlrlich
kein Geld machen. Im Radio hér ich gerade: »Gravedigger is on its way to you.« Schluck.

Der Harald hat’s gut. Sitzt als Student in Aachen und haut auf die Pauke. 100 Mark hatter in
einer Woche ausgegeben! So viel brauche er wohl jede verdammte Woche, sagter.
Menschenskinder! Hundert Mark! In der Woche! In sieben Tagen! Einfach ausgegeben! 14 Mark
am Tag verprasst!! Von 14 Mark leb’ ich 'n ganzes Jahr. Und der schmeil3t das Geld an einem
einzigen Tag irgendwelchen Kapitalisten in den Rachen. Frisst Kaviar und Cremeschnitten, und
unsereiner knabbert an seinem versteinerten Brotknusen herum. Selbst die Mehlwirmer fir



unsere neue Dohle haben’s da besser. Haferflocken kriegense und schoénes, frisches Weilsbrot.
Da soll einer nich” iberschnappen. Und auch die Wellensittiche, die genaschigen Viecher,
werden von frih bis spat mit auserlesenen Spezereien beliefert. Honigperlen, Vitaminkérner,
knackige Salatblatter und so weiter. »Gravediggers get a job to do, Gravediggers are waiting for
you ... « Der Kerl im Radio soll die Schnauze halten.

Bis jetzt hab ich ja nur Mist geschrieben. Das andert sich wohl auch nicht mehr. Ich schildere
bloB wahrheitsgetreu, wie es hier ist. Und du Dussel sehnst dich nach hier zurtick! Du weit
Uberhaupt nicht, was fur ein Glick du hast. Oder es ist so, dass Old Valla im Vergleich mit
Meppen wie das reinste Paradies abschneidet. Dann hast du aber wahrlich nichts zu lachen!
Wenn ich mir das vorstelle ... Vallendar ein Paradies ... nee, das geht nicht. Dann ware Meppen
langst entvdlkert (durch Selbstmord). Also, sei froh, dass du in Meppen wohnst.

Meinen geharnischten Antwortbrief trug ich noch am selben Tag zum Postamt. Da hing ein
Fahndungsplakat aus, mit einem Foto von Susanne Albrecht oben links an erster Stelle. Den
verkniffenen Gesichtsausdruck hatten sich diese steckbrieflich gesuchten Gestalten sparen
kénnen, denn man wusste ja auch so, dass sie gegen den Staat waren.

Von Gladbach wurde Roter Stern Belgrad auf dem Bokelberg an die Wand gespielt, mit 5:1,
wobei sogar ein Eigentor der Gastmannschaft gefallen war, und da kriegte ich fast doch schon
wieder Lust dazu, meine Karriere beim SV Meppen fortzusetzen.

Aus dem Zeitschriftenregal bei Meyer angelte sich Hermann das Satiremagazin Pardon heraus,
aber das war bléd. Da erklarte einer allen Ernstes, dass er beim Meditieren die Schwerkraft
Uberwunden habe.

Kein Witz: Ich kann fliegen!

Um mein Spektrum zu erweitern, kaufte ich mir auch mal die von linken Radikalinskis verfasste
Monatszeitschrift konkret. Darin stand ein Bericht von Atomkraftgegnern, die von der Polizei und
dem Bundesgrenzschutz mit schikandésen Mitteln behindert worden waren, auf der Fahrt zu einer
Demonstration in Kalkar.

Zur Atomkraft hatte ich keine Meinung, aber wenn jemand dagegen protestieren wollte, hatte
das doch erlaubt sein missen?

Mein politisches Plakat war dem Lorber nicht politisch und nicht plakativ genug erschienen, und
er gab mir eine 4 dafur, der alte Stinker, aber Hermann kriegte eine glatte 2 fir sein Plagiat.
Dass Hermann sich bei Klaus Staeck bedient hatte, war dem Lorber gar nicht aufgefallen.

Auf dem Bodkelberg holte sich Saarbriicken eine 6:1-Packung ab, und Gladbach stand auf einmal
auf Platz 4, nur zwei Punkte hinter dem Tabellenfihrer Kéln.

In der Krimiserie Tatort wollten Polizisten einer Frau die traurige Nachricht uberbringen, dass ihr
Mann bei einem Autounfall ums Leben gekommen sei, aber die rief bloB: »Hans, komm mal her
und hor dir das an!« Und siehe da, der Mann war noch putzmunter, und der Tote musste jemand
anderes gewesen sein.

In dieser Folge kamen auch die Meppener E-Stelle und ein Panzer vom Typ Leopard vor, an
dessen Herstellung Papa mitgewirkt hatte.

Ob die Russen wohl schon mal einen Spion auf Papa angesetzt hatten? Oder eine Spionin?

Ich qualte mir einen Dankesbrief an Tante Lena ab und in Englisch eine Nacherzahlung, die 151
Worter langer ausfiel als das Original. Das Fatale war, dass man desto mehr Fehler machen



konnte, je mehr man schrieb.

Auf ihrer Deutschlandreise kam uns eine Tochter von Mamas nach Venezuela ausgewanderter
Jugendfreundin besuchen und quartierte sich fir sechs Wochen bei uns ein. Sylvia Débel. Die
sprach ein lustiges falsches Deutsch, aber im Vergleich mit Michaela Vogt hatte sie nicht viel zu
bieten.

Mama wollte abends mit Sylvia und Papa zu den Lohmanns fahren und einen heben, und ich
wurde streng ermahnt: »Mach hier ja keinen Bldédsinn!«

»Nee, ich kuck mir blof8 'n alten Spielfilm an.«

»Und welchen, wenn ich fragen darf?«

Der Film, den ich sehen wollte, war ein sowjetischer Stummfilmklassiker mit dem Titel »Sturm
Uber Asien«. Da verdrehte Mama die Augen: »Haben die’s nicht 'ne Nummer kleiner?«

Als Sowjetkommissarin hatte Mama dem Film wahrscheinlich einen bescheidener klingenden
Titel verpasst. »Laues Luftchen Gber Omsk« oder so.

In Englisch ging es um die Frage, welche Adjektive in der Reklame fur Konsumprodukte am
haufigsten vorkamen - new, good, better, best, free, delicious, full, sure, clean, wonderful,
special, fine, big, great, real, easy, bright, extra, safe, rich, unique -, und da merkte man erst,
wie subtil sich dieser Werbescheils auswirkte, bei einem selber, denn ich soff ja selbst, so oft ich
konnte, viel lieber Cola als Apfelsaft, obwohl doch kein Mensch so genau wusste, was in Cola
alles drin war. Tante Dagmar hatte mir mal gesagt, dass Wissenschaftler Gber Nacht ein rohes
Huhnerbein in ein Glas Cola gestellt hatten, und am nachsten Morgen sei bloB noch der Knochen
ubrig gewesen.

Es grenzte ja an Gehirnwasche, wenn man das wusste und dann trotzdem der bewahrten Marke
treu blieb.

Von Hermann lieh ich mir ein von Freimut Duve, Heinrich Béll und Klaus Staeck
herausgegebenes Taschenbuch aus (»Briefe zur Verteidigung der Republik«). Darin hatte der
Psychoanalytiker Alexander Mitscherlich einen »Brief an einen (fiktiven) Sohn« veroffentlicht:
Lieber Sohn, ich schreibe dir, weil mich unser gestriges Gesprach sehr nachdenklich gestimmt
hat und ich glaube, dass es noch einiges zu klaren gibt. Zuerst war ich, wie du weilt, zornig und
erschreckt ...

Was war denn das fUr 'ne verquere Tour? Keinen Sohn haben, aber dem dann einen Brief
schreiben, voller Zorn Uber ein Gesprach, das gar nicht stattgefunden hat?

Da war mir Papa doch lieber. Mit dem konnte man zwar Gberhaupt nicht reden, aber dafur lie
er einen in Ruhe, solange es keine Blatter zu harken gab.

Die Eins fur meine Nacherzahlung in Englisch brachte mir eine Mark ein, und mit den restlichen
Bodenschatzen aus meinem Sparstrumpf konnte ich am Samstag Ralle und Bohnekamp nach
der letzten Stunde in die Stadtschanke begleiten, als gleichberechtigter Zechkumpan.

»Jetzt gibt’'s fir mich nur noch eins, was zahlt«, erklarte Ralle. »Saufen, saufen, saufen!« Das
bezog sich aber nur auf den Konsum von einem halben Liter Bier.

An der Wand befand sich ein Aushang mit den Jugendschutzgesetzen. H6h6. Wenn in der
Stadtschanke vorn die Bullen hereinkamen, zischten manchmal irgendwelche Wichte durch die
Hintertlr ab, wahrend unsereiner ganz gelassen sitzenblieb und sich am glasernen Henkel des
Bierkrugs festhielt, in dem Bewusstsein, schon alt genug auszusehen, um dieses Recht in
Anspruch nehmen zu durfen.



Den Tabellendritten Schalke warf Heynckes durch sein 1:2 in der 87. Minute aus dem Rennen
und befdrderte Gladbach durch diesen Siegestreffer auf den zweiten Tabellenrang. Die Kdlner
kriegten hoffentlich schon kalte FliRe an der Spitze.

Als die Lohmanns abends bei uns zu Gast waren, drangte Herr Lohmann Sylvia ein Bier auf, aber
die wollte nicht, und das enttauschte ihn: »Da ist das Madchen nun schon mal in Deutschland,
und es will kein Bier trinken!«

Auf geringe Gegenliebe stiel8 er auch mit der Einladung zu einem gemeinsamen Saunabesuch.
In diesem Moment hatte man Papas Gesichtszige auf die Platte bannen missen, um sich noch
funfzig Jahre spater daran ergdtzen zu kdénnen. Papa in der Sauna!

Was zu weit ging, ging zu weit.

Interessanter war’'s gewesen, wenn Mama und Papa mal die Eltern von Michaela Vogt zu Gast
gehabt hatten. Schlotter! Ich hatte mich wahrscheinlich versteckt vor denen. Oder hatte ich
mich dann irgendwie produzieren sollen? Damit sie ihrer Tochter erzahlten, wie gut ich auf den
Handen laufen und klavierspielen kdnne? »Also, dieser Martin, das ist echt 'n doller Typ,
Michaela, den solltest du mal naher kennen lernen ... «

»Mit Martin verlier ich immer«, sagte Sylvia nach einem Schachspiel am Volkstrauertag, denn im
Kraftemessen mit mir zog sie immer den kirzeren, obwohl ich Scheilse spielte.

Beim Abendbrotschmieren fragte Mama sich, wo Sylvia blieb. Die habe nur einen Brief einwerfen
wollen, und nun sei sie schon mehr als eine Stunde lang auf Achse.

Als Sylvia endlich wieder bei uns ankam, sagte sie: »Ich wollte einen Spaziergang machen, aber
ich hab mich verloren.«

Um sich Uber das Weltgeschehen ganz objektiv informieren zu kénnen, hatte man aulBer der
Meppener Tagespost auch die Zeitungen aus dem Ostblock lesen missen. Neues Deutschland,
Literaturnaja Gazeta, Prawda und Trybuna Ludu, aber diese Blatter kriegte man in Meppen nicht
zu kaufen, und ich konnte weder Russisch noch Polnisch. Eigentlich 'ne Bildungslicke.

René Goscinny war gestorben, der Erfinder von Asterix, mit 51 Jahren, aber der Weiler weilte
noch unter den Lebenden. Andersrum hatte ich’s besser gefunden.

Ein Kreisgymnasiumspauker, den ich nicht persénlich kannte, hatte angeblich gesagt: »Zu enge
Jeans erhdhen das Wollen und vermindern das Kénnen.«

Um mich politisch zu engagieren, wollte ich in die SPD eintreten, aber das war gar nicht so
leicht, denn die existierte nicht im 6rtlichen Telefonbuch, und ich musste Olaf telefonisch um die
Adresse der Bonner Parteizentrale bitten. Wir sahen uns dann ja bald, sagte er, und ich wusste
erst gar nicht, wovon er sprach, bis mir einfiel, dass Papas flnfzigster Geburtstag vor der TUr
stand, mit Besuchermassen, die einen unkrautfreien Garten besichtigen wollten.

In einem Freundschaftsspiel gegen die Schweiz erzielte Klaus Fischer nach einer Flanke von
Abramczik per Fallrickzieher das 4:1, und da juckte es mich selbst wieder im linken Ful3. Aber
einfach so das Training wiederaufzunehmen und so zu tun, als ob alles paletti sei, das ware auch
nicht gegangen.

Zum Geburtstag schenkte Mama Papa zwei neue Arbeitshosen, die er sich gewunscht hatte. Ich
selbst hatte einen Comic gezeichnet, in dem Papa als Heimwerker figurierte, und von Sylvia



erhielt er eine Packung Lutschdrops.
»Na, da haben wir ja wieder was zum Anbieten«, sagte Papa. Von der E-Stelle brachte er mittags
einen Gummihammer mit, der ihm von seinen Kollegen geschenkt worden war.

Was es fur einen selbst bedeutete, von einem Vater abzustammen, der bereits ein halbes
Jahrhundert alt war, das musste man sich auch erst einmal klarmachen.

Immerhin war Papa noch jung genug, um einem bei der Gartenarbeit ins Genick zu springen,
wenn man das Unkraut nicht mitsamt der Wurzel ausriss.

Am spaten Abend stellte sich heraus, dass Wiebke sich an meinen Walt-Disney-Taschenbtchern
vergriffen hatte, und ich zwang sie dazu, mir alle entwendeten Exemplare wieder auszuliefern.
»Schluss da oben mit dem Gegalpe!« rief Mama von unten.

Ich hatte gern eine Wohnung fur mich ganz allein gehabt, so wie Tante Dagmar. Die Tur hinter
sich zumachen kdnnen und fir sich sein, ohne Eltern und Geschwister. Schllssel rumdrehen,
zack, und alle kénnen einen am Arsch lecken!

Nach der Schule entnahm ich den Radionachrichten, dass der Schatzmeister der SPD verstorben
sei, Wilhelm Drdéscher, ein Vorkampfer der europadischen Einigung.

»Der Droscher ist gefreckt«, sagte ich beim Mittagessen, vor einem Teller mit Kartoffelbrei,
Klopsen und Bohnen, und Papa verbat sich diese Ausdrucksweise. »Wenn du mal tot bist, dann
sagen wir ja auch nicht: Martin ist verreckt!«

»Das hat er doch auch nicht gesagt«, wandte Mama ein.

»Sondern?«

Ich hatte keine Lust zu wiederholen, was ich gesagt hatte, und die blode Missstimmung hielt
auch beim Nachtischessen noch an.

»Ist dein Zimmer aufgeraumt?« fragte Mama mich, als ich meinen Teller leergekratzt hatte.
»Noch nicht.«

»Marsch ab!«

Aus Jever holte Papa Oma und Opa ab sowie zwei Wannen voll Geschirr. Wir seien ja alle tlchtig
gewachsen, sagte Opa, als er dem einen Meter neunzig langen Elend Volker im Hausflur die
Wichsgriffel schittelte.

Am Nachmittag kamen auch Renate und Olaf. Fir Papa hatten sie zwei Eisenbahnhduschen
mitgebracht.

Beim Tee drehte sich das Gesprach um die RAF. »Hoffentlich fangt die Polizei nun bald diese
Verbrecherbande«, sagte Oma.
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