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Über Nabokovs letzten Roman »Das Modell für Laura« 

Schmetterlingssätze, kurz vor dem Flug
Von Georg Seeßlen

138 Karteikarten, die entweder ein Roman oder aber verbrannt werden sollten,
wurden nun als Nabokovs letzter Roman »Das Modell für Laura« veröffentlicht.

emandem bei der Arbeit zuzuschauen, ist erlaubt, aber ein bisschen unangenehm.
Jemandem beim Kochen, Essen oder Aufräumen zuzuschauen, ist ein Verstoß gegen ein
mildes Tabu. Jemandem beim Sich-Zurechtmachen, bei der Körperpflege, beim Einüben
von sozialen Auftritten, beim Erlernen von Codes, bei Nachmach-Versuchen und beim
Schauspiel-Training vor dem Spiegel zuzuschauen, ist eine mittlere Tabu-Katastrophe.
Jemandem beim Geboren-werden, beim Sex und beim Sterben zuzuschauen, ist eines der
letzten Tabus, die wir noch als wirksam ansehen (und daher manisch um es herum
erzählen, abbilden und phantasieren). Jemandem beim Schreiben zuzuschauen aber, das
ist, als würde man alle Tabus des Sehen-was-nicht-gesehen-werden-soll auf einmal
übertreten.
Der größte Skandal ist, so scheint es, nicht eine mehr oder minder gewaltsame
Überschreitung der Grenze zwischen dem Außen und dem Innen, dem Öffentlichen und
dem Privaten, sondern ein Eingriff in den Vorgang des Veröffentlichens, eine Störung der
Arbeit an der Schnittstelle zwischen Leben und Text. Das Subjekt beim Entpuppen
beobachten: grauenvoll. Deshalb regt uns, ganz unabhängig von literarischen oder
legalistischen, moralischen oder philosophischen Fragen, so ein Vorgang nach wie vor auf:
ein Buch, das nicht fertig hat werden können und das sein Autor daher auch nicht zur
Veröffentlichung »freigegeben« hat, dennoch zu veröffentlichen, auch jenseits des Kreises
der Eingeweihten. Ein Literaturwissenschaftler ist daher, was das Tabu anbelangt, in einer
Lage ähnlich der des Arztes oder des Psychologen. Er sollte möglicherweise Befunde
abgeben, aber über dem eigentlichen Vorgang des paradox erlaubten (ja notwendigen)
Tabuverstoßes den Mantel der Eingeweihten gedeckt lassen.
Es ist daher vielleicht kein Wunder, dass Schriftsteller, wie andere Künstler, bei der Arbeit
am liebsten allein oder wenigstens im Kreis der Eingeweihten bleiben. In der Old-School-
Auffassung mag es so scheinen, als sei der Einblick in den Schaffensvorgang, die
Besichtigung eines unfertigen Werkes zum Beispiel, eine Entweihung (als sei überhaupt
das »Gemacht-worden-sein« eine Unfeinheit gegenüber dem Kunstwerk); die New School
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der Kunst, die gerade das work in progress schätzt, verlangt hingegen, dass der Einblick
nur als Teil des Kunstwerkes selber geschehen soll. Auch New-School-Künstler wollen sich
nicht beim Nicht-recht-weiter-Wissen, beim Nachschauen bei Vorbildern (oder bei sich
selbst), beim Ausprobieren und Verwerfen, bei grausam trivialen Nebengeräuschen der
ästhetischen Produktion erwischen lassen.
Daher hat der alte Künstler sein unfertiges Werk so radikal verdammen müssen. Es
genügte nicht, sich davon loszusagen, seine Vernichtung oder sein Verschwinden im Fall
des eigenen Todes anzuordnen. Es muss, so lautet der immer wiederkehrende Auftrag an
die Vertrauten und Erben, geradezu verbrannt werden. Das ist nicht nur die offenbar
radikalste Art der materiellen Vernichtung eines Kunstwerkes (das noch keines werden
konnte), es ist, beinahe mag einem die Vorstellung von Witwenverbrennung einfallen
(gibt’s eigentlich in irgendeiner Menschen-Kultur eine Witwerverbrennung?), ein Symbol
der Verbindung, der Reinigung. Der verbrannte Text ist bizarrerweise der ewigste von
allen.
Aber nun zu etwas ganz anderem. Vladimir Nabokov. Es gibt Autoren und Autorinnen, die
man »schätzt«, die einem »etwas geben«. Es gibt solche, nach denen man »süchtig« wird,
und andere, die einen an- oder aufregen, zu denen man immer wieder zurückkehren, die
man immer wieder neu entdecken, die man gern mit anderen Lesern teilen möchte. Und
so weiter. Aber dann gibt es eben auch Autoren, die man nur als Kult annehmen kann, die
man zugleich erhöht und adoptiert, denen man sich so unbedingt unterwirft, dass man
noch die Poesie ihrer Einkaufszettel und die Harmonie bewundert, mit der Zahnputzglas
und Seifenschale im Waschbeckenregal geordnet sind.
Ich erinnere mich beispielsweise an einen Besuch in Vladimir Nabokovs Geburtshaus in St.
Petersburg, wo nur wenige Menschen, bei freiem Eintritt übrigens, sich mit umso größerer
Ehrfurcht um ein paar Möbelstücke, einige Schriftstücke und, natürlich,
Schmetterlingskästen bewegten, und da war dieses Knarzen der Diele, die für heutige
Begriffe unnütz breite Straße zwischen den Wohnhäusern eines längst untergegangenen
Bürgertums. Es gibt offensichtlich Autoren, die nicht in ihren Texten verschwinden,
sondern umgekehrt auch noch eine Textspur an realen Orten hinterlassen, als müsste, wie
in den Prager Gassen, die man auf Kafkas Spuren durchwandert, gerade der radikalste
Text sich noch an einem allerkonkretesten Leben festmachen lassen. Je radikaler der Text,
desto ausgeprägter offenbar unsere Sehnsucht nach dem Lebensort seines Urhebers.
Und so genügt uns nicht das Fragment eines Textes. Wir wollen etwas zum Anfassen.
Wenigstens etwas, das man beinahe anfassen kann.
Aber nun zu etwas ganz anderem. Der Roman »Das Modell für Laura (Sterben macht
Spaß)« war in den Jahren vor 1977, in der Zeit vor Vladimir Nabokovs Tod, im Entstehen
begriffen. 138 Karteikarten (im Buch dankenswerterweise abgebildet) sind vorhanden,
einige als zusammenhängende Erzählung, andere skizzenhaft notierte flash forwards,
wieder andere als handwerkliche Notizen.
Dimitri Nabokov, der Sohn des Autors, der sich schließlich trotz etlicher innerer und
äußerer Widerstände entschied, die Fragmente gegen den Willen des Vaters zu
veröffentlichen, beschreibt den Plan des Werks so: »Bei ›Das Modell für Laura‹ handelt es
sich um die vertrackt komplexe Geschichte eines weltberühmten Neurologen namens
Philip Wild – fett, gelehrt, um seine Füße besorgt und mit der jungen Flora verheiratet, die
Gegenstand eines meisterlichen Schlüsselromans (›kiss-and-tell‹ – küsse und rede



darüber) mit dem Titel ›Meine Laura‹ geworden war. Da er nicht nur Wissenschaftler,
sondern auch Schriftsteller ist, arbeitet Will insgeheim an einem Werk, in dem er seine
ekstatischen Experimente mit dem Tod beschreibt, nur um von einem gewissen Dr.
Aupert – jung, sonnengebräunt und aufgeräumt – zu erfahren, dass er ernstlich krank ist.«
Natürlich ist in einem Textfragment, das seinen Bauplan höchstens andeuten kann bzw.
sich von Kennern und Eingeweihten erklären lässt, nicht alles klar, was zu den beliebten
Vor- und Nachworten, den Anmerkungen und editorischen Notizen führt. Und so kann man
sich an Sätzen wie diesem erfreuen, einem der Schmetterlingssätze Nabokovs, die dem
Verwirrspiel der unzuverlässigsten und verführerischsten Prosa noch den Rest der
Konstruiertheit austreiben: »Die Party schien zu einer Menge nüchterner Augen
verkommen zu sein, die sie mit gemeinem Mitleid von jeder Ecke, jedem Kissen und jedem
Aschenbecher aus anstarrten, sogar von den Hügeln der Frühlingsnacht her, die von der
offenen Fenstertür umrahmt war.«
So ein Karteikarten-Fragment zu lesen, eingedenk der Tatsache, dass Nabokovs Texte
ansonsten in einer Art »fertig« sind (geschlossene literarische Räume, aus denen wieder
herauszukommen schwieriger ist, als in sie hineinzugelangen), dass es genügend Leute
gibt, die sie nicht nur als Vollendung eines Autors, sondern (traurigerweise) der Literatur
überhaupt verstehen, hat etwas sehr Intimes.
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