
# 2009/50 dschungel

https://jungle.world/artikel/2009/50/schmetterlingssaetze-kurz-vor-dem-flug

Über Nabokovs letzten Roman »Das Modell für Laura«

Schmetterlingssätze, kurz vor dem Flug
von   Georg Seeßlen  

138 Karteikarten, die entweder ein Roman oder aber verbrannt werden sollten,
wurden nun als Nabokovs letzter Roman »Das Modell für Laura« veröffentlicht.

emandem bei der Arbeit zuzuschauen, ist erlaubt, aber ein bisschen unangenehm. Jemandem
beim Kochen, Essen oder Aufräumen zuzuschauen, ist ein Verstoß gegen ein mildes Tabu.
Jemandem beim Sich-Zurechtmachen, bei der Körperpflege, beim Einüben von sozialen
Auftritten, beim Erlernen von Codes, bei Nachmach-Versuchen und beim Schauspiel-Training vor
dem Spiegel zuzuschauen, ist eine mittlere Tabu-Katastrophe. Jemandem beim Geboren-werden,
beim Sex und beim Sterben zuzuschauen, ist eines der letzten Tabus, die wir noch als wirksam
ansehen (und daher manisch um es herum erzählen, abbilden und phantasieren). Jemandem
beim Schreiben zuzuschauen aber, das ist, als würde man alle Tabus des Sehen-was-nicht-
gesehen-werden-soll auf einmal übertreten.
Der größte Skandal ist, so scheint es, nicht eine mehr oder minder gewaltsame Überschreitung
der Grenze zwischen dem Außen und dem Innen, dem Öffentlichen und dem Privaten, sondern
ein Eingriff in den Vorgang des Veröffentlichens, eine Störung der Arbeit an der Schnittstelle
zwischen Leben und Text. Das Subjekt beim Entpuppen beobachten: grauenvoll. Deshalb regt
uns, ganz unabhängig von literarischen oder legalistischen, moralischen oder philosophischen
Fragen, so ein Vorgang nach wie vor auf: ein Buch, das nicht fertig hat werden können und das
sein Autor daher auch nicht zur Veröffentlichung »freigegeben« hat, dennoch zu veröffentlichen,
auch jenseits des Kreises der Eingeweihten. Ein Literaturwissenschaftler ist daher, was das Tabu
anbelangt, in einer Lage ähnlich der des Arztes oder des Psychologen. Er sollte möglicherweise
Befunde abgeben, aber über dem eigentlichen Vorgang des paradox erlaubten (ja notwendigen)
Tabuverstoßes den Mantel der Eingeweihten gedeckt lassen.
Es ist daher vielleicht kein Wunder, dass Schriftsteller, wie andere Künstler, bei der Arbeit am
liebsten allein oder wenigstens im Kreis der Eingeweihten bleiben. In der Old-School-Auffassung
mag es so scheinen, als sei der Einblick in den Schaffensvorgang, die Besichtigung eines
unfertigen Werkes zum Beispiel, eine Entweihung (als sei überhaupt das »Gemacht-worden-
sein« eine Unfeinheit gegenüber dem Kunstwerk); die New School der Kunst, die gerade das
work in progress schätzt, verlangt hingegen, dass der Einblick nur als Teil des Kunstwerkes
selber geschehen soll. Auch New-School-Künstler wollen sich nicht beim Nicht-recht-weiter-
Wissen, beim Nachschauen bei Vorbildern (oder bei sich selbst), beim Ausprobieren und
Verwerfen, bei grausam trivialen Nebengeräuschen der ästhetischen Produktion erwischen
lassen.
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Daher hat der alte Künstler sein unfertiges Werk so radikal verdammen müssen. Es genügte
nicht, sich davon loszusagen, seine Vernichtung oder sein Verschwinden im Fall des eigenen
Todes anzuordnen. Es muss, so lautet der immer wiederkehrende Auftrag an die Vertrauten und
Erben, geradezu verbrannt werden. Das ist nicht nur die offenbar radikalste Art der materiellen
Vernichtung eines Kunstwerkes (das noch keines werden konnte), es ist, beinahe mag einem die
Vorstellung von Witwenverbrennung einfallen (gibt’s eigentlich in irgendeiner Menschen-Kultur
eine Witwerverbrennung?), ein Symbol der Verbindung, der Reinigung. Der verbrannte Text ist
bizarrerweise der ewigste von allen.
Aber nun zu etwas ganz anderem. Vladimir Nabokov. Es gibt Autoren und Autorinnen, die man
»schätzt«, die einem »etwas geben«. Es gibt solche, nach denen man »süchtig« wird, und
andere, die einen an- oder aufregen, zu denen man immer wieder zurückkehren, die man immer
wieder neu entdecken, die man gern mit anderen Lesern teilen möchte. Und so weiter. Aber
dann gibt es eben auch Autoren, die man nur als Kult annehmen kann, die man zugleich erhöht
und adoptiert, denen man sich so unbedingt unterwirft, dass man noch die Poesie ihrer
Einkaufszettel und die Harmonie bewundert, mit der Zahnputzglas und Seifenschale im
Waschbeckenregal geordnet sind.
Ich erinnere mich beispielsweise an einen Besuch in Vladimir Nabokovs Geburtshaus in St.
Petersburg, wo nur wenige Menschen, bei freiem Eintritt übrigens, sich mit umso größerer
Ehrfurcht um ein paar Möbelstücke, einige Schriftstücke und, natürlich, Schmetterlingskästen
bewegten, und da war dieses Knarzen der Diele, die für heutige Begriffe unnütz breite Straße
zwischen den Wohnhäusern eines längst untergegangenen Bürgertums. Es gibt offensichtlich
Autoren, die nicht in ihren Texten verschwinden, sondern umgekehrt auch noch eine Textspur
an realen Orten hinterlassen, als müsste, wie in den Prager Gassen, die man auf Kafkas Spuren
durchwandert, gerade der radikalste Text sich noch an einem allerkonkretesten Leben
festmachen lassen. Je radikaler der Text, desto ausgeprägter offenbar unsere Sehnsucht nach
dem Lebensort seines Urhebers.
Und so genügt uns nicht das Fragment eines Textes. Wir wollen etwas zum Anfassen.
Wenigstens etwas, das man beinahe anfassen kann.
Aber nun zu etwas ganz anderem. Der Roman »Das Modell für Laura (Sterben macht Spaß)« war
in den Jahren vor 1977, in der Zeit vor Vladimir Nabokovs Tod, im Entstehen begriffen. 138
Karteikarten (im Buch dankenswerterweise abgebildet) sind vorhanden, einige als
zusammenhängende Erzählung, andere skizzenhaft notierte flash forwards, wieder andere als
handwerkliche Notizen.
Dimitri Nabokov, der Sohn des Autors, der sich schließlich trotz etlicher innerer und äußerer
Widerstände entschied, die Fragmente gegen den Willen des Vaters zu veröffentlichen,
beschreibt den Plan des Werks so: »Bei ›Das Modell für Laura‹ handelt es sich um die vertrackt
komplexe Geschichte eines weltberühmten Neurologen namens Philip Wild – fett, gelehrt, um
seine Füße besorgt und mit der jungen Flora verheiratet, die Gegenstand eines meisterlichen
Schlüsselromans (›kiss-and-tell‹ – küsse und rede darüber) mit dem Titel ›Meine Laura‹
geworden war. Da er nicht nur Wissenschaftler, sondern auch Schriftsteller ist, arbeitet Will
insgeheim an einem Werk, in dem er seine ekstatischen Experimente mit dem Tod beschreibt,
nur um von einem gewissen Dr. Aupert – jung, sonnengebräunt und aufgeräumt – zu erfahren,
dass er ernstlich krank ist.«
Natürlich ist in einem Textfragment, das seinen Bauplan höchstens andeuten kann bzw. sich von
Kennern und Eingeweihten erklären lässt, nicht alles klar, was zu den beliebten Vor- und
Nachworten, den Anmerkungen und editorischen Notizen führt. Und so kann man sich an Sätzen



wie diesem erfreuen, einem der Schmetterlingssätze Nabokovs, die dem Verwirrspiel der
unzuverlässigsten und verführerischsten Prosa noch den Rest der Konstruiertheit austreiben:
»Die Party schien zu einer Menge nüchterner Augen verkommen zu sein, die sie mit gemeinem
Mitleid von jeder Ecke, jedem Kissen und jedem Aschenbecher aus anstarrten, sogar von den
Hügeln der Frühlingsnacht her, die von der offenen Fenstertür umrahmt war.«
So ein Karteikarten-Fragment zu lesen, eingedenk der Tatsache, dass Nabokovs Texte
ansonsten in einer Art »fertig« sind (geschlossene literarische Räume, aus denen wieder
herauszukommen schwieriger ist, als in sie hineinzugelangen), dass es genügend Leute gibt, die
sie nicht nur als Vollendung eines Autors, sondern (traurigerweise) der Literatur überhaupt
verstehen, hat etwas sehr Intimes.
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