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Uber Nabokovs letzten Roman »Das Modell fiir Laura«

Schmetterlingssatze, kurz vor dem Flug

Von Georg SeeBlen

138 Karteikarten, die entweder ein Roman oder aber verbrannt werden sollten,
wurden nun als Nabokovs letzter Roman »Das Modell fiir Laura« veroffentlicht.

emandem bei der Arbeit zuzuschauen, ist erlaubt, aber ein bisschen unangenehm.
Jemandem beim Kochen, Essen oder Aufraumen zuzuschauen, ist ein Versto gegen ein
mildes Tabu. Jemandem beim Sich-Zurechtmachen, bei der Kérperpflege, beim Einlben
von sozialen Auftritten, beim Erlernen von Codes, bei Nachmach-Versuchen und beim
Schauspiel-Training vor dem Spiegel zuzuschauen, ist eine mittlere Tabu-Katastrophe.
Jemandem beim Geboren-werden, beim Sex und beim Sterben zuzuschauen, ist eines der
letzten Tabus, die wir noch als wirksam ansehen (und daher manisch um es herum
erzahlen, abbilden und phantasieren). Jemandem beim Schreiben zuzuschauen aber, das
ist, als wirde man alle Tabus des Sehen-was-nicht-gesehen-werden-soll auf einmal
Ubertreten.

Der gréfSte Skandal ist, so scheint es, nicht eine mehr oder minder gewaltsame
Uberschreitung der Grenze zwischen dem AuBen und dem Innen, dem Offentlichen und
dem Privaten, sondern ein Eingriff in den Vorgang des Veroéffentlichens, eine Stérung der
Arbeit an der Schnittstelle zwischen Leben und Text. Das Subjekt beim Entpuppen
beobachten: grauenvoll. Deshalb regt uns, ganz unabhangig von literarischen oder
legalistischen, moralischen oder philosophischen Fragen, so ein Vorgang nach wie vor auf:
ein Buch, das nicht fertig hat werden kdnnen und das sein Autor daher auch nicht zur
Veroffentlichung »freigegeben« hat, dennoch zu veroéffentlichen, auch jenseits des Kreises
der Eingeweihten. Ein Literaturwissenschaftler ist daher, was das Tabu anbelangt, in einer
Lage ahnlich der des Arztes oder des Psychologen. Er sollte méglicherweise Befunde
abgeben, aber Uber dem eigentlichen Vorgang des paradox erlaubten (ja notwendigen)
TabuverstoBes den Mantel der Eingeweihten gedeckt lassen.

Es ist daher vielleicht kein Wunder, dass Schriftsteller, wie andere Klnstler, bei der Arbeit
am liebsten allein oder wenigstens im Kreis der Eingeweihten bleiben. In der Old-School-
Auffassung mag es so scheinen, als sei der Einblick in den Schaffensvorgang, die
Besichtigung eines unfertigen Werkes zum Beispiel, eine Entweihung (als sei Uberhaupt
das »Gemacht-worden-sein« eine Unfeinheit gegenuber dem Kunstwerk); die New School
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der Kunst, die gerade das work in progress schatzt, verlangt hingegen, dass der Einblick
nur als Teil des Kunstwerkes selber geschehen soll. Auch New-School-Kinstler wollen sich
nicht beim Nicht-recht-weiter-Wissen, beim Nachschauen bei Vorbildern (oder bei sich
selbst), beim Ausprobieren und Verwerfen, bei grausam trivialen Nebengerduschen der
asthetischen Produktion erwischen lassen.

Daher hat der alte Kunstler sein unfertiges Werk so radikal verdammen missen. Es
genugte nicht, sich davon loszusagen, seine Vernichtung oder sein Verschwinden im Fall
des eigenen Todes anzuordnen. Es muss, so lautet der immer wiederkehrende Auftrag an
die Vertrauten und Erben, geradezu verbrannt werden. Das ist nicht nur die offenbar
radikalste Art der materiellen Vernichtung eines Kunstwerkes (das noch keines werden
konnte), es ist, beinahe mag einem die Vorstellung von Witwenverbrennung einfallen
(gibt’s eigentlich in irgendeiner Menschen-Kultur eine Witwerverbrennung?), ein Symbol
der Verbindung, der Reinigung. Der verbrannte Text ist bizarrerweise der ewigste von
allen.

Aber nun zu etwas ganz anderem. Vladimir Nabokov. Es gibt Autoren und Autorinnen, die
man »schatzt«, die einem »etwas geben«. Es gibt solche, nach denen man »slchtig« wird,
und andere, die einen an- oder aufregen, zu denen man immer wieder zurlickkehren, die
man immer wieder neu entdecken, die man gern mit anderen Lesern teilen méchte. Und
so weiter. Aber dann gibt es eben auch Autoren, die man nur als Kult annehmen kann, die
man zugleich erhéht und adoptiert, denen man sich so unbedingt unterwirft, dass man
noch die Poesie ihrer Einkaufszettel und die Harmonie bewundert, mit der Zahnputzglas
und Seifenschale im Waschbeckenregal geordnet sind.

Ich erinnere mich beispielsweise an einen Besuch in Vladimir Nabokovs Geburtshaus in St.
Petersburg, wo nur wenige Menschen, bei freiem Eintritt Gbrigens, sich mit umso gréRerer
Ehrfurcht um ein paar Mébelstlcke, einige Schriftstliicke und, natarlich,
Schmetterlingskasten bewegten, und da war dieses Knarzen der Diele, die fUr heutige
Begriffe unnutz breite StraRe zwischen den Wohnhausern eines langst untergegangenen
BlUrgertums. Es gibt offensichtlich Autoren, die nicht in ihren Texten verschwinden,
sondern umgekehrt auch noch eine Textspur an realen Orten hinterlassen, als musste, wie
in den Prager Gassen, die man auf Kafkas Spuren durchwandert, gerade der radikalste
Text sich noch an einem allerkonkretesten Leben festmachen lassen. Je radikaler der Text,
desto ausgepragter offenbar unsere Sehnsucht nach dem Lebensort seines Urhebers.

Und so genigt uns nicht das Fragment eines Textes. Wir wollen etwas zum Anfassen.
Wenigstens etwas, das man beinahe anfassen kann.

Aber nun zu etwas ganz anderem. Der Roman »Das Modell flr Laura (Sterben macht
SpaR)« war in den Jahren vor 1977, in der Zeit vor Vladimir Nabokovs Tod, im Entstehen
begriffen. 138 Karteikarten (im Buch dankenswerterweise abgebildet) sind vorhanden,
einige als zusammenhangende Erzahlung, andere skizzenhaft notierte flash forwards,
wieder andere als handwerkliche Notizen.

Dimitri Nabokov, der Sohn des Autors, der sich schlieBlich trotz etlicher innerer und
aullerer Widerstande entschied, die Fragmente gegen den Willen des Vaters zu
veroffentlichen, beschreibt den Plan des Werks so: »Bei »Das Modell fir Laura< handelt es
sich um die vertrackt komplexe Geschichte eines weltberihmten Neurologen namens
Philip Wild - fett, gelehrt, um seine Fulse besorgt und mit der jungen Flora verheiratet, die
Gegenstand eines meisterlichen Schlisselromans (>kiss-and-tell< - klisse und rede



dartber) mit dem Titel >Meine Laura< geworden war. Da er nicht nur Wissenschaftler,
sondern auch Schriftsteller ist, arbeitet Will insgeheim an einem Werk, in dem er seine
ekstatischen Experimente mit dem Tod beschreibt, nur um von einem gewissen Dr.
Aupert - jung, sonnengebraunt und aufgeraumt - zu erfahren, dass er ernstlich krank ist.«
Naturlich ist in einem Textfragment, das seinen Bauplan héchstens andeuten kann bzw.
sich von Kennern und Eingeweihten erklaren lasst, nicht alles klar, was zu den beliebten
Vor- und Nachworten, den Anmerkungen und editorischen Notizen fuhrt. Und so kann man
sich an Satzen wie diesem erfreuen, einem der Schmetterlingssatze Nabokovs, die dem
Verwirrspiel der unzuverlassigsten und verfihrerischsten Prosa noch den Rest der
Konstruiertheit austreiben: »Die Party schien zu einer Menge nlchterner Augen
verkommen zu sein, die sie mit gemeinem Mitleid von jeder Ecke, jedem Kissen und jedem
Aschenbecher aus anstarrten, sogar von den Hlgeln der Frihlingsnacht her, die von der
offenen Fenstertir umrahmt war.«

So ein Karteikarten-Fragment zu lesen, eingedenk der Tatsache, dass Nabokovs Texte
ansonsten in einer Art »fertig« sind (geschlossene literarische Raume, aus denen wieder
herauszukommen schwieriger ist, als in sie hineinzugelangen), dass es geniigend Leute
gibt, die sie nicht nur als Vollendung eines Autors, sondern (traurigerweise) der Literatur
Uberhaupt verstehen, hat etwas sehr Intimes.
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