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Auguste und August

Von Peter O. Chotjewitz
Eine Erzahlung.

Vom Schloss (Palac) in Milicz in der Woiwodschaft Niederschlesien (Wojewodztwo Dolnoslaskie)
sind mir zwei Beschreibungen bekannt. Die eine stammt von einer gewissen Maria von Maltzan,
die in dem Haus geboren wurde und nie Uber das Recht der Primogenitur hinwegkam, das nicht
sie zur Erbin des hibschen Anwesens machte, sondern ihren Nazi-Bruder Carlos, der das Erbe
1928 antrat und 1940 verstarb, als er seinem Fuhrer Adolf helfen wollte, die Maginot-Linie zu
erstirmen.

Die andere Beschreibung stammt von Otto Paul Thomas Chotjewitz, meinem leiblichen Vater,
der 1975 an Leberzyrrhose starb. Seine Erinnerungen, die er mir 1970 im Kinderzimmer unserer
Mansardenwohnung in Kassel ins Uhergerat diktierte, kosteten mich pro Aufnahmetag eine
Flasche Doppelkorn und einen Kasten Bier, fUnf Flaschen also und funf Kisten.

Er lebte im Schatten des Schlosses, vierzehn Jahre lang und danach noch sechs, wahrend derer
er seine Mutter Auguste zuweilen besuchte, doch nie beschrieb er mir das Schloss als solches,
weder von aullen, geschweige denn von innen. Er sah, wie es scheint, nie etwas anderes als die
Mauer, die den Park umgab, in dem sich das Schloss befand, und es war diese Mauer, die er mir
wieder und wieder beschrieb, als ware sie flur ihn und seinesgleichen ein Inkubus gewesen und
zugleich ein Sukkubus.

Die Lebensdaten der beiden Erzahler: Sie war das Nesthakchen der Sippe, kam 1909 zur Welt,
er 1900 als Vorletzter einer elfk6pfigen Brut, hatte also der polnische Flegel sein kdnnen, dem
sie im Alter von elf Jahren in heller Wut die Reitpeitsche einmal quer Gbers Gesicht schlug. Da
ich aber weil3, dass mein Vaterchen das Stadtchen Milicz mit vierzehn Jahren verlie8, um beim
Matzenbacker in Kalicz zu lernen, wie man nicht nur Matzen, sondern auch zauberhafte Torten
und anderes suBes Backwerk herstellt, und 1920 nach erledigtem Kriegsdienst in der Lausitz im
Braunkohletagebau zu schuften, kann er nicht jener freche Polenjunge gewesen sein, der der
wilden Komtess ein Steinchen hinterherwarf, als sie auf ihrem Pony Gber die elterlichen
Stoppelfelder galoppierte und die Wasserpolacken in eine Staubwolke hillte.

Mein GroRBvater August Wilhelm kann es auch nicht gewesen sein, denn der starb 1909, im
selben Jahr also, in dem die Komtess zur Welt kam, deren Erzahlungen zwar ein interessantes
Dokument sind, vor allem in jenem Teil, der sie als mutige Antifaschistin zeigt, jedoch kundtun,
dass es um ihre literarische Begabung nicht gut bestellt war.

Die Erzahlungen meines Vaters Otto hingegen sind experimentelle Literatur, wie ich sie in den
sechziger Jahren, als ich anfing, nicht besser hatte schreiben kénnen.
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Immer wieder verliert er sich in Details - das stundenlange sinnlose Abknallen von Fasanen
durch allerlei adliges Gesocks auf einer Lichtung des Waldes zum Beispiel, oder das Defilee zu
Kaisers Geburtstag, bei dem das in Milicz stationierte ersten Ulanen-Regiment Kaiser Alexander
lll. an der graflichen Familie, den Magnaten der umliegenden Standesherrschaften und dem
Adelspack, das friher in Milicz gedient hatte, vorbeizog und viel Staub des wie Ublich
rechteckigen Markplatzes (heute: Rynek) aufwirbelte.

Was filr die kleine Komtess ein langweiliges Spektakel war, eignete sich fur den neun Jahre
alteren Otto und seine Freunde als Einnahmequelle. Sie standen vor den Turen des Offiziers-
casinos, der Restaurants, Hotels und der drei Bordelle, die im zweiwdchentlichen Rhythmus neu
bestlckt wurden. Sie hielten Kleiderblrsten und Schuhputzzeug parat, 6ffneten den Verschlag
der Kutschen, rissen Tuaren auf, buckelten, nahmen das Almosen in Empfang und rotzten dem
Offizier, wenn das Entgelt allzu durftig ausfiel, von hinten gezielt auf den Uniformrock.

Im Ubrigen waren auch die Jagden der Herrschaften, an denen manchmal auch ein kaiserlicher
Prinz teilnahm, fur meinen Otto nicht nur ein widerliches Treiben, sondern auch eine Quelle des
Trinkgeldes, denn es waren die BarfuBigen, die die Fasane aus dem Unterholz aufscheuchen
mussten, was nicht ungefahrlich war, da die Herrschaften sofort losballerten, wenn ein Fasan
losflatterte, sodass manchmal auch ein Halbwichsiger aus dem Stadtchen auf der Strecke lag.
Novellen von Proustscher Ausfuhrlichkeit stehen in diesen ottonischen Erzahlungen leeren
Stellen gegentber, und hinter manchen Licken des mehrere hundert Seiten umfassenden
Typoskripts vermute ich literarische Schatze.

Der Text bestand, vermute ich, an diesen nicht dechiffrierbaren Stellen aus einem
alkoholisierten Gelalle, das den last words of Dutch Shultz in der Fassung von William Burroughs
entsprechen koénnte, vielleicht sogar volligem Verstummen, da nicht nur der Erzahler, sondern
auch ich inzwischen eingeschlafen war, alles Lasslichkeiten, die einer am vaterlichen und
vaterlandischen Pflichterfullungsbewusstsein geschulten Tochter eines preuRischen Offiziers und
Grundherren nicht widerfahren waren.

Das grafliche Schloss, das ich als Aufhanger fir meine wirren Nachrichten gewahlt habe, ist in
den Memoiren der Grafin, die 1986 erschienen, als die Lady siebenundsiebzig Jahre alt war, eine
Ansammlung von Innenrdumen, denen eine AulBenwelt gegenlbersteht, in denen kein
standesgemalies Leben stattfindet.

Der Stand der Magnaten ist aulSerhalb des Schlossparks stark ausgedinnt und besteht nur noch
hier und da aus einem Adelsmann, der seine monadenhaften Kreise zieht und fur ein warmes
Bett und eine starkende Suppe taugt, jedoch keinen Halt gibt.

Frau Maltzans Erzahlungen zeigen uns, wie einsam und hilflos sich ein Mensch von Uradel nach
der Revolution von 1918 fuhlen musste, vor allem ab 1933, als der nationalsozialistische Pdbel
das Standesbewusstsein dieser untergehenden Klasse mit FliRen trat.

In den Erzahlungen meines Vaters Otto ist das Schloss eine Zitadelle, der die Stadt als Glacis
und Kolonie, die es auszubeuten gilt, gegenlbersteht, eine abweisende Anlage, in der wie ein
Drache der Graf von Maltzan haust, Betreten auf eigene Gefahr. Als Otto zu Weihnachten 1918
im Schlosspark, der so grof8 ist wie der Tiergarten in Berlin, eine Weihnachtstanne klaut, da
seine Mutter Auguste sich keinen Baum leisten kann, 1asst ein entfernter Verwandter, der beim
Grafen als Forster dient, auf ihn schieRen.

Die Grafin beginnt ihre Aufzeichnungen mit dem Hinweis, dass man im Schloss zum Dinner
Abendtoilette getragen und die Tischsitten des kaiserlichen Hofes nachgeahmt habe, und fugt
stolz wie ein Pudel hinzu, dass die Maltzans gelegentlich bei Kaisers zu Gast waren.

Penibel zahlt sie auf, denn es ist ihre Herkunft, die es ihr ermdglicht, Hitler zu verachten:
dreiundneunzig Zimmer, etliche Sale, ein Haushofmeister, eine franzésische Gouvernante, eine



englische Gouvernante, Hauslehrer, Hofklnstler und vor allem viel Personal.

Zitat: Wir Kinder waren mit unseren Kinderfrauen und Gouvernanten im schdnsten Teil des
Schlosses untergebracht, in der ersten Etage des Altbaus zwischen der mittleren und der
aulleren Kuppel, die kupfergedeckt und mit Patina uberzogen war.

Wo mein Vater Otto und seine zehn Geschwister untergebracht waren - zwei starben im Alter
von zwolIf Jahren wahrend einer Diphterie-Epidemie -, wo also die Auguste mit ihrem August
lebte, bis sie in ein anderes Haus umzog, das ich immerhin entdeckt habe, weiR niemand. Der
Otto spricht von einer Siedlung am Stadtrand, vier primitive kleine Wohnungen pro Haus, in
denen Arbeiter hausen mussten, die in graflichen Diensten standen.

Imponierend auch der Besitzstand der graflichen Erzahlerin, mit dem sie ihrer Leserschaft, die
Uberwiegend aus Heimatvertriebenen bestehen durfte, deren Vorfahren einst selber Plebejer
oder Proleten waren, zu imponieren versucht: Achtundvierzigtausend Morgen Ackerland,
Wiesen, Wald und Wasser in einer Landschaft, die mit zum Schénsten gehort, was Polen zu
bieten hat, zwoIf Guter, die von einem Landwirtschaftsdirektor verwaltet wurden, dem die -
Inspektoren unterstanden, Ackerbau und Viehzucht, Forst- und Fischwirtschaft, ein Gestut,
Sagewerk, Molkerei, Brennerei, Brauerei.

Mit finf bekommt die Komtess ein eigenes Pferd.

Als der Otto funf ist, wird er zum ersten Mal von seinem Vater August mitgenommen auf groRe
Fahrt. Die Auguste ist krank, die alteren Geschwister sind aus dem Haus, die Madchen in
Stellung, in Breslau und Berlin, die Jungen in der Lehre oder schon im Beruf als Polsterer,
Maurer, Kirschner. Der August ist Kutscher bei einem LebensmittelgroBhandler. Von Montag bis
Samstag ist er unterwegs, schlaft im Stall bei den Pferden, wascht sich am Brunnen vor dem
Tore, lehrt den Sohn den Lauf der Gestirne und wie man sich niemals verirrt im dunklen Wald.
Ich habe der letzten Reise Augusts im Winter 1909 ein kleines Denkmal gesetzt in meiner
Erzahlung von Witwen und Waisen, die ich 1965 im Herbst der so genannten Gruppe 47
vortrug - Perlen vor die Saue.

In aller Herrgottsfriihe zieht der August mit dem Planwagen voller Lebensmittel und
Haushaltswaren Uber die Doérfer bis an die russische Grenze, die bei Kalisz verlauft, einen groRen
Hund neben sich auf dem Kutschbock, der ihn vor Wegelagerern und Wélfen schitzen soll. Der
Sohn, mein Vater, liegt hinten im Wagen auf den Sacken, wo es nach Heringslake und Petroleum
riecht.

Einmal, es ist Winter und schon dunkel, wacht August auf und stellt fest, dass der Koter
eingeschlafen ist. Der Gedanke, in welcher Gefahr er sich befunden haben kénnte, macht ihn
rasend. Entsetzt schaut der Junge zu, wie der Vater, den er als milden Menschen kennt, den
Hund vor Wut erschlagt.

Auguste Emilie Luise, eine geborene Hein, stammte aus Sulow (friher Sulau), wo ihr Vater mit
seinem Sohn zwei PachtmuUhlen bewirtschaftet, die einem Grafen gehdérten, der nach Ottos
Erinnerungen Seidlitz hie. Endlose Rechtsstreitigkeiten mit dem Kerl um Wegerechte, die die
Heins schlieBlich in den Ruin trieben.

Wie das?

Gegen einen Grafen konntest du damals nicht anstinken. Wir lebten wie die Sklaven.

Den Heins blieb unter den Lauben des Rynek von Sulau ein Verkaufsstand vor ihrem Haus, wo
sie landwirtschaftliche Produkte aus ihrem kleinen Bauernhof verkauften, aber auch Spezereien.
Wie und wo die 1862 geborene Auguste ihren drei Jahre alteren August Wilhelm kennen lernte
und warum wir die beiden schon bald in Milicz treffen, habe ich nicht herausgefunden.

Eine Heiratsurkunde der zwei besitze ich nicht. Auch keine Geburtsurkunden. In Augustes
Totenschein steht, dass sie in Wirschkowitz, Kreis Milicz, in die Welt gekommen, mit dem



Kutscher August Wilhelm Chotjewitz, zuletzt wohnhaft in Milicz in Schlesien, verheiratet
gewesen und am 18. August 1944 verstorben sei.

Ein Gerlcht besagt, ihr August und sein Bruder seien polnischer Abstammung und Gartner beim
Grafen gewesen.

Als sich der Windmuller Hein nun beim Herrn von Seidlitz Gber die Schwangerschaft seiner eben
mal achtzehnjahrigen Tochter beschwert habe, habe der Adelsmann die zwei Chotjewitze von
seinem Anwesen getrieben, denn so sehr der deutschblltige Niederschlesier den gemeinen
Polen als Arbeitskraft schatzte, flr die Fortpflanzung brauchte er ihn nicht.

In den ersten Erzahlungen meines Vaters Otto hat der August mit der Auguste bereits ein
knappes Dutzend Kinder gezeugt, ist mit ihr verheiratet, ist Bierkutscher in der Brauerei der
Maltzans. Jeden Vormittag schickt die Auguste den kleinen Otto mit einer grolfen Kanne in die
Bierfabrik, das Deputat abzuholen, aus dem sie eine tadellose Suppe zu kdcheln weil. Dass
mein Vater und mehrere seiner Bruder Alkoholiker waren, schiebe ich gerne auf diese Suppe,
die, wie es scheint, taglich auf dem Mittagstisch stand.

Was weils mein Vaterlein Uber die Miliczer Gesellschaft, die in den Memoiren der Grafin nur aus
ihrer Familie zu bestehen scheint und den Schlosspark nicht einmal zur eigenen Beerdigung
verlasst?

Ganz Milicz besteht nach Ansicht meines Vaters Otto damals aus zwei annahernd gleich grofSen
Bevdlkerungsgruppen - der Kavallerie und dem Proletariat namlich -, und da man den Grafen
zur Kavallerie zahlen muss und das Proletariat ohne den Grafen und die Kavallerie kein
Auskommen gehabt hatte, gab es im Grunde nur eine Klasse.

Natdrlich gab es Handwerker, Kaufleute und Beamte, es gab die Gastwirte, und da waren auch
noch die Huren der drei Bordells, die Beamten von Post und Bahn und Gendarmerie. Da aber
auch sie von der Garnison, vom graflichen Hof und den vielen Wirtschaftsbetrieben des Grafen
lebten, dirfen wir sie jedenfalls nicht dem Proletariat zurechnen. Vor allem die Matzenmacher,
Uniformschneider, Sattler, Schuhmacher, Stellmacher, Kutschenbauer, Lieferanten von
Champagner und Ganseleberpastete.

Dann war der Kommandeur der Garnison der héchste gesellschaftliche Reprasentant in Milicz?
Nein, das war der Graf.

Wie groR die Gruppe der Polen war, habe ich nicht herausgefunden. Der Otto sprach nicht
darUber, nur dass seine Vorfahren in alter Zeit, als das Grof3furstentum Litauen und das
Kénigreich Polen in einer Adelsrepublik einander verbunden waren, in der litauischen Hauptstadt
Vilnius gelebt hatten. Ein Chotjewitz, der sich Chodkiewicz geschrieben habe, sei wahrend der
Kriege mit den Schweden und den Osmanen ein hoher Offizier gewesen, ein anderer habe in
Warschau in einem richtigen Palast gelebt, und noch heute gebe es in polnischen Stadten eine
nach einem der beiden oder beiden benannte StralRe, die ulica Chodkiewicza.

Warum aber sprach mein Vater Otto, der ein unreligiéser Anarchist war mit einer gehoérigen
Portion Klassenhass auf alles Militarische, Adlige, PreuBBische, so wenig Uber die Herkunft seines
Vaters August Wilhelm, wenn dieser ein Pole war?

Es gab in Milicz eine polnische Minderheit. Woher sie kam, wissen wir nicht. Vielleicht seit
Generationen in Niederschlesien ansassig. Vielleicht waren viele von ihnen Saisonarbeiter, die
im Winter Locher ins Eis der Teiche schlugen und Weihnachtskarpfen aus dem Wasser holten.
In den Erzahlungen der Grafin sind sie lustige Burschen, die gut tanzen konnten, was vor allem
die Angestellten ihres Vaters ungern sahen, aber auch wilde Kerle, schwer beherrschbar, die
zuweilen mit dem Messer aufeinander losgingen.

Wahrend des Ersten Weltkriegs wird Jagd auf sie gemacht in den noch heute tiefen Waldern von
Milicz, wo sie gegen die PreulSen fur die Wiederherstellung Polens kampfen, was ihnen 1918



auch gelang. Nach dem Ersten Weltkrieg liegt Milicz nur noch wenige Kilometer von der
polnischen Grenze entfernt. Die Provinz Niederschlesien fiel ihnen allerdings erst nach dem
Zweiten Weltkrieg in den SchoRB.

Die Tatsache, dass auch dieser Landstrich urspruinglich polnisch war, Ende des funfzehnten
Jahrhunderts nach dem Tod des letzten Herzogs vom Stamm der Piasten an den Kdénig von
Bohmen und Ungarn fiel, danach von deutschen Standesherren kolonisiert wurde und erst Mitte
des achtzehnten Jahrhunderts von den PreuBen usurpiert wurde, verschweigt die Grafin.

Auch dass die Herrschaft Milicz erst um 1700 an die Maltzans kam, bemerkt sie nur am Rande.
Der Otto hingegen weils es noch, und ich frage mich, woher er es wusste.

In den Erinnerungen der Grafin ist die Ruine aus rotem Backstein im Park ihres Vaters der Rest
einer Burg, die ihre Ahnen in alter Zeit aufgegeben haben.

Der Otto dagegen bezeichnet sie als eine Burg der Piasten. Tatsachlich scheint die Festung in
polnischer Zeit eine Nebenstelle des Bistums Breslau gewesen zu sein.

Warum aber, wenn er das wusste, diktiert er mir ins Mikrophon, Proletarier polnischer Herkunft
seien in Milicz quasi nicht prasent gewesen?

Eine vulgare psychosoziale Erklarung: Wenn die Polen in Niederschlesien gering geschatzt
wurden, lag es nahe, sich von ihnen zu distanzieren, noch dazu, wenn man selber polnische
Vorfahren hatte. Und hatte der August nicht eine Deutsche geheiratet, wie nach ihm sein Sohn
Otto? Wurde bei den Chotjewitzens zuhause nicht Deutsch gesprochen, und haben nicht alle
Nachkommen die niederschlesische Heimat so schnell wie méglich verlassen - Jahrzehnte bevor
das Land wieder polnisch wurde?

Nur Auguste blieb zurlck, hoffte auf Besuch ihrer Kinder und Kindeskinder aus dem Westen,
doch keiner kam, wie es scheint.

Meine Mutter, eine waschechte Berlinerin, aufgewachsen am Stralauer Platz und zeitweise auch
am Damm der S-Bahn in Charlottenburg, hat ihre Schwiegermutter im fernen Schlesien nie
gesehen.

Der Otto besuchte sie zweimal noch. Das erste Mal, als ich viereinhalb Jahre alt war. Das zweite
Mal zu ihrer Beerdigung, finf Monate vor dem Einmarsch der Roten Armee, die im August 1944
schon groRe Teile Polens von den Deutschen befreit hatte und an der Weichsel stand.

Die Geschichte meines ersten Besuchs bei Auguste gehért zur Familienchronik. Eines Tages
kommt ein Telegramm, Absender eine Nachbarin, die Auguste liege im Sterben. Der Otto moége
sich eilen, wenn er seine Mutter noch einmal umarmen wolle.

Er nahm mich mit, denn auch mich hatte die GroBmutter bis dahin nicht erlebt.

Ich sehe mich im schlesischen Bahnhof stehen. Es dunkelt schon. Es ist saukalt und der Wind
treibt Schnee in die Halle. Schnee, der zwischen den Gleisen liegt.

Es ist fast hell, als wir in Milicz vor dem Haus stehen, das ich an einem schwilen Augusttag des
Jahres 2009 fotografieren sollte. Von drinnen hért man, wie jemand in der Kliche mit den
Herdringen hantiert.

Es ist die Auguste. Sie ist quietschfidel und kerngesund, trotz ihrer achtundsiebzig Jahre. Ich
besitze ein Foto, das einzige, das ich von ihr habe. Sie sitzt in einem Sessel mit Armlehnen. Am
Hals tragt sie ein zierliches Schmuckstick, eine Mondsichel, vermutlich Silber. Sie, die Sichel des
Mondes, bildet einen Kreis, einen fast geschlossenen Kreis, der einen finfzackigen Stern
umschlieBt. In den Handen, die im SchoR liegen, halt sie ein Buch. Sie ist schwarz gekleidet. Die
langarmlige, hochgeschlossene Bluse hat ein Kragelchen. lhre Lippen sind geschlossen und
schmal, das Gesicht hat keine Falten. Sie ist etwa achtundsiebzig Jahre alt. Das dlinne, schwarze
Haar liegt dicht am Kopf und ist mittig gescheitelt. Die Nasenflliigel stehen breit auseinander, die
Augen liegen in dunklen Hohlen, keine Augenbrauen, wie es scheint. Hell schaut sie mich an,



wach, ernst, aus weiter Ferne. Meine Frau behauptet, sie sehe unserer jingsten Tochter ahnlich.
Vom August besitze ich kein Foto, nichts erinnert mich an ihn, und auch meine Erinnerungen an
die Auguste sind sparlich. Das Klappern der Herdringe, der kalte Winter und das Sofa, auf dem
ich schlief, das Foto, das ist fast schon alles. Wie es scheint, schlief ich wahrend des ganzen
Besuchs, und auch die folgenden Monate sind in nachtschwarzes Dunkel gehlllt - bis auf einige
Lichtblicke: der Vater in Uniform in einer Berliner Kaserne im Frihjahr 1939, der davon spricht,
dass er nun bald in den Krieg ziehen werde, der Winzling, den meine Mutter im Juni auf die Welt
bringt, das Heim, in dem ich den Sommer verbringe.

Dann beginnen die Trompeten aus dem Radio zu erschallen, mindestens alle Stunde.

Was ich Uber den August und die Auguste weiB, steht in den Erinnerungen Ottos. Da besitzt sie
einen Mondstein, den sie in den Handen halt, wenn sie ihrem Zweitberuf als Wahrsagerin
nachgeht. Zum Kartenlegen birgt sie ihn in ihrem SchoR. Wenn sie in Ohnmacht fallt und
halluziniert, weil sie das zweite Gesicht hat, kullert er auf den FuRboden.

Sie kann hellsehen. Manchmal begegnet ihr ein Mensch auf der StralSe, der einen Strick um den
Hals hat, dann weiB sie, er wird sich erhangen. Oder er blutet aus einer Schadelwunde. Dann
weils sie, er wird von der Leiter fallen und tot sein.

Hat sie den Leuten etwas von ihrem zweiten Gesicht erzahlt?

Das hatte sie nie getan. Hochstens mal eine Andeutung. Ein Rat zur Vorsicht.

Einmal, es ist schon dunkel, sieht sie das Gesicht eines ihrer S6hne im Fenster. Er ist Soldat in
Frankreich, er sieht traurig aus, lachelt vage. Im Verschwinden winkt er.

Der Otto und seine kleine Schwester, die letzten, die noch im Haus sind, finden sie am anderen
Morgen auf dem KichenfuBboden, betten sie im Wohnzimmer aufs Sofa, wischen ihr den
Schweils von der Stirn, legen ihr Wadenwickel an. Nach drei Tagen steht sie wieder am Herd und
klappert mit den Ringen. Euer Bruder Adolf ist tot, sagt sie.

Im Einwohnerverzeichnis von 1925 steht sie als Stellenvermittlerin. Stellenvermittlerin, meint
der Otto, das sei sie schon vor dem Ersten Weltkrieg nach dem Tod ihres Mannes gewesen.
Arbeitskrafte, vor allem, habe sie vermittelt, Dienstboten, Magde und Knechte, Arbeiter, Kellner,
Lehrjungen, aber auch Hochzeiten arrangiert und Grundsticke gemakelt.

Mit dem Handwagen zieht sie Uber die Dérfer rund um Milicz. Einen Teil ihres Maklerlohns erhalt
sie in Naturalien. Die Kinder dUrfen aufsitzen, wenn die Beine ermiden, wenn auf dem
Wagelchen noch Platz ist. Einmal halt sie inne, fasst sich an die Stirn, taumelt, fallt in den
Graben, bleibt liegen. Mihsam zerren die Kinder die ohnmachtige Mutter auf den Handwagen
und bringen sie zuriick in die Stadt. Wieder ist einer ihrer S6hne vor Verdun gestorben, wo der
Vater der Komtess als Offizier seine Manner ins gegnerische Trommelfeuer hetzt.

Auch sie habe zuweilen den sechsten Sinn gehabt, behauptet die Grafin in ihren Memoiren -
seltsame Koinzidenz. War Milicz die Stadt der Hellseher?

Eine strenge, gradlinige, selbstbewusste, zielstrebige, tlichtige, aber auch sehr liebevolle und
freundliche Frau sei die Auguste gewesen, meint der Otto, und das scheint die Grafin auch
gewesen zu sein. Eine passable Widerstandskampferin, die Juden und anderen Verfolgten das
Leben rettete, ihnen zur Flucht verhalf und nicht einmal verzagte, als die Soldaten der Roten
Armee die Graber ihrer Eltern schandeten.

Es sei immer noch besser, meinte sie, als sie davon erfuhr, die Knochen der Toten im Park zu
verteilen, als Menschen umzubringen, wie die Nazis es getan hatten.

Kein revanchistisches Wort findet sich in ihren Erinnerungen, das muss man ihr zugute halten.
Dass er mich, ich war gerade mal zehn, zur Beerdigung seiner Mutter mitnahm, habe ich dem
Otto stets hoch angerechnet. Wir stehen vor dem Loch, neben dem der Erdhugel liegt, er halt
mich bei der Hand. Ein paar Nachbarn sind gekommen. Es ist heiR, die Sonne brennt, und er



pustet mir Uber die Stirn. Er tragt Uniform. Das Haus ist dunkel und kuahl. Ein Neffe, der bei den
Maltzans arbeitet, verspricht, die kleine Wohnung leerzuraumen, persdénliche Gegenstande zu
verwahren.

Wie es scheint, haben wir nichts davon erhalten. Wie es scheint, kam uns der zuvor, von dem
schon auf der Beerdigung alle sprachen. Der Russe. Kein Andenken an die Auguste besals der
Otto, besitze ich, nur dieses eine Foto. Und den Totenschein, den ich vorgelesen habe.

Bevor wir abfahren, gehen wir in den Park der Maltzans. Das Tor steht weit offen, niemand
hindert uns. Vor dem Schloss steht ein Lastwagen. Mdbel und andere Gegenstdnde werden
verladen. Der Otto erzahlt von seinem Vater, stellt sich vor, wie er den Graben reinigt, der mit
Entengritze bedeckt ist, Rabatten anlegt, Baume pflanzt.

Auch die Grafin berichtet, dass sie in diesem heilRen langen Sommer 1944, als die Rote Armee
schon die 6stlichen Stadtteile der polnischen Hauptstadt erreicht hatte und zusah, wie die Nazis
im Westteil von Warschau die Zivilbevolkerung abschlachten und die Stadt zu neunzig Prozent
zerstoren, ein letztes Mal in Milicz gewesen sei, um ihre Schwagerin zu Uberreden, wenigstens
einen Teil der Kunstschatze ihres Vaters in den Westen zu retten, die kostbare Uhrensammlung,
die Bibliothek.

Vergeblich. Die Schwagerin glaubt an den Endsieg.

Nostalgisch gestimmt flaniert die Grafin, die sich im Laufe ihrer Erzéahlung glaubhaft als das
schwarze, weil antifaschistische Schaf des Clans legitimiert, noch einmal durch die endlosen
Zimmerfluchten, die Boudoirs der verstorbenen Mutter, auch sie aus Uradel, vorbei an den nach
Suden gehenden Empirefenstern, deren Licht sie ins Museum geleitet, in die Bibliothek mit der
Kupferstichsammlung, den ovalen Saal mit seinen dreiBig Metern Lange und zehn Metern Breite.
Er war lichtblau gehalten und mit Empiremobeln eingerichtet. Ich liebte diesen Saal sehr, denn
in ihm hatten wir immer Weihnachten gefeiert.

Den kleinen Salon betritt sie, in dem die Portrats der Geschwister hingen, das
Renaissancezimmer mit den kostbaren Gobelins, das so genannte Marmorhaus, das unter einer
der Kuppeln gelegene Esszimmer, die schonen Gastezimmer, und in allen RGumen und auf den
breiten Gangen hingen wunderbare Gemalde.

Schonheit und Kultur, wohin man blickte.

Bevor sie die Stallungen betritt, wo die silberbeschlagenen Prachtgeschirre der Pferde hangen,
die einst an den Hochzeitstagen die Kutschen ihrer sechs Schwestern zur Kirche, einer der sechs
Gnadenkirchen Niederschlesiens, gezogen hatten, kommt sie zum ersten und letzten Mal in
ihren Erinnerungen auch auf den menschlichen Teil der dienstbaren Geister des Hauses zu
sprechen - das Schlosspersonal mit dem Haushofmeister an der Spitze, das sich am Heiligen
Abend im ovalen Saal zum Defilee einfindet, um beschert zu werden.

Sie stellt sich vor, wie die Familienfeier fir diesen Akt unterbrochen wird, und dann betreten den
Saal die Diener bis hinunter zu den Buttonboys, den Lehrlingen, danach die BeschlieBerin und
die Kammerfrauen, die ihre Mutter und ihre alteren Geschwister bedienen, und die
Hausmadchen.

Es folgen der Koch, der nach Auskunft Ottos ein Asiate war, und das Kichenpersonal. Hinter
ihnen haben sich der Oberkutscher, die Kutscher und die Staller angestellt, und sie alle
bekommen von ihrem Vater Kuverts mit Geld und persdnliche Geschenke, und dazu beutelweise
Pfefferkuchen und alles, was so zu Weihnachten dazugehort.

Das alles weiB sie sich vorzustellen, und dass dies alles fur immer verloren gehen soll, ist
unbegreiflich und schmerzlich fur sie, aber mit ihrer Schwagerin noch einmal dartber zu reden,
erscheint ihr absolut sinnlos, denn die hatte schon gemeint, zu behaupten, die russischen
Panzer wlrden nicht aufhéren zu rollen, bis sie in Berlin stehen, sei eine daulRerst defaitistische



Ansicht, sodass sie sich entschliel3t, mdglichst schnell abzureisen, um sich nicht zu gefahrden.
So war das mit dem letzten Besuch der Grafin, die sich vorstellte, was ihre Familie zu verlieren
hatte, wahrend die Auguste und der August und der Otto und alle seine Geschwister nicht mehr
zu verlieren hatten als ein Leben von Zeit zu Zeit. An materiellen Gutern, die mich Uberdauern
kdnnten, habe auch ich nur unsere Phantasie, und mit deren Hilfe kdnnte ich mir zum Schluss
dieser kleinen Novelle nun auch etwas vorstellen.

Ich stelle mir vor, ich schreibe eine Novelle Uber ein Alter Ego. Einen Mann in meinem Alter, ich
nenne ihn der Einfachheit halber August Il., der sich vorstellt, sein GroRBvater August Wilhelm sei
ein Nachfahre jenes polnisch-litauischen Generals Chodkiewicz, der in den Erinnerungen meines
Vaters Otto kurz auftaucht.

Wo beginnt man zu suchen, wenn man eine solche Spur verfolgt? In Krakau, polnische
Hauptstadt von Kasimierz dem Erneuerer, 1038, bis zum Umzug der Regierung nach Warschau
gegen Ende des sechzehnten Jahrhunderts.

In einem kleinen judischen Hotel im alten Stadtteil Kasimierz an der Weichselstralle mietet er
sich ein, mein Alter Ego August Il., durchstreift das benachbarte Ghetto, isst kosher am
Hauptplatz von Kasimierz, besucht alle sieben Synagogen, besichtigt den alten judischen
Friedhof hinter der kleinsten neben dem Cafée Sarah, wo er friihstlickt, bevor er zu seinen
Exkursionen aufbricht.

Im Wawel, da kénnte er liegen, jener legendare Jan Karol Chodkiewicz, wenn er tatsachlich ein
bedeutender Heerfuhrer war, mit geringer Mannschaft 1605 bei Kirchholm gegen die Schweden,
dargestellt auf einer Radierung des Antonio Tempesta, des rémischen Malers der
Gegenreformation, 1621 Sieg tber eine schier uniiberwindliche Ubermacht irgendeines Sultans
bei Chocim irgendwo in der Ukraine, vermutlich an der Grenze zu Moldawien, sitzend auf einem
weien Schimmel, wie anzuschauen auf einem Gemalde aus dem Jahre 1867. Tod noch vor dem
endglltigen Sieg uber die Turken, Retter des Abendlands, in ganz Europa gefeiert, begraben
wo?

Vorsichtig umkreist August Il. an einem glihendheiBen Spatvormittag die Akropolis von Krakau
mit ihren antiken Anspielungen, griechisches Amphitheater, rémisches Stadion. In seiner
Erinnerung fUhrt der in NUrnberg hingerichtete Generalgouverneur von Polen, ein gewisser
Frank, im Winter 1941/42 nach einem Empfang flr den Boxer Max Schmeling, seine Gaste auf
einen Balkon des Wawel. Vor ihnen dehnt sich die schneeweiRe Nacht. In einiger Entfernung
erkennt man die von den Nazis erbaute Mauer, hinter der die Krakauer Juden vegetieren. Bei
Todesstrafe ist es ihnen verboten, den ummauerten Teil der Stadt zu verlassen. Sie tun es
trotzdem, graben Gange unter der Mauer. Nachts kriechen die halbwichsigen Jungen durch
diese Gange, um in anderen Stadtteilen bei den geheimen Verteilungsstellen der polnischen
Heimatarmee Lebensmittel und Dokumente abzuholen und ins Ghetto zu schmuggeln.

Wie die Ratten, sagt der Generalgouverneur ironisch. Der Herren lachen und die Damen heben
die Rocke, wie Frauen es tun, wenn eine Maus oder eine Ratte durch den Raum lauft.

August erinnert sich an die Szene mit aller Deutlichkeit. Er hat sie in einem der Romane des
italienischen Journalisten Curzio Malaparte gelesen, der an jenem Abend zu Gast beim
Massenmdrder Frank war. Er glaubt, sich ganz deutlich an sie zu erinnern.

Dann lasst Frank Gewehre verteilen, die Damen kichern, die Herren legen an. Ein Wuschelkopf
erscheint am FuB der Mauer. Einer der Offiziere schielst. Daneben. Frank nimmt ihm das Gewehr
weg und schielst. Schnee fallt leise auf den Platz, heilst es bei Malaparte am Schluss der Episode.
August Il. hat die ausgedehnte Burganlage fast ganz umrundet, als er endlich hoch oben eine
lange Laube sieht. Das konnte der von Malaparte beschriebene Balkon sein. Vor dem Schloss
dehnt sich unterhalb der Laube ein Platz, der auf der anderen Seite von Wohnhausern begrenzt



wird.

Das grelle Licht der Sonne farbt den Platz fast weils. Dort driben zwischen den Hausern kénnte
die Mauer verlaufen sein. Nur eins irritiert August Il. Laut StadtfUhrer hatten die Nazis die Juden
aus Kasimierz deportiert und das Ghetto in einen anderen Stadtteil verlegt.

Langsam keucht er die Rampe hinauf zum Wawel, besichtigt den Innenhof, den wir aus einem
Film von Wajda oder Polanski kennen, das Filigran der dreistéckigen Arkaden, Renaissance,
betritt die distere Kathedrale. Hier liegen fast alle polnischen Kénige begraben. Hier kénnte
etwas auf Jan Karol hinweisen, ein Kenotaph, wenn schon kein Sarkophag.

Das Innere der Krénungskirche auf dem Wawel ist an Hasslichkeit kaum zu Gberbieten,
schlimmer als die Petersburger Kathedralen. Sogar Dichter liegen hier. Nur kein Jan Karol.

Erst im Museum unten in der Stadt neben dem Florianstor, wo Leonardos Dame mit dem
Hermelin hangt, wird er findig. Gleich im Eingang an der Wand links. Eine groRe Bronzeplatte,
dahinter ein Mordsschwert. Jana Karola Chodkiewicza, polnischer Heerflhrer, und noch eine
Menge unlesbares Zeug steht auf der Tafel, und August Il. fragt sich, ob man damals wirklich
noch mit Schwert und Schild gekdmpft hat, im Alter von einundsechzig Jahren und auf einem
weilBen Schimmel.

Im ersten Stock dann endlich in einem der Sale voller Militaria das Original des Portrats, das
August Il. von seinem Vater kennt. Er trug eine Kopie davon in der Brieftasche, als er starb, ein
Ausschnitt aus einer polnischen lllustrierten, unbekannter Maler des siebzehnten Jahrhunderts,
Portrat des groBen Hetmans. Ein Spitzkopf mit eminent hoher Stirn, einer langen schmalen
Nase, einer halbseitigen Glatze (rechts), einem grof8en rechten Ohr, Schnurrbart, Backenbart,
Kinnbart.

Das Wams des Heroen ist nicht zu erkennen, das Bild ist nachgedunkelt, nur dass der Kerl eine
Bauchscharpe trug, ist unverkennbar. Lange, noble Finger, die nicht nach Arbeit aussehen,
liegen locker auf einem Dolch, von dem nur der Griff zu sehen ist, die rechte Hand umklammert
einen Stock mit kugelkopfartigem Knauf, vermutlich ein Marschallsstab. Stab und Knauf und
auch der Dolch sind mit Metall beschlagen, bestimmt Gold, denkt August Il., und mit groRen
Juwelen in ovalen Fassungen verziert - kleiner Hinweis auf den ovalen Salon der Grafin von
Milicz.

Er blickt nicht ungutig, eher ein wenig gewitzt, der Held von Chocim. Die Augenhdhlen unter
weit ausschwingenden Brauen, der Augapfel scheint mir etwas zu grofs. Der Maler hat ihnen ein
Blitzen aufgepinselt, wie es sich gehdrt. Das Portrait ist akademisch korrekt gemalt. Schmal ist
das Gesicht, sehr lang im Verhaltnis zur Breite und somit durchaus verschieden von den
Schweinskopfen der Ublichen Magnaten des barocken Zeitalters, und dennoch durfte auch er ein
Lebemensch gewesen sein, so sieht er aus.

Im musealen Bookshop kleines Gesprach mit einem zufallig anwesenden polnischen Historiker.
Waren Sie schon im Zamoyski-Palais?

August Il. weils nicht, was soll es bedeuten, er verneint schichtern und ihm wird Lehre zuteil.
Graf Konstanty Zamoyski, der den Sitz seiner Ahnen Ende des neunzehnten Jahrhunderts massiv
umbaute im Stil der alten polnischen Magnaten und einen Salon des Schlosses mit den
Bildnissen polnischer Kénige und Hetmanen ausschmickte, um an die verflossene Grof3e Polens
und das Missgeschick seiner Teilungen zu erinnern.

Hangt da auch ein Chodkiewicz?

Zweie sogar.

Beschwingt, fast beschwipst von der Vorstellung derart bedeutender Persdnlichkeiten, |adt unser
Detektiv den Herrn Historiker zum Essen ein, folgt ihm um zwei Ecken ins schénste Café
Mitteleuropas, das Café Dunkle Hohle, wo er sich eine Jause leistet, erst einen Barsch nach



Miliczer Art, dann ein Stlick Sachertorte, und begibt noch selbigen Tages sich zum Uberlandbus,
der ihn nach Kozlowka bringt.

Muss man das Schloss gesehen haben?

Es erinnert an die landlichen Prachtbauten Italiens und Frankreichs, wie ja auch das Palais der
Maltzans in Milicz nicht gréBer noch prachtiger ist als die Datschen der Medici und anderer
Florentiner Patrizier, die seit der Renaissance in der Toskana herumstehen. Nur im
Winterhalbjahr soll es sibirisch sein im Palast der Zamoyskis.

Geruhrt durchstreift der Sucher nach der verlorenen Zeit die Sale der Grafen Zamoyski. Das
Bielinski-Kabinett. Das Schlafzimmer des Grafen. Den kleinen Salon, das Schlafzimmer der
Grafin, den weiRen Salon, den exotischen Salon, die Bibliothek im englischen Stil. Tapeten
brauchten die Zamoyskis nicht. Jeder Zentimeter Wand ist vollgehangt mit wahren
Prachtschinken, die engen Zwischenrdume verschnérkelt und vergoldet.

Nicht nur die niederschlesischen Magnaten, sagt August Il. zu seiner Begleiterin, die derlei Liebe
zum Pomp fur Ubertrieben halt, auch die von ihnen vertriebenen polnischen Standesgenossen
wussten sich trotz Fremdherrschaft angemessen einzurichten.

Ich kédnnte da drin nicht leben.

Denkste vielleicht, ich?

Dennoch: Andachtig verharrt August Il. im roten Salon. Der Salon ist mehr ein Saal,
hundertvierzehn Meter lang wie ein FulSballfeld, neun Meter hoch und vollgepfropft mit
Gemalden in fetten vergoldeten Rahmen. Den Mittelpunkt der Horror-Picture-Schau bilden die
riesigen Kompositionen »Hetman Chodkiewicz nimmt Abschied von seiner Frau vor dem Chcimer
Feldzug«, 1808 gemalt von einem gewissen Oleszkiewicz, und »Tod des Hetmans Jan Karol
Chodkiewicz bei Chocim« von Franz Schmugglewitz.

Muss ich mir vorstellen, was dem betroffenen Betrachter vom geruhrten Herzen durch den
stolzen Kopf direkt durch den Tranenkanal flieBt und Gber die heile Wange kullert?

Ich schicke ihn nach Warschau zur Fortsetzung seiner Erkundungen und bringe ihn in einem
Touristenhotel am nérdlichen Rand der penibel wiederaufgebauten Altstadt unter.

Hundert Meter hinter dem groRen Hotelkomplex markiert eine Reihe in den Blrgersteig
eingelassener Platten die Stelle, wo bis zur endgultigen Ermordung aller Warschauer Juden die
Nordgrenze des Ghettos verlief.

Am Abend auf dem Weg zum Neumarkt Gberquert er eine zweite Markierung der gleichen Art,
keinen Kilometer vom Hotel entfernt, die den Stidrand des einstigen jidischen Wohnbezirks
kennzeichnet.

So klein war also das Ghetto, sagen wir uns, in das die Nazis an die dreihunderttausend
hungernde, frierende, kranke, verzweifelte Menschen gepfercht hatten, die im April 1943 den
Aufstand wagten, der mit ihrer Ermordung enden sollte.

Neubauten aus den flnfziger Jahren stehen auf dem Areal, breite Chausseen schneiden breite
Schneisen zwischen den Hausern, ein endloser Strom Autos braust Tag und Nacht Gber den
Boden, der nicht schreit, sich nicht aufbaumt.

WeiB einer der vielen hundert Gaste, die jeden Tag diesen Weg vom Hotel zur Altstadt
zurucklegen, was sich vor sechsundsechzig Jahren auf diesem Quadratkilometer ereignet hat?
Das neue Warschau, eine der schonsten Stadte der Welt mit Boulevards und Alleen, Parks und
Palasten, ist auf dem Schauplatz eines der groBten Verbrechen der Geschichte errichtet.

Nach dem Essen flanieren August Il. und seine Begleiterin vom Neumarkt zum Altmarkt, trinken
im Restaurant des Schriftstellerhauses gegenuber dem Schloss Kaffee und Schnaps, umrunden
die Mauer von Stare Miasto in westlicher Richtung zur Miodowa-Stral3e, so wie es in den
Erinnerungen meines Vaters Otto steht, biegen rechts ab bis zum Palac Chotkiewiczow und



betrachten die Bronzetafel neben der Haustir, neben einem Club, andachtig. Hetman
Aleksander Franciszek Chodkiewicz habe bis 1816 in diesem Palast gelebt.

Aber warum nur bis 18167 Was war 18167 Vierte und letzte polnische Teilung, aber warum
musste er ausziehen? Nahm er sich aus Kummer das Leben? Geriet er in Gefangenschaft, als
der letzte Rest von Polen in die Binsen ging und ein Narr das schéne Lied schrieb: Noch ist Polen
nicht verloren?

Rasch zurick ins Hotel an den Rechner, der unbeachtet in der Hotelhalle steht, weil er so teuer
ist: zwanzig Euro fUr neunzig Minuten Internet.

Aleksander Franciszek war ein polnisch-litauischer Adliger, General, Politiker, Forscher (Chemie
und Technik) und Dichter aus dem Adelsgeschlecht der Chodkiewicz.

Das Foto zeigt ihn mit einem grof3en, weillen Barett, das aussieht wie ein gedetschter Turban,
Stehkragen, undefinierbarer Mantel mit einem gewaltigen Pelzkragen, eindeutig ein feiner,
geistvoller Mensch. Die Cadiot-Chodkiewicz-Kupplung habe er erfunden. Einmal geschieden,
zweimal verheiratet, vier Kinder (wie ich). Gestorben 1836. Ging es ihm wie mir, dass er seiner
Frau das Haus Uberlassen musste, als er sich von ihr scheiden lie3?

Der zweite August weil3, dass er reif ist, in die Heimat meiner Vorfahren nach Milicz zu reisen.
Wer Polen kennt, wei, was das bedeutet. Enge UberlandstraBen, die sich Autobahn nennen, mit
einspuriger Verkehrsfihrung, vollgestopft mit Lastwagen, Traktoren mit Anhangern voller
Getreide, Radfahrern, Kreuzungen, tausend Baustellen, aber den schénsten Raststatten
Europas.

Zehn Riesen und ich schreibe Ihnen ein Fotobuch Uber polnische Raststatten. Meine
Lieblingsraststatte liegt am Sudrand der Masuren an der Autobahn Warszawa/Gdansk. Ein
AuBeres wie ein Motel an einem Highway in der Wiiste von Arizona. Innen der Pliisch, die
drapierten Vorhange, die Dammernis, der Reichtum an Zimmerpflanzen, wie im Bordell eines
Bojaren.

Aufmerksam und gefiuhlvoll umkreisen wir den Rynek von Milicz, eine rechteckige Anlage, wie
gesagt. Der Platz ist runtergekommen, wie das Stadtchen Uberhaupt. Nichts ist Ubrig geblieben
vom Stil, den mein Vater Otto erlebte, wenn Kaiserparade stattfand. Kein Restaurant, kein Hotel,
kein Bordell, keine Leutnants von der Garde. Fast alle Gebaude, alles Vorkriegsware, kénnten
einen Maurer, einen Gipser, einen Maler, neue Fenster und Haustlren gebrauchen.

Ein paar Trinker und Penner bevdlkern das Zentrum der Stadt. Zwei Abfullstationen laden ein,
polnische Kleinstadter zu bedauern und zu betrauern.

In welchem Haus lebte die Auguste im Jahr 1925 und vielleicht auch noch 1939, 19447

FUnf StraBen gehen ab vom Rynek. Keine heilst TOpferstrafe. Unaussprechliche Namen haben
sie wie ulica Garncarska. Die Hausnummer eins musste nach Adam Riese eines der Eckhauser
sein. Man lieB die Zahlung der Hauser einst im Stadtzentrum beginnen.

Jetzt stelle dich nicht so an, ruft die Begleiterin. Ist doch egal, nimm das da. Stell dich endlich
dahin, damit ich dich fotografieren kann.

Einerseits hat sie Recht. Wer wlirde das je Uberprifen?

Andererseits, es geht ums Prinzip. Gerade der Sucher nach der verlorenen Zeit ist der Wahrheit
verpflichtet.

Geduldig prufen der alte Ego und ich die Eckhauser, aber keins ist uns Recht.

Vor dem Eckhaus am Anfang der ulica Garnscarska bleiben wir stehen. Der Eingang liegt um die
Ecke. Nummer eins. Im Parterre befindet sich die Schaufensterfront eines Ladens. Das Haus
macht keinen guten Eindruck. Nicht schlecht fir ein kleinblrgerliches Geschaftshaus am
Hauptplatz einer niederschlesischen Kleinstadt, Parterre, erster Stock, der Dachboden
offensichtlich nicht zum Wohnen ausgebaut, schlielllich brauchte man Raum zum Trocknen der



Pilze und fur die Vorrate, aber der Renovierungsstau stimmt uns traurig. Das Dach ein Flickwerk,
die Fassaden seit siebzig Jahren nicht gestrichen, die Fenster alt und morsch. Nur das
Schaufenster ist neueren Datums, und drumherum hat man einen dreillig Zentimeter breiten
Streifen weild getlncht.

Das hier nehmen wir, ruft August Il. frohlich, ich stimme ihm zu und unsere Begleiterin drtckt
ab, dreimal. Einmal hochkantig, einmal quer und einmal mit Zoom, damit man das Auge des
Entdeckers besser sieht.

Wir sind sicher, das Haus der Auguste entdeckt zu haben und vielleicht auch das Haus, in dem
mein Vater Otto geboren wurde.

Aber durfen wir wirklich sicher sein, und vor allem, grundsatzlicher: Sollte in diesem
kleinburgerlichen Haus, selbst wenn es frisch gestrichen ware, die Familie eines Nachfahren
eines edlen polnischen Geschlechts gelebt haben, wie der Chodkiewicze?

Im Hotel Libero am Rand der Altstadt von Milicz, einem ausgezeichneten, preiswerten
Etablissement im Stil der zwanziger Jahre, das nebenbei bemerkt eine hervorragende Klche hat,
begeben wir uns zunachst ins Restaurant. Am Nebentisch eine Gruppe Heimatvertriebener, die
sich von den Leiden ihrer Vorfahren nach 1945 erzahlen, als die Bewohner des Bartschtals nach
Deutschland umgesiedelt wurden, um Heimatvereine zu grinden.

Angstlich ducken wir uns Uber die klare Rote-Bete-Suppe mit kleinen fleischgefiillten Piroggen,
der ein ausgezeichneter Barsch auf Miliczer Art folgt. Der Otto hasste diese Heimatvertriebenen.
Er hat das Kaff freiwillig und gerne verlassen, lange vor der schlesischen Landsmannschaft. Nur
die Liebe zum Mohnkuchen, zu den Kl6Ben und den sauscharfen, steinharten Wirsten nahm er
mit nach Berlin, nach Kassel und ins Grab.

Anschliefend einmal quer durch den Schlosspark und einmal ums Schloss. Die ganze Anlage ist
angenehm verwildert, seit hier kein dummer August mehr als Gartner schafft. Wie das Schloss,
ein klassizistischer Bau, Anfang des neunzehnten Jahrhunderts erbaut, im Jahr 2009 von innen
aussieht, geht niemanden was an. Die Kosten der Renovierung der AuRenflachen schatze ich
mal auf eine Million Euro, die Verschénerung der AuBenanlagen auf noch mal so viel, ohne den
Abriss der Nutzgebaude aus der Zeit des sozialistischen Realismus. Irgendwie trostlich, der
Status quo.

In der Stadtblcherei an der Ausfallstralle nach Breslau, auf der man flr funfzig Kilometer etwa
drei Stunden braucht, dichter Verkehr, hundert Ampeln, endlose Baustellen, manche
Schlaglécher, betreut uns eine freundliche Bibliothekarin, noch in Lemberg in der heutigen
Ukraine geboren, wie viele altere Bewohner der Stadt. Sie weil3, wie die Tépferstralle heute
heiSt, Garncarska, und besitzt einen Gotha des polnischen Uradels, der eine befriedigende
Spekulation zulasst.

Also noch einmal zurtick auf den Rynek. Das Haus mit der weiBen Umrandung ist die
TopferstraBe 1, aber woher und warum wussten wir das schon beim Fotoshooting? Gibt es so
etwas wie einen siebten Sinn, der uns unfehlbar vor das Haus unserer langst verstorbenen
Ahnen zieht?

Ware diese Novelle ein Fotoalbum, kénnte man uns sehen. Wir stehen vor dem Haus unserer
GroBmutter, mit links auf den Stockschirm gestutzt, den ich mir vor Jahren in der Oxford Street
kaufte, in der rechten Hand die Hundeleine mit dem Cocker Spaniel meiner Tochter, die der
Auguste angeblich so ahnlich sieht. Ein Blauschimmel Gbrigens.

Das Hemd ist uns wie Ublich halb aus dem Hosenbund gerutscht und der helle Staubmantel
sieht unordentlich aus.

Ein Lacheln ziert unsere Lippen. Es ist Ausdruck der Freude lber die Spekulation, die wir dem
polnischen Gotha der netten Bibliothekarin verdanken.



Es ddmmert schon, leichter Nieselregen, auf dem schmalen Damm zwischen zwei Fischteichen,
in denen die Barsche und Karpfen aufs Weihnachtsfest warten, obwohl es im Schloss langst
keine Dienstboten mehr gibt. Die Teiche schieben sich kilometerweit ins Tal der Bartsch, die sie
speist. Ein Nebenfluss der Oder. Das flache, weite Tal war sumpfig einst, bevor Monche es im
ausgehenden Mittelalter trockenlegten, und noch heute ahnelt es einer Seenplatte. Ein riesiges
Naturschutzgebiet. Die Seen sind flach, Schilfinseln, lange Schilfreihen gliedern die
Wasserflachen, hier und da Waldstlicke, gegen deren Ufer schmallippige Wellen schlagen. Wald
auch drumherum, Vogelschwarme, Schwimmvaégel vieler Art.

Uber diesen Damm sind Otto und August geschlichen als Fischwilderer. In den Waldern, die den
Fluss begleiten, legten sie ihre Fallen aus.

Uns frostelt, kein Mensch weit und breit, unsere Begleiterin fotografiert uns schon wieder, kein
Ton, nur die Stille der Voégel, der Wellen, der springenden Fische, der Winde in Baumen und
BUschen. Eine Stille, die alles verzehrt. Die Gegend ist irgendwie traurig. Ein Ort zum Sinnieren.
Schon Aleksander Franciszek engagierte sich fur die Wiederherstelleung eines polnischen
Staatsgebildes. Seine S6hne, Jan Karol, nicht der Held von Chocim, vielleicht nicht einmal sein
Nachfahre, und Michael Chodkiewicz, zwei jugendliche Hitzkopfe, beteiligen sich am
Kadettenaufstand 1830/31, der scheitern musste. Der polnische Adel ist zerstritten, zerrissen
und nur in einer Hinsicht einig: die Lage der Bauern nicht zu verbessern.

Ohne soziale Basis mithin. Kein Wunder also, dass der erste Aufstand flr ein neues Polen von
der Armee des Zaren Nikolaus I. niedergeschlagen wurde. Jan Karol wird nach Russland
verbannt. Michael gehoért zu einer Einheit, die nach Preufen ausweicht und dort die Waffen
niederlegt.

An die fUnfzigtausend Aufstandische verlassen das Land, ein Finftel davon kehrt nicht zurick,
verteilt sich Uber Westeuropa, nimmt am Hambacher Fest teil, wo die polnische Fahne weht.
Michael Chodkiewicz wendet sich nach Stden, ins preuBische Niederschlesien, wo er seine
hochschwangere Ehefrau zuricklasst, bevor er weiterzieht nach Italien. Nennen wir sie Ludwika
Chodkiewicz, den Sohn Jan Mikolaj, nach Michaels GroRvater.

Was macht in den spater dreiBiger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts eine mittellose Polin,
die ein kleines Kind zu versorgen hat, in einer Kleinstadt, wenn der letzte Groschen ausgegeben
ist?

Sie geht ins Schloss, klagt dem Haushofmeister ihr Leid, klagt es dem Grafen, bittet um eine
Anstellung bis zur Rickkehr ihres Ehemannes, der nie zurlickkehren wird. Einundzwanzig Jahre
spater ist ihr Sohn Jan Mikolaj Stallmeister beim Grafen Seidlitz im benachbarten Sulau, mit der
polnischen Kammerzofe verheiratet, die ihm 1859 einen Sohn schenkt, den er nach August dem
Starken und Wilhelm von Preullen August Wilhelm nennt, der 1880 Auguste, die Tochter des
Mulhlenpachters Hein schwangert und mit ihr nach Milicz zurtickkehrt, den Ort, in dem seine
GroBmutter Ludwika Chodkiewicz, geborene Rzewuska, im Altenheim lebt, das der sozial
eingestellte Maltzan fir seine Angestellten unterhalt.

Als sie stirbt, halt sie ihren Enkel, der ihre kalten Lippen kisst, fir den heimgekehrten Michael.
August schreibt seinen Familiennamen jetzt »Chotjewitz«. Das kénnen die Deutschen zwar
immer noch nicht aussprechen, aber lesen.

Und das macht einen gewissen Unterschied.

Ich personlich kann mir Ubrigens nicht vorstellen, von einem polnischen General abzustammen.
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