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Ein Auszug aus seinem Roman »Das war nicht ich«

Himalajasalz und Hausfrauenpornos

Von kristof magnusson

Alles kam in Frage, nur eines nicht: hierbleiben. Von der Flucht aus einem Leben, in
dem Wein-Klima-Schranke und Rennkinderwagen den Alltag beherrschen.

Als ich mir gerade eine Zigarette anziinden wollte, fiel mir der Kachelofen ein. Ich hatte seit
Stunden kein Holz nachgelegt, musste aber auf jeden Fall vermeiden, dass er ausging, da ich
nicht richtig zugehdért hatte, als der Vorbesitzer mir erklarte, wie man ihn anfeuert. Ich ging hin,
offnete die gusseiserne Klappe und kniff die Augen zusammen, als mir eine Rauchwolke
entgegenschlug. Dann griff ich in den Korb neben dem Ofen und stellte fest, dass das klein
gehackte Brennholz, das ich zusammen mit dem Haus Ubernommen hatte, endgultig
aufgebraucht war. Es gab noch jede Menge Holz, doch das lagerte in groBen Scheiten hinter
dem Haus, unter einer LKW-Plane, auf die der Regen pladderte.

Natdrlich gab es in meinem Haus auch eine richtige Heizung, eine ganz fortschrittliche sogar:
eine mit Erdwarme aus eigenem Bohrloch betriebene Fulbodenheizung, die der Vorbesitzer
selbst eingebaut hatte. Dann war er plotzlich ausgezogen und lieR neben der Heizung, die aus
irgendeinem Grund nie funktioniert hatte, drei neu eingebaute Isolierfenster mit Lochern in den
Fugen und ein zu drei Vierteln mit Schwammwischtechnik ockerfarben bemaltes Wohnzimmer
zurick. Warum er ausgezogen war, hatte er mir nicht gesagt, obwohl er sonst eher viel redete.
Ich nahm an, dass seine Frau ihn verlassen hatte, enerviert von dieser dilettantischen
Hobbyheimwerkerei.

Also blieb mir nur der Kachelofen, der eigentlich nur aus Stylinggrinden die letzte Renovierung
Uberlebt hatte, aber das Haus leidlich warm hielt. »So ein Kachelofen macht natirlich eine viel
schonere Warme«, hatte mein Vorbesitzer gesagt, was einer seiner bléderen Spriche gewesen
war, denn Warme war eine Strahlung mit einer gewissen Energie, und es war voéllig egal, ob in
diesem Kachelofen nun eine Heizspirale steckte oder dort Holz verbrannte oder eben, wie im
Moment, nicht mehr verbrannte.

Ich griff die Axt, die im Flur an der Wand lehnte, zog die nasse Jacke wieder an, verliel8 das
Haus, sah kurz, und nicht zum ersten Mal an diesem Tag, in den Briefkasten und ging dann um
das Haus herum. Als ich die LKW-Plane anfasste, um eines der groRen Buchenholzscheite
hervorzuholen, fiel mir ein, dass fast alle meiner Hamburger Freunde eine Umhangetasche aus
diesem Material hatten, Arthur hatte sogar zwei. Ich hob die Plane vorsichtig an, damit das
Wasser zur Seite abfloss, und fasste den verspateten Neujahrsvorsatz, ab jetzt rechtzeitig und
bei trockenem Wetter Holz zu hacken. Denn so viel erinnerte ich von den Ratschlagen meines


https://jungle.world/autorin/kristof-magnusson

Vorbesitzers: Bei Regen Holz zu hacken, war nicht gut. Was hatte er noch gesagt? Ich wusste es
nicht mehr, legte eines der Scheite auf den Hauklotz und holte aus.

Das Gewicht der Axt Uberraschte mich und zog meine Arme weiter nach hinten als geplant,
woraufhin meine Kapuze vom Kopf rutschte und Regen in meinen Nacken fiel. Durch diesen
Kalteschauer zur Eile getrieben, liel§ ich die Axt nach vorne fallen, als mir einfiel, zu spat einfiel,
was mein Vorbesitzer noch gesagt hatte: Ich misste mich breitbeinig hinstellen, damit die Axt,
sollte sie den Hauklotz verfehlen, nicht mein Bein spaltete. Ich rutschte mit den Beinen auf dem
matschigen Boden auseinander und versuchte gleichzeitig, die Axt in ihrem Fall zu bremsen. Zu
spat. Die Axt sauste hinab, ich versuchte eine hilflose Drehung zur Seite, die Axt verfehlte das
Scheit, meine Beine rutschten, rutschten, ich fiel, schloss die Augen und wartete auf irgendeinen
Schmerz. Als ich die Augen wieder 6ffnete, lag ich im Matsch, und die Axt steckte in dem
Hauklotz fest. Instinktiv sah ich mich um - hatte mich jemand bei dieser peinlichen Aktion
beobachtet? Doch da war natirlich niemand. Noch nicht einmal das Haus eines Nachbarn. Nur
Wiesen und Reizklima.

Zumindest das Badezimmer war gemutlich warm zu bekommen, man musste nur eine
Viertelstunde heis duschen, mdglichst noch langer. Am Morgen nach meinem missgliuckten
Holzhackversuch war das umso wichtiger, denn in der Nacht war der Ofen endgultig
ausgegangen.

Der Briefkasten war leer. Wer hatte auch etwas einwerfen sollen, seit ich gestern vor dem
Schlafengehen das letzte Mal nachgesehen hatte? Ich Uberprifte, ob meine Visitenkarte noch
Uber dem Briefkasten klebte, wo ich sie in Ermangelung eines Turschildes befestigt hatte: Meike
Urbanski lit. Ubersetzerin. und darunter meine alte Hamburger Adresse, die ich durchgestrichen
hatte.

Der Briefkasten war eines von diesen amerikanischen Modellen, die aussahen wie UbergroRe
WeiBbrotlaibe. Das passte zu dem Vorbesitzer meines Hauses, seinem Traum vom autarken
Siedlerleben in der nordfriesischen Prarie, mit eigener Erdwarme. Bestimmt hatte seine Frau das
lacherlich gefunden, jede Frau musste das lacherlich finden, diesen Briefkasten aus dem
nachstbesten Baumarkt, der doch so etwas sagen sollte wie: Hier ist Amerika, das Land der
Selbstverwirklichung, land of the free, verkdrpert durch eine schmutzigweifRe Réhre mit einer -
roten Blechfahne, die der Postbote hochstellen konnte, nachdem er etwas hineingetan hatte; die
nach unten zeigte, seit ich eingezogen war.

Ich musste Holz hacken. Holz bedeutete Warme, und ohne Warme konnte ich das alles gleich
vergessen mit meinem neuen Leben. Ich sah mich im Wohnzimmer um. Die von meinem
Vorbesitzer mit dem Schwamm aufgetragene Ockerfarbe gab dem Raum etwas von einer
uterusartigen Wohlfahlhéhle, was schlecht dazu passte, dass ich vor lauter Kalte inzwischen
meinen Atem sehen konnte.

Da ich nicht noch einmal Tannhauser héren wollte, suchte ich nach der Umzugskiste mit den
CDs, und nachdem ich sie nicht auf Anhieb fand, wurde mir bald klar, wo sie war: im Flur unserer
Hamburger Wohnung, unter der Gastherme, rechts von Arthurs Schuhen, dort, wo meine Schuhe
gestanden hatten. Was fir ein Umzugsklassiker! Alles war gut gelaufen, nur das Wichtigste
hatte ich vergessen, sodass meine Musikauswahl nun auf das beschrankt war, was sich im
Dreifach-CD-Wechsler meiner Anlage befand: Zweimal Tannhauser und einmal Rufus
Wainwright, der die Worte alcoholic homosexual so singen konnte, dass ich gerne beides
gewesen ware.



Arthur und ich hatten als Paar immer gut funktioniert. Wir lebten jene Art Leben, das Stoff fur
Fernsehserien war, hatten genug Geld, interessante Freunde, eine interessante Arbeit. Zehn
Jahre war es her, dass wir uns in der Haushaltswarenabteilung von Karstadt kennen gelernt
hatten. Arthur hatte mich gefragt, ob ich eher eine Waschmaschine kaufen wirde, die man von
oben beflllte, oder eine, die die Luke ganz normal vorne hatte, einen »klassischen Frontloaderx,
wie es der Verkaufer ausdriickte, der sich in unser Gesprach einklinkte und uns naturlich fir ein
Paar hielt. Na gut, hatte ich gedacht, wenn es den Karstadtverkaufer Uberzeugt ... Damit war
Schritt eins gemacht. Es folgte Schritt zwei: gemeinsame Parchenfreunde, Schritt drei:
zusammenziehen und Schritt vier: tGber Kinder nachdenken. Dann tat ich Schritt finf und zog
aus.

Da ich unsere gemeinsamen Parchenfreunde nicht um Hilfe fragen wollte, erledigte ich den
Umzug allein, heimlich und morgens um vier. Das war die Zeit, zu der ich bestimmt niemanden
auf der Stral3e traf, denn die Jahre der langen Kneipennachte waren vorbei fur Gosta und
Regine, Sabine und Lars. Es war, als hatte ich schon bei der Auswahl meiner Mébel darauf
geachtet, dass sie weder besonders sperrig noch schwer waren: Das Bett gehérte Arthur, doch
ich besal’ ein Schlafsofa, ein Designerstlck aus gepresstem Styropor, das weniger als 25 Kilo
wog und sich mihelos die Treppen hinuntertragen liel. Die Beine meines Schreibtisches hatte
ich bereits am Vorabend abgeschraubt, und der Rest kam in Umzugskisten. Nach kaum einer
Stunde war alles in dem Renault-Rapid-Transporter verstaut, den ich mir vor einigen Wochen
gekauft hatte. Ich nahm mir sogar die Zeit, Arthurs Mébel zu verrlicken und die Bicher in den
Regalen umzustellen, sodass ihm meine Abwesenheit vielleicht nicht sofort auffallen wirde,
wenn er von seiner Ausstellungseréffnung in Minchen zurtickkam.

Es war noch nicht sechs Uhr, als ich die Turen zur Ladeflache meines Transporters endgiiltig
schloss. Beim Abbiegen von der Bellealliancestralie auf die ausgestorbene Fruchtallee blinkte
ich nicht und bremste kaum. Als ich wenig spater auf die A 23 fuhr und in Richtung
Husum/Heide Gas gab, war ich mir sicher, dass ich diese Stadt nie wiedersehen wirde.

Zehn Jahre hatte ich hier gewohnt, im Schanzenviertel, war ganz klassisch zum Studieren
hierhergezogen und hatte dann miterlebt, wie alles langsam sauberer wurde, ruhebedurftiger,
kurz: burgerlicher; wenngleich sich in den ersten Jahren niemand traute, das so zu nennen, bis
dann alle plétzlich dauernd dieses Wort benutzten, wie um sich zu beweisen, dass das nichts
Schlimmes sei.

Auf die Rehabilitierung des Wortes birgerlich folgte Nachwuchs. Eines der mit uns befreundeten
Paare, Gosta und Regine, hatte vor einigen Jahren mit einem Hund angefangen, den sie Leander
nannten, woraufhin Lars und Sabine mit einem Kind konterten, das sie Friedrich nannten. Als
Lars und Sabine dann ein zweites Kind bekamen, von dem ich mir nie merken konnte, ob es
Sophia-Marie oder Maria-Sophie hiel3, blieb Gésta und Regine nichts anderes Ubrig, als mit dem
kleinen Maximilian, wenn schon nicht gleichzuziehen, so doch einen Anschlusstreffer zu erzielen.
Mit den Kindern, dem Hund und den mit ihnen unternommenen Landausfligen griff eine
Begeisterung flr Produkte aus der Region um sich. Das Alte Land zum Beispiel, aus dem man
mit Apfeln oder Kirschen wiederkehrte, die allein deswegen besser schmeckten, weil man das
Alte Land fast sehen konnte, wenn man an der Elbe flussabwarts blickte und sich vorstellte, dass
da hinter der Airbuswerft Dinge auf BAumen wuchsen. Einen Hund wollten wir trotzdem nie. Ich
hatte Angst vor Hunden, Arthur Angst um seine Gemalde, die er »Arbeiten« nannte. Seit einigen
Jahren malte Arthur nur noch monochrom.

Warum ich zehn Jahre hier gelebt und mich dann heimlich aus dem Staub gemacht hatte, mag
schwer zu erklaren sein - unublich ist es hingegen nicht. Menschen tun so was. Viele. Jeden Tag.



Worlber ich mir Gedanken machte, war vielmehr die Frage, warum es ausgerechnet jetzt
passiert war, und einer der Grinde war sicherlich der Heilige Abend, den wir im letzten Jahr bei
Regine und Gosta verbracht hatten, zusammen mit Sabine und Lars. Seit Regine und Gosta den
kleinen Maximilian hatten, waren sie sehr traditionsbewusst geworden. Sie hatten uns aus dem
Wohnzimmer ausgesperrt, in das wir erst hineindurften, nachdem Goésta die echten Kerzen an
dem Baum entziindet und eine Glocke gelautet hatte. Dabei war ihre Wohnung flr solche
Zugangsbeschrankungen eigentlich zu klein, sodass wir uns mit den immer unruhiger
werdenden Friedrich, Maximilian und Maria-Sophie in der Kiche drangelten und Geback al3en,
das schmeckte wie anderes Geback auch, aber nach irgendwelchen speziellen Oma-Rezepten
gebacken war. Hund Leander lag so apathisch unter dem Klichentisch, dass ich mir vorstellte,
sie hatten ihm etwas Beruhigendes ins Futter getan - und mir dasselbe winschte. Noch enger
wurde es dadurch, dass Gdsta sich einen Weinkihlschrank mit stoBRgedampften Regalen und
funf individuell regelbaren Klimazonen gekauft hatte. Gerade als ich fragen wollte, ob
wenigstens ich in das Weihnachtszimmer hinein- oder eigentlich nur hindurchdurfte, um auf
dem Balkon eine Zigarette zu rauchen, bimmelte es. Gdsta las die Weihnachtsgeschichte, schien
nicht zu wissen, wo er aufhdren sollte, und las viel zu lang, bis er verwirrt an der Stelle abbrach,
wo der alte Simeon das Jesuskind im Tempel von Jerusalem auf die Arme nimmt, wahrend ich
auf die Balkontlr starrte. Dann wurden die Geschenke verteilt, und Goésta bekam etwas von -
Regine.

»0h, eine Salzmuhle, ist die etwa mit ...«

» ... mit Peugeot-Mahlwerk, Edelstahl. Alle anderen taugen ja nichts«, sagte Regine. Das Wort
Peugeot-Mahlwerk Idste bei Sabine und Lars emphatisches Nicken aus, ich hingegen wunderte
mich dariber, wie klein die SalzmUhle war, wo GoOsta doch in den letzten Jahren, wenn er flr uns
gekocht hatte, nach dem Servieren fur jeden aus einer Muhle von der Grofe und dem Aussehen
einer Gartenschach-Figur Pfeffer auf den Teller geknarzt hatte. Ich Gberlegte, ob er ab jetzt zwei
Mal die abendliche Tischgesellschaft umrunden wirde, ein Mal mit Pfeffer, ein Mal mit Salz, und
musste dabei so abwesend ausgesehen haben, dass Regine einen Versuch unternahm, mich in
das Gesprach einzubinden, indem sie sagte:

»Da kann Gdsta sein Himalaja-Salz reinflllen.«

»Himalaja-Salz?«

»Salz ist nicht gleich Salz, da gibt es groe Unterschiede. Unser normales Salz ist doch total
industriell verunreinigt.«

»Und Himalaja-Salz?«

»Das ist Ur-Salz. Das kommt direkt aus der Natur.«

»Und in der Natur ist alles immer so sauber?«

»Im Himalaja gibt es keine Umweltgifte. Deswegen |6st das keine Allergien aus. Bei den Kindern.
Und aulBerdem schmeckt es besser, deswegen braucht man weniger davon.«

»Salz besteht zu 98 Prozent aus Natriumchlorid, egal, ob es aus dem Himalaja oder aus Bad
Reichenhall kommt. Und das schmeckt immer gleich«, sagte ich, denn ich wusste das, ich hatte
das recherchiert fur eine meiner letzten Ubersetzungen.

»Dann ist das halt mein subjektiver Geschmack«, sagte Regine in einer Weise lachelnd, als
wisste sie, dass ich darauf nichts antworten konnte. Gegen Geschmack, hier sogar subjektiven
Geschmack, gefuhlten Geschmack sozusagen, kam niemand an.

»Was ist Himalaja?«, fragte Friedrich und konnte nicht ahnen, wie dankbar ich ihm dafur war,
dass er dieses Gesprach auf den gedanklichen Horizont eines Dreijahrigen zurlickholte. Regine
erklarte ihm engagiert nickend, dass das Berge seien, Hi-ma-la-ja, gaanz weit weg und soo00



hoch, hmhmm!, wahrend ich auf den Balkon ging und gleich zwei Zigaretten rauchte.

Es Uberraschte mich, dass Lars, als er zu mir herauskam, um noch eine Flasche Sekt zu holen,
von meiner Zigarette ziehen wollte.

»Warum hat GoOsta den Sekt nicht in seinem Weinkuhlschrank kalt gestellt?«, fragte ich.

»Ich glaub, der ist voll«, sagte Lars.

»Alle finf Klimazonen?«

»Alle funf individuell regelbaren Klimazonen, sagte er und zog noch einmal. »Wein-Klima-
Schrank dbrigens, nicht Wein-Kihl-Schrank, schlieBlich muss nicht jeder Wein gekuhlt werden.«
Dann zog er ein drittes Mal und ging wieder hinein, bevor ich in der Halbdunkelheit erkennen
konnte, ob er bei dem letzten Satz gegrinst hatte oder nicht.

Als ich wieder hineingegangen war, hatte Regine gerade ihre »Ich mag den Winter, weil man im
Sommer wegen der ganzen Stralencafés nirgendwo durchkommt«-Suada begonnen. Ich
erinnerte mich daran, dass ich im letzten Sommer im Café unter den Linden beobachtet hatte,
wie Regine mit ihrem dreiradrigen Rennkinderwagen die Reihen der Cafétische und Stlhle
sprengte wie ein Streitwagen des Pharao eine Kompanie feindlicher Soldaten. Ich sagte, dass ich
den Winter mochte, weil ich bis neun schlafen kdnne, ohne vom Licht geweckt zu werden, und
Regine sagte: »Das wirde ich auch gern mal wieder, aber das ist mit dem kleinen StRen halt
nicht drin.«

»lch kann mir eben selbst einteilen, wann ich arbeite, was ist daran so schlimm?«, sagte ich,
denn mich argerte der mitleidige Ton in ihrer Stimme.

»S0 hab ich das doch gar nicht gemeint. Im Gegenteil, ich winschte mir manchmal, ich ware so
literaturverrickt wie du.«

»So0 verrickt bin ich nun auch wieder nicht.«

»Ich hab das ja auch nicht so gemeint, habe ich doch gerade schon gesagt«, sagte Regine dann.
»lch bewundere das.«

An diesem Weihnachtsabend hatte ich zum ersten Mal das Geflihl, dass ich von diesen
Menschen nicht einfach nur genervt war. Ich hatte Heimweh, obwohl ich seit zehn Jahren hier zu
Hause war, Heimweh nach einem Ort, von dem ich nicht wusste, wo er war.

Natlrlich hatten unsere Parchenfreunde schon lange mit dem Gedanken gespielt, aufs Land zu
ziehen. Besonders seit der Geburt von Sophia-Marie redete Sabine dauernd davon, einen alten
Bauernhof zu kaufen, und so kam es auch heute wieder. Wahrend sich die dritte Flasche
Rotwein in der Dekantierkaraffe auf Zimmertemperatur schwappte, stimmten ihr alle wortreich
zu, sogar Arthur: »Ja, ein Haus auf dem Land.«

Genau dort befand ich mich jetzt: auf dem Land, in der Region, aus der die Produkte aus der
Region kamen. Dabei hatte es flir mich gar nicht so Iandlich sein mUssen. Ein Supermarkt und
ein Bahnhof in Laufweite waren schon gewesen - eine etwas exklusivere Einsamkeit, ruhig und
trotzdem nicht am Arsch der Welt. Aber das konnte ich mir nicht leisten; ich schreibe die
Bestseller schlieBlich nicht, ich Ubersetze sie nur. Und zurzeit nicht einmal das, da ich auf das
neue Manuskript meines Autors wartete: Henry LaMarck. Eigentlich hatte es schon vor Wochen
kommen missen, doch nun ware es wirklich jeden Tag so weit, wie mir sein deutscher Lektor
Thorsten Fricke versichert hatte.

Ich ging abermals zum Briefkasten, die Fahne war unten, aber ich sah trotzdem hinein und
Uberlegte, was Arthur und die anderen wohl denken wiirden, wenn sie das hier sehen kdnnten:
die StraBRe, von der ich nicht wusste, wohin sie fuhrte, jenseits der StrafSe den alten Deich,
diesseits mein Haus, das in den vierziger Jahren errichtete Nebengebaude eines alten
Bauernhofs, der dann abgebrannt war. Den Briefkasten, die Tur, das Schlafzimmerfenster und



das Gitter an der Hauswand, das der Vorbesitzer angebracht hatte, damit Efeu daran
emporwachsen moége, wahrscheinlich in der Hoffnung, das Erscheinungsbild des Hauses von
verwahrlost in Richtung verwunschen zu wandeln.

Ich ging um das Haus herum, an dem ungehackten Holz vorbei und dem Reisebus mit der
Aufschrift modern reisen ... bus reisen, den der Vorbesitzer fir Gaste hatte ausbauen wollen, ihn
aber letztendlich nur mit fast leeren Farbeimern, leeren Blumentdpfen, Dammpapperesten und
Dachziegeln vollgerimpelt hatte.

Vielleicht sollten meine Freunde das erst sehen, nachdem ich mich hier an alles gewdéhnt hatte,
nachdem ich mich eingerichtet und mit der Ubersetzung von Henry LaMarcks neuem Roman
angefangen hatte. Arthur. Gésta und Regine, Sabine und Lars. Aber dann wilrden sie Uberrascht
feststellen, dass ausgerechnet ich ihren Traum wahr gemacht hatte, den Traum vom Wohnen
auf dem Land, hinterm Deich. Der Deich lag zwar aufgrund von Landgewinnungsmaflihahmen
seit Jahrhunderten nicht mehr am Meer, die Kiste war zwei Kilometer weit weg, hinter einem
richtigen Deich, aber trotzdem: Es war gut, dass ich hier war. Schon war es auch. Irgendwie.

Da ich nicht kellnern konnte, hatte ich wahrend des Studiums angefangen, Groschenromane zu
Ubersetzen, die von Frauen handelten, die erst ungltcklich waren und dann dem Werben von
Baronen beziehungsweise Chefarzten nachgaben. Aufgrund des drastischen Vokabulars, mit
dem dieses Nachgeben geschildert wurde, nannte ich sie Hausfrauenpornos.

Nach dem Examen hatte ich diesen Studentenjob zu meinem Beruf gemacht. Ich war gerade mit
Arthur zusammengezogen, wir tranken morgens gemeinsam Kaffee im Bett, dann fuhr er in sein
Atelier, ich Ubersetzte bis in den spaten Nachmittag hinein und kochte uns Abendessen -
verbrachte meine Tage zwischen Hausfrauenpornos und Hausfrauentatigkeiten. Immer wenn -
jemand fragte, was ich nach dieser, wie alle annahmen, Ubergangslésung machen wollte, zuckte
ich mit den Schultern.

Dann zogen auch Gosta und Regine zusammen und gaben eine Einweihungsparty, auf der ich
Thorsten Fricke kennen lernte, der als Lektor beim Farnsdorff Verlag vor den Toren Hamburgs
arbeitete. Leute, die sich viel mit Literatur beschaftigten, fragte ich gern, wer ihr
Lieblingsschriftsteller sei. Es amusierte mich, wie anscheinend niemand darauf antworten
konnte, ohne mindestens finf Namen zu nennen, doch Thorsten Fricke zégerte keine Sekunde
und sagte:

»Henry LaMarck.«

»Habe ich mal gehort«, sagte ich.

»Aber nie was gelesen?«

»Nein.«

»Das sagen alle. Niemand in Deutschland liest Henry LaMarck. Dabei ist er im Rest der Welt ein
Star. Der verkauft Millionen und ist seit Jahren fur den Nobelpreis im Gesprach.«

»Geht das beides zusammen?«

»Bei Henry LaMarck offensichtlich schon.« Dann gab er mir ein Buch, das er aus irgendeinem
Grund dabeihatte. »Wird dir gefallen.«

Ich wollte eigentlich nur den Klappentext lesen, las dann den letzten Satz, den ersten, den
zweiten, den dritten, wahrend Thorsten Fricke einem Kunstgeschichte-Studenten in die Kliche
folgte. Regine hatte gerade mit Gosta, Sabine und Lars ihren ersten Salsakurs gemacht, und sie
fingen an zu tanzen; lateinamerikanisches Lebensgefihl klingelte durch das Wohnzimmer, doch
ich stand da und las. Als immer mehr Partygaste anfingen zu tanzen, ging ich in die Kiiche zu
Thorsten Fricke, der dem Kunstgeschichte-Studenten in die Augen sah und fragte: »Und wo bist
du in Padua abends so hingegangen?«, wollte nicht weiter stéren, ging nach Hause, ohne mich



zu verabschieden, und las die ganze Nacht.

Das Buch hies Unterm Ahorn. Es erzahlt die Geschichte von Graham Santos. Mitten im Winter
sitzt er auf einer Bank, um ihn herum fallt Schnee, doch er sitzt unter Palmen. Das klingt surreal,
klart sich aber bald auf, denn er sitzt in einem Palmenhaus im Lincoln Park in Chicago. Dort
erzahlt dieser Graham Santos, wie es dazu kam, dass er nie geboren wurde. Seine Eltern laufen
durch den Roman, begegnen sich zwar, kommen aber nie zusammen. Die Mutter ist in den Vater
verliebt, geht aber im entscheidenden Moment immer an ihm vorbei, schreibt ihm, ignoriert
seine Antworten, verabredet sich mit ihm in einem Café und versetzt ihn, weil sie sich lieber in
sexuelle Abenteuer mit mexikanischen Wanderarbeitern und durchreisenden Pressefotografen
verstrickt - Abenteuer, wie sie im Prinzip auch in den Groschenromanen vorkamen, die ich
Ubersetzte, nur dass sie bei Henry LaMarck viel, viel besser beschrieben waren. Statt Kinder zu
bekommen und sich in Langeweile niederzulassen, haben die Eltern so jede Menge Spal, und
man hat das Gefihl, dass auch Graham Santos es nicht besonders schade findet, nie auf diese
Welt gekommen zu sein.

Erst als ich Unterm Ahorn zu Ende gelesen hatte, fragte ich mich, warum Thorsten Fricke es mir
mit den Worten »Wird dir gefallen« gegeben hatte. Wirkte ich so, als sei auch ich Teil eines
Lebens, von dem ich mir wlinschte, es hatte nie stattgefunden?

Die Ubersetzerin hieR Carla Tomsdorf. Ich hatte alles getan, um mit ihr tauschen zu kénnen,
zumal ich nach der Lektire von Unterm Ahorn das Gefuhl hatte, es lage an ihren
Ubersetzungen, dass Henry LaMarck in Deutschland so wenig Erfolg hatte. Ich besorgte mir alle
seine Bucher - auf Englisch, als wollte ich die Existenz dieser Tomsdorf negieren, Der Grad der
Zerstérung, Junge Madchen, Farenland - und Ubersetzte weiter meine Hausfrauenpornos. Ein
Jahr spater passierte das Ungllck, das zum groBen Glick meines Lebens wurde: Carla Tomsdorf
wurde beim Joggen von einem Lieferwagen Uberfahren, wie ich aus dem Rundbrief des
Ubersetzerverbands erfuhr - es hatte sich also doch gelohnt, in der Gewerkschaft zu sein. Sofort
rief ich Thorsten Fricke an.

»Du willst Henry LaMarck Ubersetzen?«, fragte er in einem Ton, als hatte ich verkindet, ich
wolle den Verlag kaufen.

»lhr braucht doch jemanden, oder?«

»Du Ubersetzt Groschenromane.«

»Henry LaMarcks Texte sind ein raffiniertes Spiel mit Hochsprache und Umgangssprache«, sagte
ich.

»lch kann mal sehen, ob ich dir einen Auftrag flr einen Krimi geben kann.«

»Aber ich habe alle seine Bucher gelesen. Im Original.«

»Dich kennt keiner. Das Risiko ware zu ... «

»Ende der Woche schicke ich dir 20 Seiten. Dann nimmst du mich oder eben nicht.«

Das Buch hie8 Howards Hotel und war gerade in Amerika erschienen. Der Inhalt tut nichts zur
Sache. Was zahlte, war, dass ich nun ein Ziel im Leben hatte: Henry LaMarck endlich zu dem
Ruhm zu verhelfen, den Deutschland ihm bisher vorenthalten hatte. Thorsten Fricke riskierte es,
gab mir den Auftrag, und Howards Hotel wurde Henry LaMarcks erster Bestseller in Deutschland.
Seitdem war das erste Suchresultat, wenn ich meinen Namen bei Google eingab, nicht mehr
www.stayfriends.de. Brillant Ubersetzt von Meike Urbanski stand da nun auf den Seiten
renommierter Zeitungen. Ich war Ubersetzerin geworden. Dabei hatte ich mit diesen
Hausfrauenpornos nur angefangen, weil ich nicht kellnern konnte und mir nicht zu schade war,
Dinge zu Ubersetzen wie: Sie splrte seine pulsierende Pracht zwischen ihren zitternden Lippen.
Doch seit ich Henry LaMarck Ubersetzte, schien es mir, als hatte ich nie etwas anderes tun


http://www.stayfriends.de

wollen. Wenn mein Hamburger Himmel komplett schwarz wurde, machte die Arbeit an seinen
BlUchern ihn zumindest wieder grau.

Nach dem Erfolg meiner ersten Ubersetzung hatte der Verlag mich sogar Unterm Ahorn und
andere frUhe Romane von Henry LaMarck neu Ubersetzen lassen. Mit den Groschenromanen
konnte ich aufhdren.

Henry LaMarck hatte die National Medal of Arts bekommen, den National Book Award, den
PEN/Faulkner Award, den PEN/Nabokov Award und den PEN/Saul Bellow Award. Und naturlich
den Pulitzerpreis. Fast jedes Jahr lieferte er ein neues Buch, doch in diesem Jahr waren alle
besonders gespannt, denn Henry LaMarck hatte sich eines groRen Themas angenommen, des
Terroranschlags auf das World Trade Center. Allen war klar: Er schrieb den ersten Jahrhundert-
roman des 21. Jahrhunderts. Seit langer Zeit hatte ich nicht mehr mit so viel Vorfreude den
Briefkasten gedffnet wie in diesen Tagen, denn der Farnsdorff Verlag hatte mit Henrys
amerikanischem Verlag Parker Publishing vereinbart, dass ich das Manuskript sofort nach
Fertigstellung bekdme, um unter strengster Vertraulichkeit mit der Ubersetzung beginnen zu
kdnnen, noch bevor das Buch in Amerika auf den Markt gekommen war. So ein Star war Henry
LaMarck.

Paartherapeuten betonen oft, wie wichtig ein gemeinsames Hobby fir die Beziehung sei. Eine
Sportart, ein Garten oder Kinder; ein Hobby, das bleibt, wenn die Liebe gegangen ist. Auch
Arthur und ich hatten etwas, das wir gern gemeinsam taten: Wir rauchten.

Dann war am ersten Januar nach jenem Weihnachtsfest das Nichtrauchergesetz in Kraft
getreten. Arthur und ich hatten mit Gésta und Regine, Sabine und Lars im Schneeweil
gesessen, unserem damaligen Stammrestaurant, in dem man in einem minimalistisch
eingerichteten, von indirektem Licht beleuchteten Raum deutsche Hausmannskost auf
viereckigen Tellern servierte. Ich hatte am SchneeweiR gemocht, dass Regine und Sabine nichts
dagegen tun konnten, wenn ich in ihrer Gegenwart rauchte. Nach dem Inkrafttreten des
Nichtrauchergesetzes schien es mir, als sei das Schneeweild renoviert worden. Alles wirkte
merkwdurdig klar, es roch nach nassem Hund, ParfUm und Rindsroulade, und mir wurde bewusst,
dass ich diesen Laden eigentlich Uberhaupt nicht ausstehen konnte. Die Wirklichkeit war mir auf
den Pelz gerlckt. So radikal konnten sich Dinge also verandern, dachte ich, als ich rauchend vor
der TUr des Schneeweils stand, an diesem ersten Januar, an dem noch der Qualm der
Silvesternacht hing. Durch das Fenster sah ich Arthur, der sich mit Gésta unterhielt und
Zimtkaugummi kaute. An diesem Morgen hatte er das Rauchen aufgegeben. Wir hatten uns
weiterhin nichts zu sagen, und ohne die gemeinsamen Zigaretten war aus dem Zusammen-
schweigend-Rauchen ein Sich-Anschweigen geworden. Da war mir klar geworden, dass ich nicht
mehr hineinwollte, in dieses Restaurant, in dieses Leben. Ich war draul3en.

Als Arthur wenig spater zu einer Ausstellungser6ffnung nach Minchen gefahren war, machte ich
alles ganz automatisch, so wie es einem Mann gehen muss, der seine Frau regelmaRig mit
Prostituierten betrigt, schaltete ohne nachzudenken - mit schlechtem Gewissen, aber ohne den
leisesten Zweifel - den Computer an und sah mich im Internet nach bezugsfertigen Wohnungen
um. Alles kam in Frage, nur eines nicht: hierbleiben. Nicht in dieser Stadt bei diesen Leuten, die
nicht meine Freunde waren, sondern ich ihr Publikum, das ihnen bei ihrem gelungenen Leben
zusah.

Dann fand ich dieses Haus, mit groBem Grundstick und trotzdem sehr billig. Eigentlich wollte
ich es nur mieten, doch der Vorbesitzer meinte, es sei kein Problem, wenn ich seine Hypothek
bei der Hypothekenbank HomeStar Gbernahm. HomeStar sei eine moderne Bank aus England,



nun auch in Deutschland prasent, die kaum Anforderungen an die Bonitat ihrer Kunden stelle,
»nicht so pingelig wie die Sparkassen«, hatte er gesagt. Die Kiiche wiirde er mir auch
Uberlassen, den Fernseher mit Satellitenfernsehen und das Bett im Schlafzimmer. Ein Ehebett.
Wenige Tage spater war ich eingezogen. Ich konnte zwar kaum etwas anzahlen, aber bald kam
ja das Honorar fiir die Ubersetzung von Henry LaMarcks neuem Roman.

Nun sald ich hier, trug zwei Jeans Ubereinander, drei Paar Socken und hatte eine Strickjacke Uber
den Wollpullover gezogen, sodass ich aussah wie eine Figur aus South Park. Ich saR hier, auf
dem Land, allein und mit einem Beruf, der etwas mit Blichern zu tun hatte, und erinnerte mich
daran, wie Regine das genannt hatte: »literaturverriickt«.

Wippsage hiel8 das Ding: ein rotes Gestell mit einem Sageblatt in PizzagréSe, das sich, sobald
ich den Hauptschalter umgelegt hatte, in Bewegung setzte, immer schneller wurde, schneller,
bis ich das Gefuhl bekam, es wirde gleich aus der Verankerung und direkt in meine Brust
geschleudert. Nachdem das nicht passiert war, fand ich die Wippsage fast niedlich, wie sie da so
eilig vor sich hinwirbelte. Ihr leises Sausen legte sich Uber die saudumme Stille. Ich konnte das.
Egal, was sie dachten. Arthur. Gésta, Sabine, Regine, Lars. Ich legte ein Holzscheit auf die
Lagerung, kippte sie nur ein wenig nach oben, und die Sage kreischte, Spane flogen. Lars,
Sabine, Regine, Gosta. Arthur. Die Sage fral8 sich in das Holz hinein, schnell und muihelos. Larm,
Larm, Larm! Im Nu hatte ich alles Holz zersagt und legte das erste Scheit auf den Hauklotz.
Dann griff ich zur Axt, die viel leichter schien als beim letzten Mal. Am Schaft ein gelber
Aufkleber: Selbst ist der Mann. PraxisTest-Testsieger, wollte sie gerade anheben, da sagte eine
Stimme hinter mir:

»lch wollte mal vorbeischauen.« Der Mann verstummte in dem Moment, als ich mich reflexartig
zu ihm umgedreht hatte und ihn, die Axt in der Hand, ansah. Nach einer Weile flgte er hinzu:
»Was hast du eigentlich fur Schuhe an?«

Mein GroRstadterinnenblick schoss an mir herunter. Trug ich die falschen Turnschuhe?

»lch wirde echt nur mit Stahlkappe Holz hacken«, sagte er. »Wir sind Gbrigens Nachbarn.«

Ich sah auf seine FlRe und Uberlegte, ob seine Bergstiefel Stahlkappen hatten. Er trug eine
ziemlich normale Jeans, und unter seiner Allwetterjacke erkannte ich einen Wollpullover und -
einen Hemdkragen, und er schien nicht alter zu sein als ich. Ich sagte: »Meike«, und wunderte
mich Uber den Klang meiner Stimme. Konnte es sein, dass ich seit Tagen kein Wort gesprochen
hatte?

»Enno. Du bist neu hier.«

»Seit ein paar Tagen.«

»Ich bin Bauer«, sagte Enno, zeigte in Richtung meines Hauses oder, besser gesagt, dartuber
hinweg und sagte: »Da driben. Und was ...«, er Uberlegte einen Moment, hob das linke Bein und
klopfte mit der FuRBspitze einige Male auf den Rasen, bevor er fortfuhr: » ... was fuhrt dich
hierher?«

»Ich arbeite hier.«

»Was arbeitest du denn?«

»lch Ubersetze.«

»BlUcher?«

»]a, Blcher.«

»Hier?«

»Warum nicht? Ich kann arbeiten, wo ich will.«

»Ja, eben.«

»Ist doch schon hier«, sagte ich, wollte meinen Blick in die Ferne schweifen lassen, blieb aber an



dem Reisebuswrack hangen. »Andere Leuten machen hier Urlaub.«

»Und mit dem Holzhacken, wie das geht, das weifst du?«

»Nein«, sagte ich.

»Es kommt darauf an, genau den Punkt zu treffen, den die Maserung vorsieht. Uberleg dir
vorher genau, wo du hintreffen willst.« Er zeigte auf eine Stelle, an der sich die Maserung
verbreiterte wie ein aufgestauter Fluss.

Ich nickte.

»Holz wird zerguckt, nicht zerhackt«, sagte Enno. Ich hob die Axt und legte mein ganzes
Kérpergewicht in diesen einen Schlag: eine Kerbe.

»Und sobald die Axt in dem Scheit feststeckt, drehst du sie um«, sagte er.

»lch komme schon zurechtx, sagte ich.

»Na denng, sagte er und hob die Hand so langsam, dass ich nicht wusste, ob es ein Winken zum
Abschied sein sollte oder eher ein gleichgultiges Abwinken, als wollte er eigentlich sagen: »Na
denn viel Gluck.«

Ich konnte das. Ich schlug zu. Die Axt steckte in dem Scheit, ich drehte sie um, schlug mit der
Hinterseite des Axtkopfes auf den Hauklotz, und das Holzscheit zerfiel, von seinem eigenen
Gewicht gespalten.

Ich nahm das nachste, schlug zu, ein Mal, zwei Mal! Literaturverrtckt hin oder her, ich kann Holz
hacken. Arthur. Regine. Lars. Salzmihle. Treffer.

Alle sagen, dass alle nach Liebe suchen, aber das stimmt gar nicht. Einsamkeit ist eine echte
Alternative, sie und die Liebe sind gleichberechtigt, wenn die Einsamkeit ihr nicht sogar
Uberlegen ist. Auch das nachste Holzscheit hatte keine Chance. Arthur, Himalaja-Salz, Lars.
Treffer. Ich konnte das. Hackte, hackte, spaltete, splitterte, schlug und schrie, bis es nur noch
Kleinholz gab und ich im Wohnzimmer so erschopft auf das Sofa sank, dass ich nicht einmal
mehr an den Briefkasten dachte.

Vorabdruck mit freundlicher Genehmigung des Verlags aus: Kristof Magnusson: Das war ich
nicht. Kunstmann-Verlag, Minchen 2010. 283 Seiten, 19,90 Euro. Der Roman erscheint dieser
Tage.

Kristof Magnusson liest 28. Januar (Kantine@Berghain, 20 Uhr) in Berlin aus seinem Roman.
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