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Ein Auszug aus seinem Roman »Das war nicht ich«
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Von kristof magnusson

Alles kam in Frage, nur eines nicht: hierbleiben. Von der Flucht aus einem
Leben, in dem Wein-Klima-Schranke und Rennkinderwagen den Alltag
beherrschen.

Als ich mir gerade eine Zigarette anzinden wollte, fiel mir der Kachelofen ein. Ich hatte
seit Stunden kein Holz nachgelegt, musste aber auf jeden Fall vermeiden, dass er ausging,
da ich nicht richtig zugehoért hatte, als der Vorbesitzer mir erklarte, wie man ihn anfeuert.
Ich ging hin, 6ffnete die gusseiserne Klappe und kniff die Augen zusammen, als mir eine
Rauchwolke entgegenschlug. Dann griff ich in den Korb neben dem Ofen und stellte fest,
dass das klein gehackte Brennholz, das ich zusammen mit dem Haus Ubernommen hatte,
endgultig aufgebraucht war. Es gab noch jede Menge Holz, doch das lagerte in groRen
Scheiten hinter dem Haus, unter einer LKW-Plane, auf die der Regen pladderte.

Naturlich gab es in meinem Haus auch eine richtige Heizung, eine ganz fortschrittliche
sogar: eine mit Erdwarme aus eigenem Bohrloch betriebene Fullbodenheizung, die der
Vorbesitzer selbst eingebaut hatte. Dann war er plétzlich ausgezogen und lie neben der
Heizung, die aus irgendeinem Grund nie funktioniert hatte, drei neu eingebaute
Isolierfenster mit Loéchern in den Fugen und ein zu drei Vierteln mit Schwammwischtechnik
ockerfarben bemaltes Wohnzimmer zuriick. Warum er ausgezogen war, hatte er mir nicht
gesagt, obwohl er sonst eher viel redete. Ich nahm an, dass seine Frau ihn verlassen
hatte, enerviert von dieser dilettantischen Hobbyheimwerkerei.

Also blieb mir nur der Kachelofen, der eigentlich nur aus Stylinggriinden die letzte
Renovierung Uberlebt hatte, aber das Haus leidlich warm hielt. »So ein Kachelofen macht
natlrlich eine viel schonere Warme, hatte mein Vorbesitzer gesagt, was einer seiner
bléderen Spriiche gewesen war, denn Warme war eine Strahlung mit einer gewissen
Energie, und es war vollig egal, ob in diesem Kachelofen nun eine Heizspirale steckte oder
dort Holz verbrannte oder eben, wie im Moment, nicht mehr verbrannte.

Ich griff die Axt, die im Flur an der Wand lehnte, zog die nasse Jacke wieder an, verliel3 das
Haus, sah kurz, und nicht zum ersten Mal an diesem Tag, in den Briefkasten und ging dann
um das Haus herum. Als ich die LKW-Plane anfasste, um eines der groRen
Buchenholzscheite hervorzuholen, fiel mir ein, dass fast alle meiner Hamburger Freunde
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eine Umhangetasche aus diesem Material hatten, Arthur hatte sogar zwei. Ich hob die
Plane vorsichtig an, damit das Wasser zur Seite abfloss, und fasste den verspateten
Neujahrsvorsatz, ab jetzt rechtzeitig und bei trockenem Wetter Holz zu hacken. Denn so
viel erinnerte ich von den Ratschlagen meines Vorbesitzers: Bei Regen Holz zu hacken,
war nicht gut. Was hatte er noch gesagt? Ich wusste es nicht mehr, legte eines der Scheite
auf den Hauklotz und holte aus.

Das Gewicht der Axt Uberraschte mich und zog meine Arme weiter nach hinten als
geplant, woraufhin meine Kapuze vom Kopf rutschte und Regen in meinen Nacken fiel.
Durch diesen Kalteschauer zur Eile getrieben, liel ich die Axt nach vorne fallen, als mir
einfiel, zu spat einfiel, was mein Vorbesitzer noch gesagt hatte: Ich mlsste mich
breitbeinig hinstellen, damit die Axt, sollte sie den Hauklotz verfehlen, nicht mein Bein
spaltete. Ich rutschte mit den Beinen auf dem matschigen Boden auseinander und
versuchte gleichzeitig, die Axt in ihrem Fall zu bremsen. Zu spat. Die Axt sauste hinab, ich
versuchte eine hilflose Drehung zur Seite, die Axt verfehlte das Scheit, meine Beine
rutschten, rutschten, ich fiel, schloss die Augen und wartete auf irgendeinen Schmerz. Als
ich die Augen wieder 6ffnete, lag ich im Matsch, und die Axt steckte in dem Hauklotz fest.
Instinktiv sah ich mich um - hatte mich jemand bei dieser peinlichen Aktion beobachtet?
Doch da war natdrlich niemand. Noch nicht einmal das Haus eines Nachbarn. Nur Wiesen
und Reizklima.

Zumindest das Badezimmer war gemutlich warm zu bekommen, man musste nur eine
Viertelstunde heiR duschen, moéglichst noch langer. Am Morgen nach meinem
missglickten Holzhackversuch war das umso wichtiger, denn in der Nacht war der Ofen
endglltig ausgegangen.

Der Briefkasten war leer. Wer hatte auch etwas einwerfen sollen, seit ich gestern vor dem
Schlafengehen das letzte Mal nachgesehen hatte? Ich Uberprifte, ob meine Visitenkarte
noch dber dem Briefkasten klebte, wo ich sie in Ermangelung eines Turschildes befestigt
hatte: Meike Urbanski lit. Ubersetzerin. und darunter meine alte Hamburger Adresse, die
ich durchgestrichen hatte.

Der Briefkasten war eines von diesen amerikanischen Modellen, die aussahen wie
Ubergrofle Weillbrotlaibe. Das passte zu dem Vorbesitzer meines Hauses, seinem Traum
vom autarken Siedlerleben in der nordfriesischen Prarie, mit eigener Erdwarme. Bestimmt
hatte seine Frau das lacherlich gefunden, jede Frau musste das lacherlich finden, diesen
Briefkasten aus dem nachstbesten Baumarkt, der doch so etwas sagen sollte wie: Hier ist
Amerika, das Land der Selbstverwirklichung, land of the free, verkérpert durch eine
schmutzigweille Rohre mit einer roten Blechfahne, die der Postbote hochstellen konnte,
nachdem er etwas hineingetan hatte; die nach unten zeigte, seit ich eingezogen war.

Ich musste Holz hacken. Holz bedeutete Warme, und ohne Warme konnte ich das alles
gleich vergessen mit meinem neuen Leben. Ich sah mich im Wohnzimmer um. Die von
meinem Vorbesitzer mit dem Schwamm aufgetragene Ockerfarbe gab dem Raum etwas
von einer uterusartigen Wohlfthlhéhle, was schlecht dazu passte, dass ich vor lauter Kalte
inzwischen meinen Atem sehen konnte.

Da ich nicht noch einmal Tannhauser hdren wollte, suchte ich nach der Umzugskiste mit
den CDs, und nachdem ich sie nicht auf Anhieb fand, wurde mir bald klar, wo sie war: im
Flur unserer Hamburger Wohnung, unter der Gastherme, rechts von Arthurs Schuhen,



dort, wo meine Schuhe gestanden hatten. Was fur ein Umzugsklassiker! Alles war gut
gelaufen, nur das Wichtigste hatte ich vergessen, sodass meine Musikauswahl nun auf das
beschrankt war, was sich im Dreifach-CD-Wechsler meiner Anlage befand: Zweimal
Tannhauser und einmal Rufus Wainwright, der die Worte alcoholic homosexual so singen
konnte, dass ich gerne beides gewesen ware.

Arthur und ich hatten als Paar immer gut funktioniert. Wir lebten jene Art Leben, das Stoff
fir Fernsehserien war, hatten genug Geld, interessante Freunde, eine interessante Arbeit.
Zehn Jahre war es her, dass wir uns in der Haushaltswarenabteilung von Karstadt kennen
gelernt hatten. Arthur hatte mich gefragt, ob ich eher eine Waschmaschine kaufen wirde,
die man von oben beflllte, oder eine, die die Luke ganz normal vorne hatte, einen
»klassischen Frontloader«, wie es der Verkaufer ausdrickte, der sich in unser Gesprach
einklinkte und uns natulrlich flr ein Paar hielt. Na gut, hatte ich gedacht, wenn es den
Karstadtverkaufer Gberzeugt ... Damit war Schritt eins gemacht. Es folgte Schritt zwei:
gemeinsame Parchenfreunde, Schritt drei: zusammenziehen und Schritt vier: Gber Kinder
nachdenken. Dann tat ich Schritt finf und zog aus.

Da ich unsere gemeinsamen Parchenfreunde nicht um Hilfe fragen wollte, erledigte ich
den Umzug allein, heimlich und morgens um vier. Das war die Zeit, zu der ich bestimmt
niemanden auf der StraRe traf, denn die Jahre der langen Kneipennachte waren vorbei fir
Gosta und Regine, Sabine und Lars. Es war, als hatte ich schon bei der Auswahl meiner
Moébel darauf geachtet, dass sie weder besonders sperrig noch schwer waren: Das Bett
gehorte Arthur, doch ich besal ein Schlafsofa, ein Designerstiick aus gepresstem
Styropor, das weniger als 25 Kilo wog und sich mihelos die Treppen hinuntertragen lieR.
Die Beine meines Schreibtisches hatte ich bereits am Vorabend abgeschraubt, und der
Rest kam in Umzugskisten. Nach kaum einer Stunde war alles in dem Renault-Rapid-
Transporter verstaut, den ich mir vor einigen Wochen gekauft hatte. Ich nahm mir sogar
die Zeit, Arthurs Mébel zu verrticken und die Blcher in den Regalen umzustellen, sodass
ihm meine Abwesenheit vielleicht nicht sofort auffallen wirde, wenn er von seiner
Ausstellungsero6ffnung in Minchen zurickkam.

Es war noch nicht sechs Uhr, als ich die Tlren zur Ladeflache meines Transporters
endgultig schloss. Beim Abbiegen von der BellealliancestraRe auf die ausgestorbene
Fruchtallee blinkte ich nicht und bremste kaum. Als ich wenig spater auf die A 23 fuhr und
in Richtung Husum/Heide Gas gab, war ich mir sicher, dass ich diese Stadt nie
wiedersehen wirde.

Zehn Jahre hatte ich hier gewohnt, im Schanzenviertel, war ganz klassisch zum Studieren
hierhergezogen und hatte dann miterlebt, wie alles langsam sauberer wurde,
ruhebedurftiger, kurz: blrgerlicher; wenngleich sich in den ersten Jahren niemand traute,
das so zu nennen, bis dann alle plétzlich dauernd dieses Wort benutzten, wie um sich zu
beweisen, dass das nichts Schlimmes sei.

Auf die Rehabilitierung des Wortes burgerlich folgte Nachwuchs. Eines der mit uns
befreundeten Paare, Gésta und Regine, hatte vor einigen Jahren mit einem Hund
angefangen, den sie Leander nannten, woraufhin Lars und Sabine mit einem Kind
konterten, das sie Friedrich nannten. Als Lars und Sabine dann ein zweites Kind bekamen,
von dem ich mir nie merken konnte, ob es Sophia-Marie oder Maria-Sophie hieR, blieb
Gosta und Regine nichts anderes ubrig, als mit dem kleinen Maximilian, wenn schon nicht
gleichzuziehen, so doch einen Anschlusstreffer zu erzielen.



Mit den Kindern, dem Hund und den mit ihnen unternommenen Landausfligen griff eine
Begeisterung fur Produkte aus der Region um sich. Das Alte Land zum Beispiel, aus dem
man mit Apfeln oder Kirschen wiederkehrte, die allein deswegen besser schmeckten, weil
man das Alte Land fast sehen konnte, wenn man an der Elbe flussabwarts blickte und sich
vorstellte, dass da hinter der Airbuswerft Dinge auf Baumen wuchsen. Einen Hund wollten
wir trotzdem nie. Ich hatte Angst vor Hunden, Arthur Angst um seine Gemalde, die er
»Arbeiten« nannte. Seit einigen Jahren malte Arthur nur noch monochrom.

Warum ich zehn Jahre hier gelebt und mich dann heimlich aus dem Staub gemacht hatte,
mag schwer zu erklaren sein - uniblich ist es hingegen nicht. Menschen tun so was. Viele.
Jeden Tag. Worlber ich mir Gedanken machte, war vielmehr die Frage, warum es
ausgerechnet jetzt passiert war, und einer der Grinde war sicherlich der Heilige Abend,
den wir im letzten Jahr bei Regine und Gésta verbracht hatten, zusammen mit Sabine und
Lars. Seit Regine und Gosta den kleinen Maximilian hatten, waren sie sehr
traditionsbewusst geworden. Sie hatten uns aus dem Wohnzimmer ausgesperrt, in das wir
erst hineindurften, nachdem Gdsta die echten Kerzen an dem Baum entzindet und eine
Glocke gelautet hatte. Dabei war ihre Wohnung flr solche Zugangsbeschrankungen
eigentlich zu klein, sodass wir uns mit den immer unruhiger werdenden Friedrich,
Maximilian und Maria-Sophie in der Kiiche drangelten und Geback aRen, das schmeckte
wie anderes Geback auch, aber nach irgendwelchen speziellen Oma-Rezepten gebacken
war. Hund Leander lag so apathisch unter dem Kiichentisch, dass ich mir vorstellte, sie
hatten ihm etwas Beruhigendes ins Futter getan - und mir dasselbe winschte. Noch enger
wurde es dadurch, dass Gdsta sich einen Weinkuhlschrank mit stoBgedampften Regalen
und funf individuell regelbaren Klimazonen gekauft hatte. Gerade als ich fragen wollte, ob
wenigstens ich in das Weihnachtszimmer hinein- oder eigentlich nur hindurchdurfte, um
auf dem Balkon eine Zigarette zu rauchen, bimmelte es. Gosta las die
Weihnachtsgeschichte, schien nicht zu wissen, wo er aufhoren sollte, und las viel zu lang,
bis er verwirrt an der Stelle abbrach, wo der alte Simeon das Jesuskind im Tempel von
Jerusalem auf die Arme nimmt, wahrend ich auf die Balkontlr starrte. Dann wurden die
Geschenke verteilt, und Gésta bekam etwas von Regine.

»0Oh, eine Salzmuhle, ist die etwa mit ...«

» ... mit Peugeot-Mahlwerk, Edelstahl. Alle anderen taugen ja nichts«, sagte Regine. Das
Wort Peugeot-Mahlwerk 16ste bei Sabine und Lars emphatisches Nicken aus, ich hingegen
wunderte mich daruUber, wie klein die SalzmUhle war, wo GOsta doch in den letzten Jahren,
wenn er fur uns gekocht hatte, nach dem Servieren fur jeden aus einer Muhle von der
GroRe und dem Aussehen einer Gartenschach-Figur Pfeffer auf den Teller geknarzt hatte.
Ich Uberlegte, ob er ab jetzt zwei Mal die abendliche Tischgesellschaft umrunden wirde,
ein Mal mit Pfeffer, ein Mal mit Salz, und musste dabei so abwesend ausgesehen haben,
dass Regine einen Versuch unternahm, mich in das Gesprach einzubinden, indem sie
sagte:

»Da kann Gosta sein Himalaja-Salz reinflllen.«

»Himalaja-Salz?«

»Salz ist nicht gleich Salz, da gibt es groBe Unterschiede. Unser normales Salz ist doch
total industriell verunreinigt.«

»Und Himalaja-Salz?«

»Das ist Ur-Salz. Das kommt direkt aus der Natur.«



»Und in der Natur ist alles immer so sauber?«

»Im Himalaja gibt es keine Umweltgifte. Deswegen 16st das keine Allergien aus. Bei den
Kindern. Und auRerdem schmeckt es besser, deswegen braucht man weniger davon.«
»Salz besteht zu 98 Prozent aus Natriumchlorid, egal, ob es aus dem Himalaja oder aus
Bad Reichenhall kommt. Und das schmeckt immer gleich«, sagte ich, denn ich wusste das,
ich hatte das recherchiert fiir eine meiner letzten Ubersetzungen.

»Dann ist das halt mein subjektiver Geschmack«, sagte Regine in einer Weise lachelnd, als
wisste sie, dass ich darauf nichts antworten konnte. Gegen Geschmack, hier sogar
subjektiven Geschmack, geflihlten Geschmack sozusagen, kam niemand an.

»Was ist Himalaja?«, fragte Friedrich und konnte nicht ahnen, wie dankbar ich ihm daftr
war, dass er dieses Gesprach auf den gedanklichen Horizont eines Dreijahrigen
zuruckholte. Regine erklarte ihm engagiert nickend, dass das Berge seien, Hi-ma-la-ja,
gaanz weit weg und soooo hoch, hmhmm!, wahrend ich auf den Balkon ging und gleich
zwei Zigaretten rauchte.

Es Uberraschte mich, dass Lars, als er zu mir herauskam, um noch eine Flasche Sekt zu
holen, von meiner Zigarette ziehen wollte.

»Warum hat Goésta den Sekt nicht in seinem WeinkUhlschrank kalt gestellt?«, fragte ich.
»Ich glaub, der ist voll«, sagte Lars.

»Alle finf Klimazonen?«

»Alle funf individuell regelbaren Klimazonen«, sagte er und zog noch einmal. »Wein-Klima-
Schrank ubrigens, nicht Wein-Kuhl-Schrank, schlieBlich muss nicht jeder Wein gekUuhlt
werden.« Dann zog er ein drittes Mal und ging wieder hinein, bevor ich in der
Halbdunkelheit erkennen konnte, ob er bei dem letzten Satz gegrinst hatte oder nicht.

Als ich wieder hineingegangen war, hatte Regine gerade ihre »Ich mag den Winter, weil
man im Sommer wegen der ganzen StraBencafés nirgendwo durchkommt«-Suada
begonnen. Ich erinnerte mich daran, dass ich im letzten Sommer im Café unter den Linden
beobachtet hatte, wie Regine mit ihrem dreiradrigen Rennkinderwagen die Reihen der
Cafétische und Stihle sprengte wie ein Streitwagen des Pharao eine Kompanie feindlicher
Soldaten. Ich sagte, dass ich den Winter mochte, weil ich bis neun schlafen kénne, ohne
vom Licht geweckt zu werden, und Regine sagte: »Das wulrde ich auch gern mal wieder,
aber das ist mit dem kleinen SURen halt nicht drin.«

»Ich kann mir eben selbst einteilen, wann ich arbeite, was ist daran so schlimm?«, sagte
ich, denn mich argerte der mitleidige Ton in ihrer Stimme.

»S0 hab ich das doch gar nicht gemeint. Im Gegenteil, ich wlinschte mir manchmal, ich
ware so literaturverrickt wie du.«

»So verruckt bin ich nun auch wieder nicht.«

»Ich hab das ja auch nicht so gemeint, habe ich doch gerade schon gesagt«, sagte Regine
dann. »Ich bewundere das.«

An diesem Weihnachtsabend hatte ich zum ersten Mal das Geflhl, dass ich von diesen
Menschen nicht einfach nur genervt war. Ich hatte Heimweh, obwohl ich seit zehn Jahren
hier zu Hause war, Heimweh nach einem Ort, von dem ich nicht wusste, wo er war.
Natlrlich hatten unsere Parchenfreunde schon lange mit dem Gedanken gespielt, aufs
Land zu ziehen. Besonders seit der Geburt von Sophia-Marie redete Sabine dauernd
davon, einen alten Bauernhof zu kaufen, und so kam es auch heute wieder. Wahrend sich
die dritte Flasche Rotwein in der Dekantierkaraffe auf Zimmertemperatur schwappte,



stimmten ihr alle wortreich zu, sogar Arthur: »Ja, ein Haus auf dem Land.«

Genau dort befand ich mich jetzt: auf dem Land, in der Region, aus der die Produkte aus
der Region kamen. Dabei hatte es fir mich gar nicht so landlich sein mussen. Ein
Supermarkt und ein Bahnhof in Laufweite waren schdon gewesen - eine etwas exklusivere
Einsamkeit, ruhig und trotzdem nicht am Arsch der Welt. Aber das konnte ich mir nicht
leisten; ich schreibe die Bestseller schlie8lich nicht, ich Ubersetze sie nur. Und zurzeit nicht
einmal das, da ich auf das neue Manuskript meines Autors wartete: Henry LaMarck.
Eigentlich hatte es schon vor Wochen kommen miussen, doch nun ware es wirklich jeden
Tag so weit, wie mir sein deutscher Lektor Thorsten Fricke versichert hatte.

Ich ging abermals zum Briefkasten, die Fahne war unten, aber ich sah trotzdem hinein und
Uberlegte, was Arthur und die anderen wohl denken wirden, wenn sie das hier sehen
kdnnten: die StralRe, von der ich nicht wusste, wohin sie flihrte, jenseits der Stralse den
alten Deich, diesseits mein Haus, das in den vierziger Jahren errichtete Nebengebaude
eines alten Bauernhofs, der dann abgebrannt war. Den Briefkasten, die Tur, das
Schlafzimmerfenster und das Gitter an der Hauswand, das der Vorbesitzer angebracht
hatte, damit Efeu daran emporwachsen moége, wahrscheinlich in der Hoffnung, das
Erscheinungsbild des Hauses von verwahrlost in Richtung verwunschen zu wandeln.

Ich ging um das Haus herum, an dem ungehackten Holz vorbei und dem Reisebus mit der
Aufschrift modern reisen ... bus reisen, den der Vorbesitzer fir Gaste hatte ausbauen
wollen, ihn aber letztendlich nur mit fast leeren Farbeimern, leeren Blumentdpfen,
Dammpapperesten und Dachziegeln vollgerimpelt hatte.

Vielleicht sollten meine Freunde das erst sehen, nachdem ich mich hier an alles gewdhnt
hatte, nachdem ich mich eingerichtet und mit der Ubersetzung von Henry LaMarcks
neuem Roman angefangen hatte. Arthur. Gésta und Regine, Sabine und Lars. Aber dann
wurden sie Uberrascht feststellen, dass ausgerechnet ich ihren Traum wahr gemacht
hatte, den Traum vom Wohnen auf dem Land, hinterm Deich. Der Deich lag zwar aufgrund
von Landgewinnungsmafnahmen seit Jahrhunderten nicht mehr am Meer, die Kiste war
zwei Kilometer weit weg, hinter einem richtigen Deich, aber trotzdem: Es war gut, dass ich
hier war. Schon war es auch. Irgendwie.

Da ich nicht kellnern konnte, hatte ich wahrend des Studiums angefangen,
Groschenromane zu uUbersetzen, die von Frauen handelten, die erst unglicklich waren und
dann dem Werben von Baronen beziehungsweise Chefarzten nachgaben. Aufgrund des
drastischen Vokabulars, mit dem dieses Nachgeben geschildert wurde, nannte ich sie
Hausfrauenpornos.

Nach dem Examen hatte ich diesen Studentenjob zu meinem Beruf gemacht. Ich war
gerade mit Arthur zusammengezogen, wir tranken morgens gemeinsam Kaffee im Bett,
dann fuhr er in sein Atelier, ich Ubersetzte bis in den spaten Nachmittag hinein und kochte
uns Abendessen - verbrachte meine Tage zwischen Hausfrauenpornos und
Hausfrauentatigkeiten. Immer wenn jemand fragte, was ich nach dieser, wie alle
annahmen, Ubergangslésung machen wollte, zuckte ich mit den Schultern.

Dann zogen auch Gosta und Regine zusammen und gaben eine Einweihungsparty, auf der
ich Thorsten Fricke kennen lernte, der als Lektor beim Farnsdorff Verlag vor den Toren
Hamburgs arbeitete. Leute, die sich viel mit Literatur beschaftigten, fragte ich gern, wer
ihr Lieblingsschriftsteller sei. Es amusierte mich, wie anscheinend niemand darauf
antworten konnte, ohne mindestens finf Namen zu nennen, doch Thorsten Fricke zégerte



keine Sekunde und sagte:

»Henry LaMarck.«

»Habe ich mal gehort«, sagte ich.

»Aber nie was gelesen?«

»Nein.«

»Das sagen alle. Niemand in Deutschland liest Henry LaMarck. Dabei ist er im Rest der
Welt ein Star. Der verkauft Millionen und ist seit Jahren flr den Nobelpreis im Gesprach.«
»Geht das beides zusammen?«

»Bei Henry LaMarck offensichtlich schon.« Dann gab er mir ein Buch, das er aus
irgendeinem Grund dabeihatte. »Wird dir gefallen.«

Ich wollte eigentlich nur den Klappentext lesen, las dann den letzten Satz, den ersten, den
zweiten, den dritten, wahrend Thorsten Fricke einem Kunstgeschichte-Studenten in die
Kiche folgte. Regine hatte gerade mit Gosta, Sabine und Lars ihren ersten Salsakurs
gemacht, und sie fingen an zu tanzen; lateinamerikanisches Lebensgefuhl klingelte durch
das Wohnzimmer, doch ich stand da und las. Als immer mehr Partygaste anfingen zu
tanzen, ging ich in die Kliche zu Thorsten Fricke, der dem Kunstgeschichte-Studenten in
die Augen sah und fragte: »Und wo bist du in Padua abends so hingegangen?«, wollte
nicht weiter stéren, ging nach Hause, ohne mich zu verabschieden, und las die ganze
Nacht.

Das Buch hieR Unterm Ahorn. Es erzahlt die Geschichte von Graham Santos. Mitten im
Winter sitzt er auf einer Bank, um ihn herum fallt Schnee, doch er sitzt unter Palmen. Das
klingt surreal, klart sich aber bald auf, denn er sitzt in einem Palmenhaus im Lincoln Park
in Chicago. Dort erzahlt dieser Graham Santos, wie es dazu kam, dass er nie geboren
wurde. Seine Eltern laufen durch den Roman, begegnen sich zwar, kommen aber nie
zusammen. Die Mutter ist in den Vater verliebt, geht aber im entscheidenden Moment
immer an ihm vorbei, schreibt ihm, ignoriert seine Antworten, verabredet sich mit ihm in
einem Café und versetzt ihn, weil sie sich lieber in sexuelle Abenteuer mit mexikanischen
Wanderarbeitern und durchreisenden Pressefotografen verstrickt - Abenteuer, wie sie im
Prinzip auch in den Groschenromanen vorkamen, die ich Ubersetzte, nur dass sie bei
Henry LaMarck viel, viel besser beschrieben waren. Statt Kinder zu bekommen und sich in
Langeweile niederzulassen, haben die Eltern so jede Menge Spal3, und man hat das
Geflhl, dass auch Graham Santos es nicht besonders schade findet, nie auf diese Welt
gekommen zu sein.

Erst als ich Unterm Ahorn zu Ende gelesen hatte, fragte ich mich, warum Thorsten Fricke
es mir mit den Worten »Wird dir gefallen« gegeben hatte. Wirkte ich so, als sei auch ich
Teil eines Lebens, von dem ich mir winschte, es hatte nie stattgefunden?

Die Ubersetzerin hieR Carla Tomsdorf. Ich hatte alles getan, um mit ihr tauschen zu
kénnen, zumal ich nach der Lektlre von Unterm Ahorn das Gefuhl hatte, es 1age an ihren
Ubersetzungen, dass Henry LaMarck in Deutschland so wenig Erfolg hatte. Ich besorgte
mir alle seine Bilcher - auf Englisch, als wollte ich die Existenz dieser Tomsdorf negieren,
Der Grad der Zerstbérung, Junge Madchen, Farenland - und Ubersetzte weiter meine
Hausfrauenpornos. Ein Jahr spater passierte das Ungllck, das zum groBen Glick meines
Lebens wurde: Carla Tomsdorf wurde beim Joggen von einem Lieferwagen Uberfahren, wie
ich aus dem Rundbrief des Ubersetzerverbands erfuhr - es hatte sich also doch gelohnt, in
der Gewerkschaft zu sein. Sofort rief ich Thorsten Fricke an.



»Du willst Henry LaMarck Gbersetzen?«, fragte er in einem Ton, als hatte ich verkindet,
ich wolle den Verlag kaufen.

»lhr braucht doch jemanden, oder?«

»Du Ubersetzt Groschenromane.«

»Henry LaMarcks Texte sind ein raffiniertes Spiel mit Hochsprache und Umgangssprachex,
sagte ich.

»lch kann mal sehen, ob ich dir einen Auftrag flr einen Krimi geben kann.«

»Aber ich habe alle seine Blucher gelesen. Im Original.«

»Dich kennt keiner. Das Risiko ware zu ... «

»Ende der Woche schicke ich dir 20 Seiten. Dann nimmst du mich oder eben nicht.«

Das Buch hiels Howards Hotel und war gerade in Amerika erschienen. Der Inhalt tut nichts
zur Sache. Was zahlte, war, dass ich nun ein Ziel im Leben hatte: Henry LaMarck endlich
zu dem Ruhm zu verhelfen, den Deutschland ihm bisher vorenthalten hatte. Thorsten
Fricke riskierte es, gab mir den Auftrag, und Howards Hotel wurde Henry LaMarcks erster
Bestseller in Deutschland.

Seitdem war das erste Suchresultat, wenn ich meinen Namen bei Google eingab, nicht
mehr www.stayfriends.de. Brillant Ubersetzt von Meike Urbanski stand da nun auf den
Seiten renommierter Zeitungen. Ich war Ubersetzerin geworden. Dabei hatte ich mit
diesen Hausfrauenpornos nur angefangen, weil ich nicht kellnern konnte und mir nicht zu
schade war, Dinge zu Ubersetzen wie: Sie splrte seine pulsierende Pracht zwischen ihren
zitternden Lippen. Doch seit ich Henry LaMarck Ubersetzte, schien es mir, als hatte ich nie
etwas anderes tun wollen. Wenn mein Hamburger Himmel komplett schwarz wurde,
machte die Arbeit an seinen Blichern ihn zumindest wieder grau.

Nach dem Erfolg meiner ersten Ubersetzung hatte der Verlag mich sogar Unterm Ahorn
und andere frihe Romane von Henry LaMarck neu Ubersetzen lassen. Mit den
Groschenromanen konnte ich aufhdren.

Henry LaMarck hatte die National Medal of Arts bekommen, den National Book Award, den
PEN/Faulkner Award, den PEN/Nabokov Award und den PEN/Saul Bellow Award. Und
natdrlich den Pulitzerpreis. Fast jedes Jahr lieferte er ein neues Buch, doch in diesem Jahr
waren alle besonders gespannt, denn Henry LaMarck hatte sich eines groBen Themas
angenommen, des Terroranschlags auf das World Trade Center. Allen war klar: Er schrieb
den ersten Jahrhundertroman des 21. Jahrhunderts. Seit langer Zeit hatte ich nicht mehr
mit so viel Vorfreude den Briefkasten ge6ffnet wie in diesen Tagen, denn der Farnsdorff
Verlag hatte mit Henrys amerikanischem Verlag Parker Publishing vereinbart, dass ich das
Manuskript sofort nach Fertigstellung bekdme, um unter strengster Vertraulichkeit mit der
Ubersetzung beginnen zu kdnnen, noch bevor das Buch in Amerika auf den Markt
gekommen war. So ein Star war Henry LaMarck.

Paartherapeuten betonen oft, wie wichtig ein gemeinsames Hobby fur die Beziehung sei.
Eine Sportart, ein Garten oder Kinder; ein Hobby, das bleibt, wenn die Liebe gegangen ist.
Auch Arthur und ich hatten etwas, das wir gern gemeinsam taten: Wir rauchten.

Dann war am ersten Januar nach jenem Weihnachtsfest das Nichtrauchergesetz in Kraft
getreten. Arthur und ich hatten mit Gésta und Regine, Sabine und Lars im Schneeweil3
gesessen, unserem damaligen Stammrestaurant, in dem man in einem minimalistisch
eingerichteten, von indirektem Licht beleuchteten Raum deutsche Hausmannskost auf
viereckigen Tellern servierte. Ich hatte am Schneeweils gemocht, dass Regine und Sabine
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nichts dagegen tun konnten, wenn ich in ihrer Gegenwart rauchte. Nach dem Inkrafttreten
des Nichtrauchergesetzes schien es mir, als sei das Schneeweil renoviert worden. Alles
wirkte merkwdUrdig klar, es roch nach nassem Hund, Parfim und Rindsroulade, und mir
wurde bewusst, dass ich diesen Laden eigentlich Uberhaupt nicht ausstehen konnte. Die
Wirklichkeit war mir auf den Pelz gertickt. So radikal konnten sich Dinge also verandern,
dachte ich, als ich rauchend vor der Tiur des Schneeweils stand, an diesem ersten Januar,
an dem noch der Qualm der Silvesternacht hing. Durch das Fenster sah ich Arthur, der
sich mit Gosta unterhielt und Zimtkaugummi kaute. An diesem Morgen hatte er das
Rauchen aufgegeben. Wir hatten uns weiterhin nichts zu sagen, und ohne die
gemeinsamen Zigaretten war aus dem Zusammen-schweigend-Rauchen ein Sich-
Anschweigen geworden. Da war mir klar geworden, dass ich nicht mehr hineinwollte, in
dieses Restaurant, in dieses Leben. Ich war draulSen.

Als Arthur wenig spater zu einer Ausstellungseréffnung nach Minchen gefahren war,
machte ich alles ganz automatisch, so wie es einem Mann gehen muss, der seine Frau
regelmafig mit Prostituierten betrligt, schaltete ohne nachzudenken - mit schlechtem
Gewissen, aber ohne den leisesten Zweifel - den Computer an und sah mich im Internet
nach bezugsfertigen Wohnungen um. Alles kam in Frage, nur eines nicht: hierbleiben.
Nicht in dieser Stadt bei diesen Leuten, die nicht meine Freunde waren, sondern ich ihr
Publikum, das ihnen bei ihrem gelungenen Leben zusah.

Dann fand ich dieses Haus, mit groBem Grundstick und trotzdem sehr billig. Eigentlich
wollte ich es nur mieten, doch der Vorbesitzer meinte, es sei kein Problem, wenn ich seine
Hypothek bei der Hypothekenbank HomeStar Gbernahm. HomeStar sei eine moderne Bank
aus England, nun auch in Deutschland prasent, die kaum Anforderungen an die Bonitat
ihrer Kunden stelle, »nicht so pingelig wie die Sparkassen«, hatte er gesagt. Die Kiche
wurde er mir auch Uberlassen, den Fernseher mit Satellitenfernsehen und das Bett im
Schlafzimmer. Ein Ehebett.

Wenige Tage spater war ich eingezogen. Ich konnte zwar kaum etwas anzahlen, aber bald
kam ja das Honorar fur die Ubersetzung von Henry LaMarcks neuem Roman.

Nun sals ich hier, trug zwei Jeans Ubereinander, drei Paar Socken und hatte eine
Strickjacke Uber den Wollpullover gezogen, sodass ich aussah wie eine Figur aus South
Park. Ich saR hier, auf dem Land, allein und mit einem Beruf, der etwas mit Blichern zu tun
hatte, und erinnerte mich daran, wie Regine das genannt hatte: »literaturverrtickt«.
Wippsage hielS das Ding: ein rotes Gestell mit einem Sageblatt in Pizzagré3e, das sich,
sobald ich den Hauptschalter umgelegt hatte, in Bewegung setzte, immer schneller wurde,
schneller, bis ich das Geflhl bekam, es wirde gleich aus der Verankerung und direkt in
meine Brust geschleudert. Nachdem das nicht passiert war, fand ich die Wippsage fast
niedlich, wie sie da so eilig vor sich hinwirbelte. Ihr leises Sausen legte sich Uber die
saudumme Stille. Ich konnte das. Egal, was sie dachten. Arthur. Gosta, Sabine, Regine,
Lars. Ich legte ein Holzscheit auf die Lagerung, kippte sie nur ein wenig nach oben, und die
Sage kreischte, Spane flogen. Lars, Sabine, Regine, Gdsta. Arthur. Die Sage fral8 sich in
das Holz hinein, schnell und muhelos. Larm, Larm, Larm! Im Nu hatte ich alles Holz zersagt
und legte das erste Scheit auf den Hauklotz. Dann griff ich zur Axt, die viel leichter schien
als beim letzten Mal. Am Schaft ein gelber Aufkleber: Selbst ist der Mann. PraxisTest-
Testsieger, wollte sie gerade anheben, da sagte eine Stimme hinter mir:

»lch wollte mal vorbeischauen.« Der Mann verstummte in dem Moment, als ich mich



reflexartig zu ihm umgedreht hatte und ihn, die Axt in der Hand, ansah. Nach einer Weile
fugte er hinzu:

»Was hast du eigentlich fir Schuhe an?«

Mein GroRstadterinnenblick schoss an mir herunter. Trug ich die falschen Turnschuhe?
»Ich wirde echt nur mit Stahlkappe Holz hacken«, sagte er. »Wir sind Ubrigens
Nachbarn.«

Ich sah auf seine FliRe und Uberlegte, ob seine Bergstiefel Stahlkappen hatten. Er trug
eine ziemlich normale Jeans, und unter seiner Allwetterjacke erkannte ich einen
Wollpullover und einen Hemdkragen, und er schien nicht dlter zu sein als ich. Ich sagte:
»Meike«, und wunderte mich Uber den Klang meiner Stimme. Konnte es sein, dass ich seit
Tagen kein Wort gesprochen hatte?

»Enno. Du bist neu hier.«

»Seit ein paar Tagen.«

»Ich bin Bauer«, sagte Enno, zeigte in Richtung meines Hauses oder, besser gesagt,
daruber hinweg und sagte: »Da drlben. Und was ...«, er Uberlegte einen Moment, hob das
linke Bein und klopfte mit der FuBspitze einige Male auf den Rasen, bevor er fortfuhr: » ...
was fuhrt dich hierher?«

»Ich arbeite hier.«

»Was arbeitest du denn?«

»Ich Ubersetze.«

»Blcher?«

»]a, Blcher.«

»Hier?«

»Warum nicht? Ich kann arbeiten, wo ich will.«

»Ja, eben.«

»Ist doch schon hier«, sagte ich, wollte meinen Blick in die Ferne schweifen lassen, blieb
aber an dem Reisebuswrack hangen. »Andere Leuten machen hier Urlaub.«

»Und mit dem Holzhacken, wie das geht, das weilst du?«

»Nein«, sagte ich.

»Es kommt darauf an, genau den Punkt zu treffen, den die Maserung vorsieht. Uberleg dir
vorher genau, wo du hintreffen willst.« Er zeigte auf eine Stelle, an der sich die Maserung
verbreiterte wie ein aufgestauter Fluss.

Ich nickte.

»Holz wird zerguckt, nicht zerhackt«, sagte Enno. Ich hob die Axt und legte mein ganzes
Kérpergewicht in diesen einen Schlag: eine Kerbe.

»Und sobald die Axt in dem Scheit feststeckt, drehst du sie umx, sagte er.

»lch komme schon zurecht«, sagte ich.

»Na denn«, sagte er und hob die Hand so langsam, dass ich nicht wusste, ob es ein
Winken zum Abschied sein sollte oder eher ein gleichgiltiges Abwinken, als wollte er
eigentlich sagen: »Na denn viel Glick.«

Ich konnte das. Ich schlug zu. Die Axt steckte in dem Scheit, ich drehte sie um, schlug mit
der Hinterseite des Axtkopfes auf den Hauklotz, und das Holzscheit zerfiel, von seinem
eigenen Gewicht gespalten.

Ich nahm das nachste, schlug zu, ein Mal, zwei Mal! Literaturverrtckt hin oder her, ich
kann Holz hacken. Arthur. Regine. Lars. Salzmuhle. Treffer.



Alle sagen, dass alle nach Liebe suchen, aber das stimmt gar nicht. Einsamkeit ist eine
echte Alternative, sie und die Liebe sind gleichberechtigt, wenn die Einsamkeit ihr nicht
sogar uUberlegen ist. Auch das nachste Holzscheit hatte keine Chance. Arthur, Himalaja-
Salz, Lars. Treffer. Ich konnte das. Hackte, hackte, spaltete, splitterte, schlug und schrie,
bis es nur noch Kleinholz gab und ich im Wohnzimmer so erschdpft auf das Sofa sank,
dass ich nicht einmal mehr an den Briefkasten dachte.

Vorabdruck mit freundlicher Genehmigung des Verlags aus: Kristof Magnusson: Das war
ich nicht. Kunstmann-Verlag, Minchen 2010. 283 Seiten, 19,90 Euro. Der Roman erscheint
dieser Tage.

Kristof Magnusson liest 28. Januar (Kantine@Berghain, 20 Uhr) in Berlin aus seinem
Roman.
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