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Abdruck aus »Paris, New York und zuriick«

Das verlorene Paradies

Erinnerungen des Verlegers André Schiffrin an seine Flucht aus Frankreich, das
amerikanische Exil und das Glick des Comic-Lesens

Familienalben kénnen verraterisch sein. Jahrelang ruhen sie im Verborgenen und warten
darauf, dass man sie gelangweilten Enkelkindern und anderen Verwandten zeigt. Doch wie
Poes entwendeter Brief enthalten sie ungeahnte Wahrheiten tber ihre arglosen Besitzer,
die nur der erfahrene Detektiv zu erkennen vermag.

Viele Jahre habe ich mit Michael Lesy zusammengearbeitet, einem Fotohistoriker, der in
den frGhen 1970er Jahren bekannt wurde, als ich seine Dissertation unter dem Titel
»Wisconsin Death Trip« publizierte. Lesy hatte einen Stol8 Glasnegative aufgesplrt, die ein
Kleinstadtfotograf am Ende des 19. Jahrhunderts aufgenommen hatte, und eine brillante
Mentalitatsgeschichte Uber die Zeit dieses vergessenen Schatzes verfasst. Das Buch
wurde ein Riesenerfolg und begriindete Lesys Ruf; es gelang ihm jedoch nicht, einen
zweiten Bestseller zu schreiben. Eines Tages unterhielten wir uns Gber Familienalben, in
denen er ahnlich interessantes und bislang unbeachtetes Material vermutete. Ich
erwahnte mein eigenes Familienalbum und weckte damit sein Interesse.

Bald darauf untersuchte er neben mir auf dem Sofa unseres Wohnzimmers sitzend
eingehend den fleckigen roten Einband, der von Zigarettenspuren Ubersat war, die meine
Mutter mit Fotos von Charlie Chaplin als Hitler in »Der groRe Diktator« Uberklebt hatte.
Das Album, das ich dutzende Male gedankenlos betrachtet hatte, war in zwei Abschnitte
unterteilt.

Der erste umfasste meine ersten sechs Lebensjahre in Frankreich und gab eine
anscheinend unglaublich idyllische Zeit wieder. Unsere grof3e, sonnige Pariser Wohnung
mit meinem spielzeuglbersaten Zimmer; Ferienaufnahmen aus Belgien mit Aldous Huxley
und seiner Familie; ein Tag am Strand von Royan mit meiner Mutter Simone, ihren
Freunden und mir als kleiner Junge. Zuletzt kam eine Serie glanzvoller Bilder, die meine
Mutter liebte, und die, wie man mir gesagt hatte, von einem Modefotografen gemacht
worden waren. So sahen sie auch aus. Dieser erste Teil des Albums zeigte also jenes
sorgenfreie Leben, an das ich mich dunkel erinnerte - Abbildungen einer glicklichen,
angenehmen und finanziell abgesicherten Kindheit, einer klassischen Pariser Kindheit.
Haufige Fahrten an die Strande der Normandie, Karusselle in den Tuilerien, das kleine



Segelbootbecken im Jardin de Luxembourg ... Eine Zeit, die auch meinen Eltern im
Rickblick nicht weniger idyllisch vorkommen musste. Mein Vater, der seit kurzem von den
finanziellen Sorgen eines eigenen Verlagshauses befreit war und nun bei Gallimard, dem
groten franzdsischen Verlag, arbeitete, wo er die von ihm begrindete Klassikerreihe »La
Pléiade« flr - wie er meinte - den Rest des Lebens leiteten wirde; meine Mutter, die mit
ihrem einzigen Kind und ihrer GroRfamilie beschaftigt war. Ich kann mich nicht erinnern,
dass sie je eine traurige Begebenheit in dieser Vorkriegszeit erwahnten. Das Album schien
ein genaues Spiegelbild unseres Lebens darzustellen.

Der zweite Teil des Albums bestand aus Aufnahmen, die im Herbst 1941 in New York
aufgenommen worden waren. Die ersten zeigen unsere kleine Wohnung am Riverside
Drive, wo wir nach unserer Ankunft lebten. Die GUbrigen stammen aus unserer erstaunlich
billigen Mietwohnung, die meine Eltern danach an der Park Avenue Ecke 75th Street
gefunden hatten. Es war eines der wenigen niedrigen Apartmenthauser an der Avenue
und ist es bis heute noch. Wann immer ich an dem Haus vorbeigehe, sehe ich seine
herausragende Feuertreppe, wie ein anachronistisches Andenken aus einer anderen Ara.
Als ich die Fotos mit Michael Lesy betrachtete, bemerkte ich, wie kahl diese beiden Raume
aussahen, abgesehen von dem groRen Arbeitstisch, an dem meine Mutter Tag und Nacht
mit ihrem Schmuck beschaftigt war. Vor diesem Hintergrund bin ich auf meinen ersten
eigenen Portraits zu sehen, auf denen ich in einer Militaruniform oder mit meinen Soldaten
spielte. Offenbar hatte ich beschlossen, keinem Feind mehr unbewaffnet
entgegenzutreten. Durch die Vertrautheit dieser Aufnahmen war mir bis dahin die
Armseligkeit und traurige Atmosphare der Wohnungen entgangen, ebenso wie sehr sie
sich von den Bildern unseres Lebens im Vorkriegsfrankreich unterschieden. Lesy schien
von allem fasziniert, doch war ich erleichtert, als er sich spater entschied, keines dieser
Fotos in sein Buch aufzunehmen.

Im Nachhinein verbliffte mich, dass mir die Geschichte, die dieses Album erzahlt, nicht
friher aufgefallen war, dass ich die Kargheit unseres New Yorker Lebens und den
Gegensatz zu dem davor Ubersehen hatte. Weder ich noch meine Eltern, meine Kinder,
andere Verwandte oder Freunde hatten beim unzahligen Durchblattern dieser Seiten je ein
Wort darUber verloren.

VerblUfft war ich auch dartber, dass es nur sehr wenig Aufnahmen vom Leben meiner
Eltern vor ihrer Heirat enthielt. Auch das war mir nie aufgefallen. Offenbar hatten beide ihr
friheres Leben hinter sich gelassen, nachdem sie einander begegnet waren. Mein Vater
Jacques wurde 1892 in Russland geboren, in der Erddlstadt Baku, der Hauptstadt
Aserbaidschans am Kaspischen Meer. Sein Vater war dorthin gegangen, um als
Hafenarbeiter zu arbeiten. Er wunderte sich darlber, dass das Kaspische Meer vor Baku
immer in Flammen stand; die Olabfélle, die taglich ins Wasser gekippt wurden, schienen
nicht weiter verwendet werden zu kénnen. Er traf den jungen schwedischen Chemiker
Alfred Nobel, den der Olrausch nach Baku gelockt hatte, und lernte von ihm die
Grundkenntnisse der Chemie. Mein GroRvater entdeckte, dass aus den Olriickstdnden
petrochemische Stoffe gewonnen werden konnten, und bat nun die Olproduzenten, diese
Rickstande kaufen zu durfen. Sie wunderten sich Gber seine Dummbheit, stimmten aber
bereitwillig zu. Dank der zuverlassigen Lieferungen billigen Rohmaterials begann das
Schiffrinsche petrochemische Unternehmen bald zu florieren und lieferte Teer und andere
Produkte in weite Teile Russlands. Mein Onkel Simon Schiffrin erzahlte, er habe bei einer



Reise in die Sowjetunion in den funfziger Jahren im Hafen von Leningrad Fasser gefunden,
die noch immer den Namen seiner Familie trugen.

Mein Vater wuchs also in einem sorgenfreien Umfeld auf. Die sparlichen Familienfotos aus
dieser Zeit zeigen Menschen, die das Leben sehr reicher Leute fuhrten. In den
Sommerferien fuhren sie mit dem Zug in die Schweiz. Ihre Bediensteten flllten die
Zugabteile mit Kissen und Leinendecken, wie sie fur eine dreitagige Reise benotigt
wurden. Die klrzeren Ferien verbrachten sie auf der Familiendatscha in Finnland, das dem
Russischen Reich unterstand.

Meine alteste Tochter Anya, die sich sehr flr unsere Familiengeschichte interessiert,
Uberredete mich im Jahr 2003 zu einer Reise nach Baku. Wir fanden die ehemaligen
Herrenhauser Nobels und Rockefellers, die aus der Zeit des Goldrausches Ende des
neunzehnten Jahrhunderts stammen. Auch entdeckten wir das frGhere Familienhaus der
Schiffrins im Stadtzentrum. Es umschloss einen groRzigigen Innenhof, und man konnte
noch immer die hohen, sonnendurchfluteten Raume einsehen, zu denen einst auch ein
Ballsaal und andere Gesellschaftsraume gezahlt hatten. Das schéne Gebaude, das Anya
und ich inspizierten, hatte sich in eine sehr geschaftige Abtreibungsklinik verwandelt.

Die Familie zog spater nach St. Petersburg, und vor Ausbruch des Ersten Weltkriegs
beschloss mein Vater, in Genf Jura zu studieren und auch, wie ich vermute, der
Einberufung in die zaristische Armee zu entkommen. Diese Jahre in der Schweiz scheinen
sehr gllcklich gewesen zu sein. Er hatte Geld, er hatte Freunde, darunter den Schweizer
Psychologen Jean Piaget, und vermutlich auch zahlreiche Frauen. Er sah gut aus, war ein
begabter Eislaufer und fUhrte offensichtlich ein sorgloses Studentenleben. Ich weils
allerdings etwas mehr Uber diese Zeit und manche dieser Erinnerungen verblUffen mich.
Etwa eine Bibel, die mein Vater von dem indischen Philosophen Rabindranath Tagore
bekam; sie tragt eine lange geistvolle Widmung Tagores aus dem Jahre 1918. Die beiden
mussten gute Freunde gewesen sein. Wie es dazu kam, weil8 ich allerdings nicht.

Nach dem Krieg anderte sich die Lage meines Vaters. Die russische Revolutionsregierung
verstaatlichte den Familienbesitz, wodurch er nahezu véllig mittellos wurde. Das einzige
Geld, das der Familie blieb, stammte ironischerweise aus Beteiligungen an Alfred Nobels
Dynamit-Unternehmen, die sie im Tausch gegen Aktien des nun verstaatlichten Schiffrin-
Erdélunternehmens erhalten hatte. (Der arme Nobel war schlechter weggekommen, doch
schien er trotzdem Uberlebt zu haben.) Mein Vater ging von Genf nach Monte Carlo und
versuchte sein Gllck im Kasino. Wie eine Figur aus einem Roman Dostojewskis (den er
spater Ubersetzen sollte) setzte er einen grofSen Teil seines bescheidenen Kapitals auf eine
einzige Zahl beim Roulette und gewann unglaublicherweise. Statt glicklich nach Hause zu
gehen, setzte er sein Geld erneut auf dieselbe Zahl - ein waghalsiger Zug, zu dem ich
niemals imstande gewesen ware. Doch allen geringen Chancen zum Trotz kam die Zahl
noch einmal und mein Vater stand mit einer ansehnlichen Summe da, von der er einige
Jahre zehren konnte.

Er beschloss, von Genf nach Florenz zu gehen, und nahm eine Stelle als Sekretar bei
Bernard Berenson an. Dort blieb er einige Jahre, und als Folge dieser Zusammenarbeit
verlegte mein Vater spater Berensons »ltalian Painters of the Renaissance«. In Florenz
stellte ihn Peggy Guggenheim als Russischlehrer ein. Als sich herausstellte, dass er zu
mehr nicht bereit war, feuerte sie ihn. (In ihren Memoiren beschreibt sie dies ohne Groll,
spater enthllt sie allerdings einen weniger sympathischen Charakterzug, wenn sie ihre



Freude Uber den glunstigen Erwerb zahlreicher Bilder judischer Kiunstler beschreibt, die in
der Kriegszeit verzweifelt versuchten, aus Hitlers Europa zu fliehen.)

Nachdem mein Vater Guggenheims Annaherungsversuche zurickgewiesen hatte,
verliebte er sich in die russische Pianistin Yura Guller. Er war ihr in einem
Kammermusikensemble begegnet, in dem er Cello spielte, und heiratete sie wenig spater.
Guller hatte 1909 den Hauptpreis des Pariser Konservatoriums gewonnen, vor ihr lag eine
vielversprechende Zukunft. In den ersten gemeinsamen Jahren bezauberte sie André Gide,
den Freund meines Vaters, mit ihrer meisterhaften Chopin-Interpretation und lehrte ihn,
seine Kompositionen zu verstehen und zu spielen. Gide war ihr nach Aussage seiner
Biographen unendlich dankbar daftr.

Auch mein Vater war musikalisch so begabt, dass er eine Karriere als Cellist ins Auge
fassen konnte, doch Guller war begreiflicherweise von ihren eigenen Mdglichkeiten
besessen, und ein professioneller Musiker in der Familie war mehr als genug: Nach einigen
Jahren beschlossen sie, die Scheidung einzureichen. Ich sollte Guller viele Jahre spater
dank eines aullerst merkwurdigen Zufalls kennenlernen. Ich verbrachte den Sommer mit
meiner Familie in Dartington in Sudengland, wo meine Frau aufgewachsen war. Dartington
war berihmt fir seine Sommermusikschule, und unter den Gastmusikern fand sich auch
Gullers Name. Ich ging nach der Vorstellung zu ihr und stellte mich vor. Ich glaube, sie war
darUber amusiert, keineswegs aber tief bewegt; was uns verband, war zu peripher und
heikel. Alles, was ich von ihr besitze, ist eine CD mit Chopin-Aufnahmen, auf deren Cover
das Foto einer auffalligen, dunkelhaarigen Frau abgebildet ist.

Zu Beginn der zwanziger Jahre zog mein Vater von Italien nach Paris, wo er beschloss, sich
im Verlagswesen zu versuchen. Zunachst machte er eine Art Lehre bei dem Kunstverleger
Henri Piazza. Schon nach kurzer Zeit fUhlte er sich jedoch stark genug, eigene Wege zu
gehen, und griindete 1922 einen neuen Verlag, den er »Editions de la Pléiade« nannte.
Der Name stammt nicht, wie oft angenommen, aus der Mythologie oder der franzdsischen
Literaturgeschichte, sondern von einer Gruppe klassischer russischer Dichter. Da er Gber
keine Autoren verfugte, begann er mit einer Reihe russischer Titel, die er selbst und
Freunde von ihm ins Franzésische Ubersetzten. Ganz zu Beginn der »Editions de la
Pléiade« begegnete mein Vater André Gide, den er bei der Ubersetzung seines allerersten
Buches - Puschkins »Pigue Dame« - um Hilfe bat. Die Blcher waren grofl3zugig illustriert,
manche von russischen Klnstlern, die in Paris lebten, und sie zeichneten sich durch eine
hinreiBende Typografie aus, auf die mein Vater immer groBen Wert gelegt hatte. (In den
funfziger Jahren besuchte ich auf der Biennale von Venedig den sowjetischen Pavillon, wo
diese Bucher ausgestellt waren - erstaunlicherweise als Beispiele flr die russische Kunst
der Nachkriegsara.)

Nach dem Erfolg seiner Luxuseditionen hatte mein Vater die Idee, eine in Leder
gebundene Buchreihe auf DUnndruckpapier zu drucken, die vornehmlich die franzdsischen
Klassiker umfassen sollte. Die Reihe wurde unter dem Namen »Bibliothéque de la Pléiade«
bekannt und hat bis heute Vorbildfunktion im franzdsischen Verlagswesen. Die Idee war, in
jedem Band die Hauptwerke eines groRen Autors in einem sorgfaltig bearbeiteten,
kommentierten Text zu versammeln, gleichzeitig mussten die Blucher relativ preiswert
sein - die Proust-Ausgabe in der Pléiade wlirde billiger sein als alle Bande zusammen in
der normalen Ausgabe - und gleichzeitig handlicher. Gide sprach haufig davon, dass er sie
in der Tasche seines Jacketts trage. Angefangen mit einem Baudelaire-Band, verlegte



mein Vater nach und nach alle Hauptwerke der franzdsischen Literatur. Spater weitete er
die Reihe auf Ubersetzungen aus; heute umfasst die Pléiade nahezu die gesamte
klassische Weltliteratur (allerdings sind die neuen Ausgaben deutlich wissenschaftlicher
und teurer, als von meinem Vater urspringlich geplant).

Die Pléiade war von Anfang an ein solch enormer Erfolg, dass Jacques’ bescheidenes
Kapital, das er mit Hilfe von Geldgebern - vorwiegend Angehérige und Freunde -
zusammengetragen hatte, aufgebraucht war und er nicht mehr die erforderlichen Mittel
besaR, schnell genug eine ausreichende Menge Blcher zu drucken. Er stand noch immer
in freundschaftlicher Beziehung zu Peggy Guggenheim. Sie lieh ihm auch Geld, und um
einen Teil seiner Schulden zurlickzuzahlen, Uberlie er ihr sechshundert Exemplare der
»Pique Damex, die sie vergeblich Pariser Buchhandlungen zum Verkauf anbot.
Gllucklicherweise wurde das Buch spater ein grol3er Erfolg, mein Vater nahm die Blcher
zurlck und verkaufte sie weiter.

Trotz dieser Winkelzlige brauchte mein Vater schlieBlich weiteres Kapital und wandte sich
an einige groélere Pariser Verlage. 1933 schlieBlich begab er sich dank der Vermittlung
Gides, der schon lange engen Kontakt zu Gallimard unterhielt, unter das Dach dieses
vielleicht angesehensten Pariser Verlagshauses. Er blieb dort bis zur deutschen
Okkupation im Jahre 1940, als der deutsche »Botschafter« Otto Abetz die Order zur
Ubernahme franzdsischer Schliisselinstitutionen, wozu auch Gallimard gehérte, erlieR. Das
Unternehmen wurde arisiert. Am 20. Oktober 1940, kaum vier Monate nach der deutschen
Besetzung von Paris, wurde mein Vater in einem zweizeiligen Brief vom Eigentimer
Gaston Gallimard entlassen. Jacques war einer von zwei Juden im Verlag, und ihr
Ausscheiden hatte zur Folge, dass franzosische Faschisten eine immer bedeutendere Rolle
bei der Leitung Gallimards spielten. Dies fuhrte auch zu den in unserem Familienalbum
aufgezeichneten Veranderungen.

ok

Das Leben meiner Mutter war bei weitem nicht so ereignisreich verlaufen. |hr Vater, Oscar
Heymann, war auf Anweisung seines Vaters als mittelloser StraBenhandler von Straburg
nach Paris gegangen, um Geld flr die Aussteuer seiner Schwestern zu verdienen. Er baute
allmahlich ein florierendes Unternehmen fir Spitzen und Galanteriewaren auf, was ihm
ermoglichte, in dem angesehenen Vorort von Neuilly eine gerdumige, luxuriése Wohnung
zu kaufen, die auch ein Billardzimmer besal3, ein Beweis seines gesellschaftlichen Erfolges.
Dort wuchsen meine Mutter, die 1906 geboren wurde, ihre beiden Schwestern und der
jungere Bruder auf. Wie die meisten franzdsischen Madchen in den Jahren nach dem
Ersten Weltkrieg besuchte meine Mutter keine Hochschule, obwohl sicherlich auch sie von
der intellektuellen Aufbruchstimmung dieser Zeit gepackt wurde - von ihren Anekdoten
erinnere ich mich besonders gerne an das Schlangestehen vor dem lokalen Buchhandler,
immer, wenn ein neuer Band von Prousts »Auf der Suche nach der verlorenen Zeit«
erschien.

Mein GroRvater mutterlicherseits war jedoch sehr streng und von der alten Schule. Wenn
er meine Mutter beim Verlassen der Wohnung mit auch nur einem Hauch von Make-up
erwischte, befeuchtete er sein Taschentuch und entfernte alle anstéBigen Spuren. Meine
Mutter jedoch wollte ihr Elternhaus verlassen, und nachdem sie lber Freunde von einer
freien Stelle als Sekretarin in einem neuen Verlag erfahren hatte, stieg sie die Treppe bis



zum sechsten Stock des Hauses, das die aus einem Raum bestehende »Editions de la
Pléiade« beherbergte, und bewarb sich um den Posten. Spater erinnerte sie sich, dass auf
jedem Treppenabsatz geschrieben stand, die Blros lagen gleich darlGber. Mein Vater war
sofort von ihrer Schdonheit Uberwaltigt und, gerade erst von seiner ersten Frau Yura
geschieden, stellte sie sofort ein, obgleich sie gestand, dass sie noch nie gearbeitet habe
und auch nicht Maschine schreiben kénne. Bald darauf, 1929, heirateten meine Eltern, und
die ersten - allen Erzahlungen zufolge gllicklichen - Jahre begannen.

Wie fur Millionen andere Menschen sollte der Krieg auch ihre Welt auf drastische Weise auf
den Kopf stellen. 1939 wurde mein Vater in die franzésische Armee eingezogen, obwohl er
schon fast flinfzig war und an einem Emphysem litt. Seine schwache Gesundheit
verbesserte sich nicht gerade, als er gezwungen wurde, in einer spartanischen Baracke
aullerhalb von Paris zu leben. Mein Leben schien davon unbeeinflusst geblieben zu sein.
Meine Eltern vermochten vieles von dem, was geschah, vor mir zu verbergen, und was sie
nicht verbergen konnten, oft in ein Spiel zu verwandeln. Um mich von seinem Weggehen
und dem Bruch in unserem Leben abzulenken, lieB mir mein Vater ein Kindermodell seiner
Uniform anfertigen, geschmuckt mit zahlreichen Medaillen. Stolz berichtete ich darUber in
meinen Briefen an Gide, der zu diesem Zeitpunkt einer der engsten Freunde meines
Vaters war. Spater, als mein Vater wahrend der ersten deutschen Luftangriffe wieder nach
Paris zurickgekehrt war, durfte ich ihn als »Luftschutzwartassistenten« vertreten. Ich
erinnere mich, dass ich bei den Bombardements wie bei einem aufregenden Abenteuer in
unseren Keller flitzte und die wirkliche Gefahr gar nicht erfasste. Meine Eltern zogen sogar
die Feier meines funften Geburtstags um einen Tag auf den 13. Juni vor - der Tag vor dem
Einmarsch der deutschen Truppen in Paris.

Bis heute bin ich verblifft dariiber, wie es ihnen gelungen ist, ihre Angste und Sorgen so
vollstandig vor mir zu verbergen. Und ich kann mir nicht vorstellen, dass ich meine
Empfindungen verleugnete, da die Briefe meines Vaters regelmallig davon berichten, dass
ich in all diesen schwierigen Jahren im Hintergrund glicklich und zufrieden spielte, sogar
in der Zeit, die fir meine Eltern die erschitterndste Erfahrung gewesen sein musste: die
Flucht vor den Nazis.

Mein Vater ahnte zweifellos, was passiert ware, wenn wir in Frankreich geblieben waren.
Er wusste von den KZs und musste von den systematischen Ermordungen, die bereits in
Osteuropa durchgefihrt wurden, gehért haben. Uber anderthalb Millionen Juden waren
von der deutschen Armee sofort getotet worden, noch bevor die Vernichtungslager
errichtet worden waren. Mein Vater war sich auch des wachsenden franzdsischen
Antisemitismus und Fremdenhasses bewusst, der zunachst von der rechten Presse und
spater von der Vichy-Regierung selbst geschirt wurde. Wir waren typische assimilierte
Juden, die jede Religion ablehnten und weder judische Riten noch Brauche ausubten. In
Russland galten Rabbiner in den Augen zahlreicher jldischer Intellektueller als Verbreiter
von Aberglauben und Irrationalitat. Nattrlich waren sich meine Eltern ihrer Wurzeln
bewusst, doch wie unzahlige andere wurden sie erst unter Hitler zu Juden.

Kurz nachdem die Deutschen an meinem Geburtstag in Paris eingezogen waren,
beschlagnahmten sie unsere Wohnung, und wir mussten Paris verlassen. Unsere
Begegnungen mit deutschen Soldaten verliefen selbst in der Normandie, wo wir zunachst
Unterschlupf fanden, fir mich recht angenehm. Ich erinnere mich an die freundlichen
jungen Soldaten, die in diesen frihen Monaten die strengen Anweisungen hatten, sich



unter die lokale Bevélkerung zu mischen. Hofliches Benehmen, sogar Flirten mit meiner
Mutter, bedeutete keine groRe Anstrengung. Lacheln und schéne Worte gab es am Anfang
zur Genuge.

Ich kann mich nicht erinnern, dass ich beunruhigt gewesen ware, bevor wir
Vorbereitungen trafen, den von den Deutschen besetzten Norden zu verlassen und in den
falschlicherweise »Freie Zone« genannte Sitiden zu gehen, der offiziell unter der Kontrolle
der kollaborierenden Vichy-Regierung stand. Wir besaRen gefalschte Papiere, und ich
musste mir meinen neuen Namen einpragen. Ich erinnere mich, wie ich im dunklen
Toilettenhauschen am Grenzposten saR, ihn mir unablassig selbst aufsagte, doch am Ende
wurde ich nie danach gefragt.

Im Stden angelangt, bezogen wir in St. Tropez eine Wohnung, die meine Eltern fur die
Winterferien im Turm des Chateau Suffren gemietet hatten. Mein Vater und meine Mutter
bemiuhten sich auch weiterhin, mich abzulenken, und so kam es zu einem zweiten
Ereignis, das mir, wie ich mich erinnere, wirklich Angst einjagte: Wir besuchten das Kino,
um den neusten Disney-Film, »Dumbo«, zu sehen - offenbar liefen in Vichy-Frankreich
noch immer amerikanische Filme. Die Geschichte, in der es wie in den meisten Disney-
Filmen um Kinder geht, die von ihren Eltern getrennt werden, versetzte mir einen
regelrechten Schock. Meine Eltern machten in der Zwischenzeit bessere Erfahrungen mit
der amerikanischen Popularkultur. Der Roman »Vom Winde verweht« war gerade in
franzésischer Ubersetzung erschienen, und er diirfte die beste Fluchtlektiire gewesen sein,
in beiden Bedeutungen des Wortes. Hatte mein Vater eine Seite gelesen, so riss er sie
heraus und reichte sie meiner Mutter weiter.

ok

Die Abreise aus Frankreich hatte nicht demutigender verlaufen kdnnen, obwohl wir alle
sehr erleichtert waren, endlich aufzubrechen. Zwar erzahlte mir meine Mutter erst viel
spater davon, doch sie war zutiefst betroffen von den »schmutzige Juden«-Rufen, die uns
die Hafenarbeiter entgegenschleuderten, als unser Schiff Marseille verlieR. Ein solcher
Verrat von unseren Landsleuten schien unvorstellbar und war zutiefst verletzend. Diese
Rufe mussten fur die deutschen Fllchtlinge mindestens genauso schmerzvoll gewesen
sein. Sie stellten die Mehrheit der Mitreisenden, ich erinnere mich an die Kérbe von Passen
mit dem Hakenkreuzstempel, die darauf warteten, kontrolliert zu werden.

Das Schiff, das uns in die Vereinigten Staaten bringen sollte, legte jedoch in Casablanca an
und setzte seine Fahrt nicht wie geplant Uber den Atlantik fort. Wieder einmal waren wir
gestrandet, und diesmal sah es aus, als gabe es keinen Ausweg, da die Vichy-Regierung
immer noch (wie jeder weil3, der den Film »Casablanca« gesehen hat) Casablanca
kontrollierte. Die Vichy-Regierung behauptete, es gabe zu wenige Hotelzimmer, und
verfrachtete deshalb alle Emigranten in ein Internierungslager in der Wiste Marokkos.
Wieder musste mein Vater um Fahrkarten fUr ein anderes Schiff kampfen, gerade als
unser Geld zu Neige ging, und wieder musste er die Hilfe jeder nur méglichen Verbindung
annehmen. Und wieder einmal setzte sich Gide fir uns ein, nicht nur mit finanziellem
Beistand, sondern indem er uns die Wohnung eines Freundes in der Stadt anbot. Dies
erlaubte uns, die Zeit - die sich Uber Monate erstreckte - in relativem Komfort, wenngleich
auch in entsetzlicher Angst zu verbringen, und schliel8lich gelang es meinem Vater, flr uns
eine Passage auf einem Schiff zu bekommen, das uns zuerst nach Lissabon und von dort



nach Amerika brachte.

Das einzig Schreckliche, das mir wahrend der endlos erscheinenden Fahrt nach Amerika
widerfuhr, war, dass mir meine Donald Duck-Figur herunterfiel, mitten in eine Pflitze von
Erbrochenem; sie ekelte mich so sehr, dass ich sie Uber Bord warf. Ich bemerkte nichts
von den schrecklichen Umstanden, mit denen mein Vater und die anderen Menschen zu
kdampfen hatten. Nachdem die Fahrkarten zu enormen Preisen verkauft waren, hatten die
Schiffseigentiimer so viele Menschen wie nur méglich in den stickigen Laderaum gestopft,
die dort auf Schlafkojen gestapelt lagen und auf beklemmende Weise dem ahnelten, was
wir spater auf den Fotos aus den Konzentrationslagern zu sehen bekamen. Standig gab es
Streit in dieser armseligen Umgebung, denn die Menschen suchten Raum zum Atmen und
zum Leben. Als ich Victor Bromberts Memoiren »Trains of Thought« las, stellte ich fest,
dass solche Erfahrungen keineswegs aulRergewdhnlich waren. Seine Beschreibung der
Uberfahrt hatte genau so auch die meine sein kdnnen (obgleich er beobachtete, dass die
aggressivsten und schwierigsten Passagiere diejenigen gewesen seien, die in deutschen
Konzentrationslagern interniert und fest entschlossen gewesen waren, sich vor ihren
Mitreisenden zu schiitzen). Im Grunde hatte jede Uberfahrt den gleichen Verlauf. Man
hatte den Fllchtlingen die Einzigartigkeit ihres Leides geraubt. Jeder hatte die gleiche
Erfahrung gemacht, und, in Amerika angekommen, sprach man daher nicht dartber.
SchlieBlich waren wir einfach nur glicklich, dass wir entkommen waren.

kkk

Am liebsten las ich Comics, und sie waren mir unbewusst ein Wegweiser zu dem, was
Amerika wirklich war. Neben meinen Kinderblchern von klein auf hatte ich Abonnements
fur Looney Tunes und die Disney Comics. Mein jahrlicher Dollar lieferte mir jeden Monat
reichlich Unterhaltung in meinen Briefkasten. Je alter ich wurde, desto avancierter wurden
die Erzahler, die ich las, ich schatzte Joe Palooka, den etwas beschrankten Boxer und
strammen Verfechter unserer Kriegsziele. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass andere
Jugendliche von der politischen Botschaft nicht ebenso fasziniert gewesen sein mochten
(obwohl ich mir sicher bin, dass ich mit vielen Altersgenossen das Unverstandnis daruber
teilte, dass Superman sich nicht starker far die Kriegsbelange einsetzte). Nach unserem
Sieg wurde ich ein grofBer Fan von Li’l Abners Shmoos, jenen jovialen Gestalten, die uns
den Frieden und Wohlstand bringen sollten, den wir uns zu Recht von der Nachkriegszeit
erwarteten. Die Kinderbucher, die ich las, hatten mehr kulturellen Anspruch - eine Reihe
von Biografien berihmter Komponisten und die europaischen Klassiker -, die Comics
lieferten mir aber eine Einfuhrung in die amerikanische Alltagskultur, eine Welt, der ich
weder zu Hause noch in der Schule begegnete und in die ich mich glucklich versenkte.

Ich war so darauf versessen, die neuesten Comics zu bekommen, dass ich jeden
Samstagabend zur 86th Street Ecke Lexington Avenue hinaufging und mir alle
Sonntagszeitungen kaufte, die eine Comic-Beilage besalien. Aulser der Times, die meine
Eltern jeden Tag bekamen, gab es damals vier weitere. Ich nahm meinen Vorrat an Comics
ins Addie Vallins, eine klassische Eisdiele, und génnte mir eine altmodische amerikanische
Schlemmerei: einen Kaffee-Eisbecher mit Schlagsahne, Mandeln und einer Kirsche oben
drauf. (Jahre spater, als ich mit dem groRen amerikanischen Volkskundler Richard Dorsen
arbeitete und ihn fragte, wohin wir mittags essengehen sollten, erkundigte er sich
verlegen, ob es wohl noch einen Ort in New York gabe, wo man einen Eisbecher kriegen



wurde. Er lehrte in Indiana und bedauerte, dass es im Landesinneren keine Eisdielen mehr
gabe. Glucklicherweise hatte sich noch eine in Midtown gehalten, zu der ich ihn flihrte.)
Nach meinem Besuch bei Vallins ging ich mit einem Stol8 Zeitungen nach Hause.
Allmahlich begann ich mich auch fur den Politikteil zu interessieren und wurde so zu dem
passionierten Zeitungsleser, der ich bis heute geblieben bin.

Damals war die 86th Street das Zentrum Yorkvilles, des deutschen Viertels, und trotz des
Krieges besuchte ich diese Gegend gern und probierte sogar mein Schuldeutsch aus.
Heute ist Yorkville genauso Uberfillt von Turnschuh- und Telefonldden wie jedes
Einkaufszentrum am Stadtrand, doch damals gab es noch unzahlige deutsche Gaststatten,
Cafés und andere deutsche Geschafte. New York war in den 1940er Jahren in vieler
Hinsicht noch eine europaische Stadt. Die Upper East Side kopierte auf unheimliche Weise
die Geografie der alten dsterreich-ungarischen Monarchie: Die Deutschen lebten in
Yorkville ab der 85th Street, die Osterreicher und die Ungarn drangten sich in den hohen
siebziger Nummern, die Tschechen etwas sudlicher in den niedrigeren siebziger Nummern,
und die Polen und Ukrainer hatten sich viel weiter stdlich an der Lower East Side
niedergelassen. Meine Mutter und ich konnten uns daher den kdstlichen ungarischen
Kuchen in Mrs. Herbsts Backerei ein paar StraBen von unserer Wohnung entfernt génnen
oder deutsche Mehlspeisen wie etwa in der Kleinen Konditorei in der 86th Street.

Die SURigkeiten der Heimat I16sen in jedem Immigranten Heimweh aus, selbst wer nicht so
sehr auf SuBes versessen ist, wie ich, wird wehmdtig. Bei unserer Ankunft in New York
entdeckten meine Eltern zu ihrer Freude die hervorragende 6sterreichische Confiserie
Altmann&Kuhne in der 5th Avenue unweit des Rockefeller Centers. Ich erinnere mich an
diese europaischen Késtlichkeiten als einige der wenigen Leckereien, die New York
wahrend des Krieges bieten konnte. Vor nicht allzu langer Zeit bemerkte ich auf einem
Spaziergang in Wien mit Erstaunen, dass Altmann&Kihne wieder an den Ort ihrer
Grundung zuriuckgekehrt war. Als ich den Verkauferinnen erzahlte, ich hatte ihre New
Yorker Filiale gekannt, wussten sie nicht, wovon ich sprach.
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Nach dem Tod meines Vaters entdeckte ich bestlrzt, dass sich unter den wenigen
Habseligkeiten, die er aus Europa hatte mitnehmen kénnen, seine eleganten Abendanzlige
befanden. Als sie Frankreich verlieSen, hatten meine Eltern offensichtlich gedacht, sie
wurden ihr Leben wie vor dem Krieg weiterfiihren kénnen, sich fir Abendessen bei
Freunden oder flr Konzerte zurechtmachen. Obwohl er gelegentlich seine alte Garderobe
trug, war dies eher ein Symbol flr eine verlorene Welt als eine Hilfe in der neuen.

Nach dem Ende des Krieges kamen viele franzdsische Besucher nach New York. Ich
besitze noch immer eine Aufnahme meiner Eltern bei einem Essen mit Jean-Paul Sartre
anlasslich seines heute berihmten Besuchs, als sie einander zum ersten Mal begegneten.
Die amerikanischen und franzdsischen Zeitungen berichteten ausfiuhrlich dartber; Sartre
gehorte zu einer Gruppe von Leuten, die das AuBenministerium eingeladen hatte, um
mehr Gber die Bindnispartner und die franzdsischen Einwanderer zu erfahren. Obwohl
Sartre der Meinung war, dass diejenigen, denen die Flucht aus Frankreich gelungen war,
niemals wirden begreifen kénnen, wie das Leben wahrend der Besatzungszeit
ausgesehen hatte, schien er doch willens, einen Abend mit ihnen zu verbringen und als
Amateurreporter durchs Land zu reisen. Noch als er seinen berUhmten Essay



»Betrachtungen zur Judenfrage« schrieb, kam ihm nicht in den Sinn, dass manche Leute
wie meine Eltern vor einer sehr realen Gefahr geflohen waren, vielmehr schien er
offensichtlich die Meinung vieler Zuruckgebliebener zu teilen, dass sie Furchtbares
erlitten, die Geflichteten hingegen ein leichtes Leben gehabt hatten.

Einige andere wiederum standen den Emigranten weniger kritisch gegentber und wollten
unbedingt etwas von der Stadt sehen; Besichtigungstouren wurde zur Routine:
Samstagabend Jazz in Harlem, danach, am Sonntagmorgen, ein Spaziergang durch die
verlassenen Schluchten der Wall Street. Es gefiel meinen Eltern, die Besucher durch die
Stadt zu begleiten und dabei ihre Verbindungen zum Pariser Leben aufzufrischen,
gleichzeitig verstarkte sich dadurch ihre Frustration, da ihnen klar war, dass sie wegen der
schwachen Gesundheit meines Vaters nicht - wie sie ursprunglich vorhatten - gleich nach
dem Ende des Krieges wirden zurlckkehren kénnen. Sie hatten nicht vorgehabt, den Rest
ihres Lebens in den USA zu verbringen. Der Krieg war eine schmerzvolle Parenthese, kein
unumkehrbarer Schritt in ein neues Land gewesen. Nahezu alle franzdsischen Emigranten
freuten sich darauf, so bald wie moéglich heimzukehren. Claude Lévi-Strauss schreibt in
seinen Memoiren »Near and Far« Uber die unterschiedlichen Standpunkte seiner Kollegen
in der Exil-Universitat, die sie an der New Yorker New School gegriindet hatten:
»Diejenigen, die sich als vollstandig franzdsisch verstanden, hatten nur ein Ziel, nach
Frankreich heimzukehren und ihre Arbeit wieder aufzunehmen. Andere, die vor kurzem
eingeblrgert worden waren, waren sich Uber ihr Schicksal im Unklaren.« Zahlreiche
andere Emigranten beflrchteten, sie wirden nicht mehr in ihre alten Positionen
zurlckkehren kénnen. Zu ihnen zahlte mein Vater. Nachdem einmal die Schablone der
Pléiade geschaffen worden war, war es fur Gallimard relativ einfach, die Reihe ohne ihn
weiterzufuhren. Gallimard musste zwar den Vertrag erneuern, der meinen Vater am
Gewinn beteiligte, um die Kriegsjahre wettzumachen, aber er fuhlte sich nicht dazu
verpflichtet, ihm seine alte Stelle zuriickzugeben. Sartre auRerte sich weitaus brutaler, als
er vom 0SS anlasslich seines Besuches im Jahre 1945 danach gefragt wurde: »Kein
einziger Emigrant verabsaumte zu fragen ... mit der gréSten Besorgnis, ob man bei seiner
Rickkehr auf ihn herabsehen wirde. Es ist viel schlimmer, man hat sie vergessen.«
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»Editions de la Pléiade« bei Gallimard begriindet. Vor den Nationalsozialisten fllichtete er
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grindete den Verlag The New Press.
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