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Abdruck aus »Paris, New York und zurück« 

Das verlorene Paradies

Erinnerungen des Verlegers André Schiffrin an seine Flucht aus Frankreich, das
amerikanische Exil und das Glück des Comic-Lesens

Familienalben können verräterisch sein. Jahrelang ruhen sie im Verborgenen und warten
darauf, dass man sie gelangweilten Enkelkindern und anderen Verwandten zeigt. Doch wie
Poes entwendeter Brief enthalten sie ungeahnte Wahrheiten über ihre arglosen Besitzer,
die nur der erfahrene Detektiv zu erkennen vermag.
Viele Jahre habe ich mit Michael Lesy zusammengearbeitet, einem Fotohistoriker, der in
den frühen 1970er Jahren bekannt wurde, als ich seine Dissertation unter dem Titel
»Wisconsin Death Trip« publizierte. Lesy hatte einen Stoß Glasnegative aufgespürt, die ein
Kleinstadtfotograf am Ende des 19. Jahrhunderts aufgenommen hatte, und eine brillante
Mentalitätsgeschichte über die Zeit dieses vergessenen Schatzes verfasst. Das Buch
wurde ein Riesenerfolg und begründete Lesys Ruf; es gelang ihm jedoch nicht, einen
zweiten Bestseller zu schreiben. Eines Tages unterhielten wir uns über Familienalben, in
denen er ähnlich interessantes und bislang unbeachtetes Material vermutete. Ich
erwähnte mein eigenes Familienalbum und weckte damit sein Interesse.
Bald darauf untersuchte er neben mir auf dem Sofa unseres Wohnzimmers sitzend
eingehend den fleckigen roten Einband, der von Zigarettenspuren übersät war, die meine
Mutter mit Fotos von Charlie Chaplin als Hitler in »Der große Diktator« überklebt hatte.
Das Album, das ich dutzende Male gedankenlos betrachtet hatte, war in zwei Abschnitte
unterteilt.
Der erste umfasste meine ersten sechs Lebensjahre in Frankreich und gab eine
anscheinend unglaublich idyllische Zeit wieder. Unsere große, sonnige Pariser Wohnung
mit meinem spielzeugübersäten Zimmer; Ferienaufnahmen aus Belgien mit Aldous Huxley
und seiner Familie; ein Tag am Strand von Royan mit meiner Mutter Simone, ihren
Freunden und mir als kleiner Junge. Zuletzt kam eine Serie glanzvoller Bilder, die meine
Mutter liebte, und die, wie man mir gesagt hatte, von einem Modefotografen gemacht
worden waren. So sahen sie auch aus. Dieser erste Teil des Albums zeigte also jenes
sorgenfreie Leben, an das ich mich dunkel erinnerte – Abbildungen einer glücklichen,
angenehmen und finanziell abgesicherten Kindheit, einer klassischen Pariser Kindheit.
Häufige Fahrten an die Strände der Normandie, Karusselle in den Tuilerien, das kleine



Segelbootbecken im Jardin de Luxembourg … Eine Zeit, die auch meinen Eltern im
Rückblick nicht weniger idyllisch vorkommen musste. Mein Vater, der seit kurzem von den
finanziellen Sorgen eines eigenen Verlagshauses befreit war und nun bei Gallimard, dem
größten französischen Verlag, arbeitete, wo er die von ihm begründete Klassikerreihe »La
Pléiade« für – wie er meinte – den Rest des Lebens leiteten würde; meine Mutter, die mit
ihrem einzigen Kind und ihrer Großfamilie beschäftigt war. Ich kann mich nicht erinnern,
dass sie je eine traurige Begebenheit in dieser Vorkriegszeit erwähnten. Das Album schien
ein genaues Spiegelbild unseres Lebens darzustellen.
Der zweite Teil des Albums bestand aus Aufnahmen, die im Herbst 1941 in New York
aufgenommen worden waren. Die ersten zeigen unsere kleine Wohnung am Riverside
Drive, wo wir nach unserer Ankunft lebten. Die übrigen stammen aus unserer erstaunlich
billigen Mietwohnung, die meine Eltern danach an der Park Avenue Ecke 75th Street
gefunden hatten. Es war eines der wenigen niedrigen Apartmenthäuser an der Avenue
und ist es bis heute noch. Wann immer ich an dem Haus vorbeigehe, sehe ich seine
herausragende Feuertreppe, wie ein anachronistisches Andenken aus einer anderen Ära.
Als ich die Fotos mit Michael Lesy betrachtete, bemerkte ich, wie kahl diese beiden Räume
aussahen, abgesehen von dem großen Arbeitstisch, an dem meine Mutter Tag und Nacht
mit ihrem Schmuck beschäftigt war. Vor diesem Hintergrund bin ich auf meinen ersten
eigenen Portraits zu sehen, auf denen ich in einer Militäruniform oder mit meinen Soldaten
spielte. Offenbar hatte ich beschlossen, keinem Feind mehr unbewaffnet
entgegenzutreten. Durch die Vertrautheit dieser Aufnahmen war mir bis dahin die
Armseligkeit und traurige Atmosphäre der Wohnungen entgangen, ebenso wie sehr sie
sich von den Bildern unseres Lebens im Vorkriegsfrankreich unterschieden. Lesy schien
von allem fasziniert, doch war ich erleichtert, als er sich später entschied, keines dieser
Fotos in sein Buch aufzunehmen.
Im Nachhinein verblüffte mich, dass mir die Geschichte, die dieses Album erzählt, nicht
früher aufgefallen war, dass ich die Kargheit unseres New Yorker Lebens und den
Gegensatz zu dem davor übersehen hatte. Weder ich noch meine Eltern, meine Kinder,
andere Verwandte oder Freunde hatten beim unzähligen Durchblättern dieser Seiten je ein
Wort darüber verloren.
Verblüfft war ich auch darüber, dass es nur sehr wenig Aufnahmen vom Leben meiner
Eltern vor ihrer Heirat enthielt. Auch das war mir nie aufgefallen. Offenbar hatten beide ihr
früheres Leben hinter sich gelassen, nachdem sie einander begegnet waren. Mein Vater
Jacques wurde 1892 in Russland geboren, in der Erdölstadt Baku, der Hauptstadt
Aserbaidschans am Kaspischen Meer. Sein Vater war dorthin gegangen, um als
Hafenarbeiter zu arbeiten. Er wunderte sich darüber, dass das Kaspische Meer vor Baku
immer in Flammen stand; die Ölabfälle, die täglich ins Wasser gekippt wurden, schienen
nicht weiter verwendet werden zu können. Er traf den jungen schwedischen Chemiker
Alfred Nobel, den der Ölrausch nach Baku gelockt hatte, und lernte von ihm die
Grundkenntnisse der Chemie. Mein Großvater entdeckte, dass aus den Ölrückständen
petrochemische Stoffe gewonnen werden konnten, und bat nun die Ölproduzenten, diese
Rückstände kaufen zu dürfen. Sie wunderten sich über seine Dummheit, stimmten aber
bereitwillig zu. Dank der zuverlässigen Lieferungen billigen Rohmaterials begann das
Schiffrinsche petrochemische Unternehmen bald zu florieren und lieferte Teer und andere
Produkte in weite Teile Russlands. Mein Onkel Simon Schiffrin erzählte, er habe bei einer



Reise in die Sowjetunion in den fünfziger Jahren im Hafen von Leningrad Fässer gefunden,
die noch immer den Namen seiner Familie trugen.
Mein Vater wuchs also in einem sorgenfreien Umfeld auf. Die spärlichen Familienfotos aus
dieser Zeit zeigen Menschen, die das Leben sehr reicher Leute führten. In den
Sommerferien fuhren sie mit dem Zug in die Schweiz. Ihre Bediensteten füllten die
Zugabteile mit Kissen und Leinendecken, wie sie für eine dreitägige Reise benötigt
wurden. Die kürzeren Ferien verbrachten sie auf der Familiendatscha in Finnland, das dem
Russischen Reich unterstand.
Meine älteste Tochter Anya, die sich sehr für unsere Familiengeschichte interessiert,
überredete mich im Jahr 2003 zu einer Reise nach Baku. Wir fanden die ehemaligen
Herrenhäuser Nobels und Rockefellers, die aus der Zeit des Goldrausches Ende des
neunzehnten Jahrhunderts stammen. Auch entdeckten wir das frühere Familienhaus der
Schiffrins im Stadtzentrum. Es umschloss einen großzügigen Innenhof, und man konnte
noch immer die hohen, sonnendurchfluteten Räume einsehen, zu denen einst auch ein
Ballsaal und andere Gesellschaftsräume gezählt hatten. Das schöne Gebäude, das Anya
und ich inspizierten, hatte sich in eine sehr geschäftige Abtreibungsklinik verwandelt.
Die Familie zog später nach St. Petersburg, und vor Ausbruch des Ersten Weltkriegs
beschloss mein Vater, in Genf Jura zu studieren und auch, wie ich vermute, der
Einberufung in die zaristische Armee zu entkommen. Diese Jahre in der Schweiz scheinen
sehr glücklich gewesen zu sein. Er hatte Geld, er hatte Freunde, darunter den Schweizer
Psychologen Jean Piaget, und vermutlich auch zahlreiche Frauen. Er sah gut aus, war ein
begabter Eisläufer und führte offensichtlich ein sorgloses Studentenleben. Ich weiß
allerdings etwas mehr über diese Zeit und manche dieser Erinnerungen verblüffen mich.
Etwa eine Bibel, die mein Vater von dem indischen Philosophen Rabindranath Tagore
bekam; sie trägt eine lange geistvolle Widmung Tagores aus dem Jahre 1918. Die beiden
mussten gute Freunde gewesen sein. Wie es dazu kam, weiß ich allerdings nicht.
Nach dem Krieg änderte sich die Lage meines Vaters. Die russische Revolutionsregierung
verstaatlichte den Familienbesitz, wodurch er nahezu völlig mittellos wurde. Das einzige
Geld, das der Familie blieb, stammte ironischerweise aus Beteiligungen an Alfred Nobels
Dynamit-Unternehmen, die sie im Tausch gegen Aktien des nun verstaatlichten Schiffrin-
Erdölunternehmens erhalten hatte. (Der arme Nobel war schlechter weggekommen, doch
schien er trotzdem überlebt zu haben.) Mein Vater ging von Genf nach Monte Carlo und
versuchte sein Glück im Kasino. Wie eine Figur aus einem Roman Dostojewskis (den er
später übersetzen sollte) setzte er einen großen Teil seines bescheidenen Kapitals auf eine
einzige Zahl beim Roulette und gewann unglaublicherweise. Statt glücklich nach Hause zu
gehen, setzte er sein Geld erneut auf dieselbe Zahl – ein waghalsiger Zug, zu dem ich
niemals imstande gewesen wäre. Doch allen geringen Chancen zum Trotz kam die Zahl
noch einmal und mein Vater stand mit einer ansehnlichen Summe da, von der er einige
Jahre zehren konnte.
Er beschloss, von Genf nach Florenz zu gehen, und nahm eine Stelle als Sekretär bei
Bernard Berenson an. Dort blieb er einige Jahre, und als Folge dieser Zusammenarbeit
verlegte mein Vater später Berensons »Italian Painters of the Renaissance«. In Florenz
stellte ihn Peggy Guggenheim als Russischlehrer ein. Als sich herausstellte, dass er zu
mehr nicht bereit war, feuerte sie ihn. (In ihren Memoiren beschreibt sie dies ohne Groll,
später enthüllt sie allerdings einen weniger sympathischen Charakterzug, wenn sie ihre



Freude über den günstigen Erwerb zahlreicher Bilder jüdischer Künstler beschreibt, die in
der Kriegszeit verzweifelt versuchten, aus Hitlers Europa zu fliehen.)
Nachdem mein Vater Guggenheims Annäherungsversuche zurückgewiesen hatte,
verliebte er sich in die russische Pianistin Yura Guller. Er war ihr in einem
Kammermusikensemble begegnet, in dem er Cello spielte, und heiratete sie wenig später.
Guller hatte 1909 den Hauptpreis des Pariser Konservatoriums gewonnen, vor ihr lag eine
vielversprechende Zukunft. In den ersten gemeinsamen Jahren bezauberte sie André Gide,
den Freund meines Vaters, mit ihrer meisterhaften Chopin-Interpretation und lehrte ihn,
seine Kompositionen zu verstehen und zu spielen. Gide war ihr nach Aussage seiner
Biographen unendlich dankbar dafür.
Auch mein Vater war musikalisch so begabt, dass er eine Karriere als Cellist ins Auge
fassen konnte, doch Guller war begreiflicherweise von ihren eigenen Möglichkeiten
besessen, und ein professioneller Musiker in der Familie war mehr als genug: Nach einigen
Jahren beschlossen sie, die Scheidung einzureichen. Ich sollte Guller viele Jahre später
dank eines äußerst merkwürdigen Zufalls kennenlernen. Ich verbrachte den Sommer mit
meiner Familie in Dartington in Südengland, wo meine Frau aufgewachsen war. Dartington
war berühmt für seine Sommermusikschule, und unter den Gastmusikern fand sich auch
Gullers Name. Ich ging nach der Vorstellung zu ihr und stellte mich vor. Ich glaube, sie war
darüber amüsiert, keineswegs aber tief bewegt; was uns verband, war zu peripher und
heikel. Alles, was ich von ihr besitze, ist eine CD mit Chopin-Aufnahmen, auf deren Cover
das Foto einer auffälligen, dunkelhaarigen Frau abgebildet ist.
Zu Beginn der zwanziger Jahre zog mein Vater von Italien nach Paris, wo er beschloss, sich
im Verlagswesen zu versuchen. Zunächst machte er eine Art Lehre bei dem Kunstverleger
Henri Piazza. Schon nach kurzer Zeit fühlte er sich jedoch stark genug, eigene Wege zu
gehen, und gründete 1922 einen neuen Verlag, den er »Editions de la Pléiade« nannte.
Der Name stammt nicht, wie oft angenommen, aus der Mythologie oder der französischen
Literaturgeschichte, sondern von einer Gruppe klassischer russischer Dichter. Da er über
keine Autoren verfügte, begann er mit einer Reihe russischer Titel, die er selbst und
Freunde von ihm ins Französische übersetzten. Ganz zu Beginn der »Editions de la
Pléiade« begegnete mein Vater André Gide, den er bei der Übersetzung seines allerersten
Buches – Puschkins »Pique Dame« – um Hilfe bat. Die Bücher waren großzügig illustriert,
manche von russischen Künstlern, die in Paris lebten, und sie zeichneten sich durch eine
hinreißende Typografie aus, auf die mein Vater immer großen Wert gelegt hatte. (In den
fünfziger Jahren besuchte ich auf der Biennale von Venedig den sowjetischen Pavillon, wo
diese Bücher ausgestellt waren – erstaunlicherweise als Beispiele für die russische Kunst
der Nachkriegsära.)
Nach dem Erfolg seiner Luxuseditionen hatte mein Vater die Idee, eine in Leder
gebundene Buchreihe auf Dünndruckpapier zu drucken, die vornehmlich die französischen
Klassiker umfassen sollte. Die Reihe wurde unter dem Namen »Bibliothèque de la Pléiade«
bekannt und hat bis heute Vorbildfunktion im französischen Verlagswesen. Die Idee war, in
jedem Band die Hauptwerke eines großen Autors in einem sorgfältig bearbeiteten,
kommentierten Text zu versammeln, gleichzeitig mussten die Bücher relativ preiswert
sein – die Proust-Ausgabe in der Pléiade würde billiger sein als alle Bände zusammen in
der normalen Ausgabe – und gleichzeitig handlicher. Gide sprach häufig davon, dass er sie
in der Tasche seines Jacketts trage. Angefangen mit einem Baudelaire-Band, verlegte



mein Vater nach und nach alle Hauptwerke der französischen Literatur. Später weitete er
die Reihe auf Übersetzungen aus; heute umfasst die Pléiade nahezu die gesamte
klassische Weltliteratur (allerdings sind die neuen Ausgaben deutlich wissenschaftlicher
und teurer, als von meinem Vater ursprünglich geplant).
Die Pléiade war von Anfang an ein solch enormer Erfolg, dass Jacques’ bescheidenes
Kapital, das er mit Hilfe von Geldgebern – vorwiegend Angehörige und Freunde –
zusammengetragen hatte, aufgebraucht war und er nicht mehr die erforderlichen Mittel
besaß, schnell genug eine ausreichende Menge Bücher zu drucken. Er stand noch immer
in freundschaftlicher Beziehung zu Peggy Guggenheim. Sie lieh ihm auch Geld, und um
einen Teil seiner Schulden zurückzuzahlen, überließ er ihr sechshundert Exemplare der
»Pique Dame«, die sie vergeblich Pariser Buchhandlungen zum Verkauf anbot.
Glücklicherweise wurde das Buch später ein großer Erfolg, mein Vater nahm die Bücher
zurück und verkaufte sie weiter.
Trotz dieser Winkelzüge brauchte mein Vater schließlich weiteres Kapital und wandte sich
an einige größere Pariser Verlage. 1933 schließlich begab er sich dank der Vermittlung
Gides, der schon lange engen Kontakt zu Gallimard unterhielt, unter das Dach dieses
vielleicht angesehensten Pariser Verlagshauses. Er blieb dort bis zur deutschen
Okkupation im Jahre 1940, als der deutsche »Botschafter« Otto Abetz die Order zur
Übernahme französischer Schlüsselinstitutionen, wozu auch Gallimard gehörte, erließ. Das
Unternehmen wurde arisiert. Am 20. Oktober 1940, kaum vier Monate nach der deutschen
Besetzung von Paris, wurde mein Vater in einem zweizeiligen Brief vom Eigentümer
Gaston Gallimard entlassen. Jacques war einer von zwei Juden im Verlag, und ihr
Ausscheiden hatte zur Folge, dass französische Faschisten eine immer bedeutendere Rolle
bei der Leitung Gallimards spielten. Dies führte auch zu den in unserem Familienalbum
aufgezeichneten Veränderungen.

***

Das Leben meiner Mutter war bei weitem nicht so ereignisreich verlaufen. Ihr Vater, Oscar
Heymann, war auf Anweisung seines Vaters als mittelloser Straßenhändler von Straßburg
nach Paris gegangen, um Geld für die Aussteuer seiner Schwestern zu verdienen. Er baute
allmählich ein florierendes Unternehmen für Spitzen und Galanteriewaren auf, was ihm
ermöglichte, in dem angesehenen Vorort von Neuilly eine geräumige, luxuriöse Wohnung
zu kaufen, die auch ein Billardzimmer besaß, ein Beweis seines gesellschaftlichen Erfolges.
Dort wuchsen meine Mutter, die 1906 geboren wurde, ihre beiden Schwestern und der
jüngere Bruder auf. Wie die meisten französischen Mädchen in den Jahren nach dem
Ersten Weltkrieg besuchte meine Mutter keine Hochschule, obwohl sicherlich auch sie von
der intellektuellen Aufbruchstimmung dieser Zeit gepackt wurde – von ihren Anekdoten
erinnere ich mich besonders gerne an das Schlangestehen vor dem lokalen Buchhändler,
immer, wenn ein neuer Band von Prousts »Auf der Suche nach der verlorenen Zeit«
erschien.
Mein Großvater mütterlicherseits war jedoch sehr streng und von der alten Schule. Wenn
er meine Mutter beim Verlassen der Wohnung mit auch nur einem Hauch von Make-up
erwischte, befeuchtete er sein Taschentuch und entfernte alle anstößigen Spuren. Meine
Mutter jedoch wollte ihr Elternhaus verlassen, und nachdem sie über Freunde von einer
freien Stelle als Sekretärin in einem neuen Verlag erfahren hatte, stieg sie die Treppe bis



zum sechsten Stock des Hauses, das die aus einem Raum bestehende »Editions de la
Pléiade« beherbergte, und bewarb sich um den Posten. Später erinnerte sie sich, dass auf
jedem Treppenabsatz geschrieben stand, die Büros lägen gleich darüber. Mein Vater war
sofort von ihrer Schönheit überwältigt und, gerade erst von seiner ersten Frau Yura
geschieden, stellte sie sofort ein, obgleich sie gestand, dass sie noch nie gearbeitet habe
und auch nicht Maschine schreiben könne. Bald darauf, 1929, heirateten meine Eltern, und
die ersten – allen Erzählungen zufolge glücklichen – Jahre begannen.
Wie für Millionen andere Menschen sollte der Krieg auch ihre Welt auf drastische Weise auf
den Kopf stellen. 1939 wurde mein Vater in die französische Armee eingezogen, obwohl er
schon fast fünfzig war und an einem Emphysem litt. Seine schwache Gesundheit
verbesserte sich nicht gerade, als er gezwungen wurde, in einer spartanischen Baracke
außerhalb von Paris zu leben. Mein Leben schien davon unbeeinflusst geblieben zu sein.
Meine Eltern vermochten vieles von dem, was geschah, vor mir zu verbergen, und was sie
nicht verbergen konnten, oft in ein Spiel zu verwandeln. Um mich von seinem Weggehen
und dem Bruch in unserem Leben abzulenken, ließ mir mein Vater ein Kindermodell seiner
Uniform anfertigen, geschmückt mit zahlreichen Medaillen. Stolz berichtete ich darüber in
meinen Briefen an Gide, der zu diesem Zeitpunkt einer der engsten Freunde meines
Vaters war. Später, als mein Vater während der ersten deutschen Luftangriffe wieder nach
Paris zurückgekehrt war, durfte ich ihn als »Luftschutzwartassistenten« vertreten. Ich
erinnere mich, dass ich bei den Bombardements wie bei einem aufregenden Abenteuer in
unseren Keller flitzte und die wirkliche Gefahr gar nicht erfasste. Meine Eltern zogen sogar
die Feier meines fünften Geburtstags um einen Tag auf den 13. Juni vor – der Tag vor dem
Einmarsch der deutschen Truppen in Paris.
Bis heute bin ich verblüfft darüber, wie es ihnen gelungen ist, ihre Ängste und Sorgen so
vollständig vor mir zu verbergen. Und ich kann mir nicht vorstellen, dass ich meine
Empfindungen verleugnete, da die Briefe meines Vaters regelmäßig davon berichten, dass
ich in all diesen schwierigen Jahren im Hintergrund glücklich und zufrieden spielte, sogar
in der Zeit, die für meine Eltern die erschütterndste Erfahrung gewesen sein musste: die
Flucht vor den Nazis.
Mein Vater ahnte zweifellos, was passiert wäre, wenn wir in Frankreich geblieben wären.
Er wusste von den KZs und musste von den systematischen Ermordungen, die bereits in
Osteuropa durchgeführt wurden, gehört haben. Über anderthalb Millionen Juden waren
von der deutschen Armee sofort getötet worden, noch bevor die Vernichtungslager
errichtet worden waren. Mein Vater war sich auch des wachsenden französischen
Antisemitismus und Fremdenhasses bewusst, der zunächst von der rechten Presse und
später von der Vichy-Regierung selbst geschürt wurde. Wir waren typische assimilierte
Juden, die jede Religion ablehnten und weder jüdische Riten noch Bräuche ausübten. In
Russland galten Rabbiner in den Augen zahlreicher jüdischer Intellektueller als Verbreiter
von Aberglauben und Irrationalität. Natürlich waren sich meine Eltern ihrer Wurzeln
bewusst, doch wie unzählige andere wurden sie erst unter Hitler zu Juden.
Kurz nachdem die Deutschen an meinem Geburtstag in Paris eingezogen waren,
beschlagnahmten sie unsere Wohnung, und wir mussten Paris verlassen. Unsere
Begegnungen mit deutschen Soldaten verliefen selbst in der Normandie, wo wir zunächst
Unterschlupf fanden, für mich recht angenehm. Ich erinnere mich an die freundlichen
jungen Soldaten, die in diesen frühen Monaten die strengen Anweisungen hatten, sich



unter die lokale Bevölkerung zu mischen. Höfliches Benehmen, sogar Flirten mit meiner
Mutter, bedeutete keine große Anstrengung. Lächeln und schöne Worte gab es am Anfang
zur Genüge.
Ich kann mich nicht erinnern, dass ich beunruhigt gewesen wäre, bevor wir
Vorbereitungen trafen, den von den Deutschen besetzten Norden zu verlassen und in den
fälschlicherweise »Freie Zone« genannte Süden zu gehen, der offiziell unter der Kontrolle
der kollaborierenden Vichy-Regierung stand. Wir besaßen gefälschte Papiere, und ich
musste mir meinen neuen Namen einprägen. Ich erinnere mich, wie ich im dunklen
Toilettenhäuschen am Grenzposten saß, ihn mir unablässig selbst aufsagte, doch am Ende
wurde ich nie danach gefragt.
Im Süden angelangt, bezogen wir in St. Tropez eine Wohnung, die meine Eltern für die
Winterferien im Turm des Chateau Suffren gemietet hatten. Mein Vater und meine Mutter
bemühten sich auch weiterhin, mich abzulenken, und so kam es zu einem zweiten
Ereignis, das mir, wie ich mich erinnere, wirklich Angst einjagte: Wir besuchten das Kino,
um den neusten Disney-Film, »Dumbo«, zu sehen – offenbar liefen in Vichy-Frankreich
noch immer amerikanische Filme. Die Geschichte, in der es wie in den meisten Disney-
Filmen um Kinder geht, die von ihren Eltern getrennt werden, versetzte mir einen
regelrechten Schock. Meine Eltern machten in der Zwischenzeit bessere Erfahrungen mit
der amerikanischen Populärkultur. Der Roman »Vom Winde verweht« war gerade in
französischer Übersetzung erschienen, und er dürfte die beste Fluchtlektüre gewesen sein,
in beiden Bedeutungen des Wortes. Hatte mein Vater eine Seite gelesen, so riss er sie
heraus und reichte sie meiner Mutter weiter.

***

Die Abreise aus Frankreich hätte nicht demütigender verlaufen können, obwohl wir alle
sehr erleichtert waren, endlich aufzubrechen. Zwar erzählte mir meine Mutter erst viel
später davon, doch sie war zutiefst betroffen von den »schmutzige Juden«-Rufen, die uns
die Hafenarbeiter entgegenschleuderten, als unser Schiff Marseille verließ. Ein solcher
Verrat von unseren Landsleuten schien unvorstellbar und war zutiefst verletzend. Diese
Rufe mussten für die deutschen Flüchtlinge mindestens genauso schmerzvoll gewesen
sein. Sie stellten die Mehrheit der Mitreisenden, ich erinnere mich an die Körbe von Pässen
mit dem Hakenkreuzstempel, die darauf warteten, kontrolliert zu werden.
Das Schiff, das uns in die Vereinigten Staaten bringen sollte, legte jedoch in Casablanca an
und setzte seine Fahrt nicht wie geplant über den Atlantik fort. Wieder einmal waren wir
gestrandet, und diesmal sah es aus, als gäbe es keinen Ausweg, da die Vichy-Regierung
immer noch (wie jeder weiß, der den Film »Casablanca« gesehen hat) Casablanca
kontrollierte. Die Vichy-Regierung behauptete, es gäbe zu wenige Hotelzimmer, und
verfrachtete deshalb alle Emigranten in ein Internierungslager in der Wüste Marokkos.
Wieder musste mein Vater um Fahrkarten für ein anderes Schiff kämpfen, gerade als
unser Geld zu Neige ging, und wieder musste er die Hilfe jeder nur möglichen Verbindung
annehmen. Und wieder einmal setzte sich Gide für uns ein, nicht nur mit finanziellem
Beistand, sondern indem er uns die Wohnung eines Freundes in der Stadt anbot. Dies
erlaubte uns, die Zeit – die sich über Monate erstreckte – in relativem Komfort, wenngleich
auch in entsetzlicher Angst zu verbringen, und schließlich gelang es meinem Vater, für uns
eine Passage auf einem Schiff zu bekommen, das uns zuerst nach Lissabon und von dort



nach Amerika brachte.
Das einzig Schreckliche, das mir während der endlos erscheinenden Fahrt nach Amerika
widerfuhr, war, dass mir meine Donald Duck-Figur herunterfiel, mitten in eine Pfütze von
Erbrochenem; sie ekelte mich so sehr, dass ich sie über Bord warf. Ich bemerkte nichts
von den schrecklichen Umständen, mit denen mein Vater und die anderen Menschen zu
kämpfen hatten. Nachdem die Fahrkarten zu enormen Preisen verkauft waren, hatten die
Schiffseigentümer so viele Menschen wie nur möglich in den stickigen Laderaum gestopft,
die dort auf Schlafkojen gestapelt lagen und auf beklemmende Weise dem ähnelten, was
wir später auf den Fotos aus den Konzentrationslagern zu sehen bekamen. Ständig gab es
Streit in dieser armseligen Umgebung, denn die Menschen suchten Raum zum Atmen und
zum Leben. Als ich Victor Bromberts Memoiren »Trains of Thought« las, stellte ich fest,
dass solche Erfahrungen keineswegs außergewöhnlich waren. Seine Beschreibung der
Überfahrt hätte genau so auch die meine sein können (obgleich er beobachtete, dass die
aggressivsten und schwierigsten Passagiere diejenigen gewesen seien, die in deutschen
Konzentrationslagern interniert und fest entschlossen gewesen waren, sich vor ihren
Mitreisenden zu schützen). Im Grunde hatte jede Überfahrt den gleichen Verlauf. Man
hatte den Flüchtlingen die Einzigartigkeit ihres Leides geraubt. Jeder hatte die gleiche
Erfahrung gemacht, und, in Amerika angekommen, sprach man daher nicht darüber.
Schließlich waren wir einfach nur glücklich, dass wir entkommen waren.

***

Am liebsten las ich Comics, und sie waren mir unbewusst ein Wegweiser zu dem, was
Amerika wirklich war. Neben meinen Kinderbüchern von klein auf hatte ich Abonnements
für Looney Tunes und die Disney Comics. Mein jährlicher Dollar lieferte mir jeden Monat
reichlich Unterhaltung in meinen Briefkasten. Je älter ich wurde, desto avancierter wurden
die Erzähler, die ich las, ich schätzte Joe Palooka, den etwas beschränkten Boxer und
strammen Verfechter unserer Kriegsziele. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass andere
Jugendliche von der politischen Botschaft nicht ebenso fasziniert gewesen sein mochten
(obwohl ich mir sicher bin, dass ich mit vielen Altersgenossen das Unverständnis darüber
teilte, dass Superman sich nicht stärker für die Kriegsbelange einsetzte). Nach unserem
Sieg wurde ich ein großer Fan von Li’l Abners Shmoos, jenen jovialen Gestalten, die uns
den Frieden und Wohlstand bringen sollten, den wir uns zu Recht von der Nachkriegszeit
erwarteten. Die Kinderbücher, die ich las, hatten mehr kulturellen Anspruch – eine Reihe
von Biografien berühmter Komponisten und die europäischen Klassiker –, die Comics
lieferten mir aber eine Einführung in die amerikanische Alltagskultur, eine Welt, der ich
weder zu Hause noch in der Schule begegnete und in die ich mich glücklich versenkte.
Ich war so darauf versessen, die neuesten Comics zu bekommen, dass ich jeden
Samstagabend zur 86th Street Ecke Lexington Avenue hinaufging und mir alle
Sonntagszeitungen kaufte, die eine Comic-Beilage besaßen. Außer der Times, die meine
Eltern jeden Tag bekamen, gab es damals vier weitere. Ich nahm meinen Vorrat an Comics
ins Addie Vallins, eine klassische Eisdiele, und gönnte mir eine altmodische amerikanische
Schlemmerei: einen Kaffee-Eisbecher mit Schlagsahne, Mandeln und einer Kirsche oben
drauf. (Jahre später, als ich mit dem großen amerikanischen Volkskundler Richard Dorsen
arbeitete und ihn fragte, wohin wir mittags essengehen sollten, erkundigte er sich
verlegen, ob es wohl noch einen Ort in New York gäbe, wo man einen Eisbecher kriegen



würde. Er lehrte in Indiana und bedauerte, dass es im Landesinneren keine Eisdielen mehr
gäbe. Glücklicherweise hatte sich noch eine in Midtown gehalten, zu der ich ihn führte.)
Nach meinem Besuch bei Vallins ging ich mit einem Stoß Zeitungen nach Hause.
Allmählich begann ich mich auch für den Politikteil zu interessieren und wurde so zu dem
passionierten Zeitungsleser, der ich bis heute geblieben bin.
Damals war die 86th Street das Zentrum Yorkvilles, des deutschen Viertels, und trotz des
Krieges besuchte ich diese Gegend gern und probierte sogar mein Schuldeutsch aus.
Heute ist Yorkville genauso überfüllt von Turnschuh- und Telefonläden wie jedes
Einkaufszentrum am Stadtrand, doch damals gab es noch unzählige deutsche Gaststätten,
Cafés und andere deutsche Geschäfte. New York war in den 1940er Jahren in vieler
Hinsicht noch eine europäische Stadt. Die Upper East Side kopierte auf unheimliche Weise
die Geografie der alten österreich-ungarischen Monarchie: Die Deutschen lebten in
Yorkville ab der 85th Street, die Österreicher und die Ungarn drängten sich in den hohen
siebziger Nummern, die Tschechen etwas südlicher in den niedrigeren siebziger Nummern,
und die Polen und Ukrainer hatten sich viel weiter südlich an der Lower East Side
niedergelassen. Meine Mutter und ich konnten uns daher den köstlichen ungarischen
Kuchen in Mrs. Herbsts Bäckerei ein paar Straßen von unserer Wohnung entfernt gönnen
oder deutsche Mehlspeisen wie etwa in der Kleinen Konditorei in der 86th Street.
Die Süßigkeiten der Heimat lösen in jedem Immigranten Heimweh aus, selbst wer nicht so
sehr auf Süßes versessen ist, wie ich, wird wehmütig. Bei unserer Ankunft in New York
entdeckten meine Eltern zu ihrer Freude die hervorragende österreichische Confiserie
Altmann&Kühne in der 5th Avenue unweit des Rockefeller Centers. Ich erinnere mich an
diese europäischen Köstlichkeiten als einige der wenigen Leckereien, die New York
während des Krieges bieten konnte. Vor nicht allzu langer Zeit bemerkte ich auf einem
Spaziergang in Wien mit Erstaunen, dass Altmann&Kühne wieder an den Ort ihrer
Gründung zurückgekehrt war. Als ich den Verkäuferinnen erzählte, ich hätte ihre New
Yorker Filiale gekannt, wussten sie nicht, wovon ich sprach.

***

Nach dem Tod meines Vaters entdeckte ich bestürzt, dass sich unter den wenigen
Habseligkeiten, die er aus Europa hatte mitnehmen können, seine eleganten Abendanzüge
befanden. Als sie Frankreich verließen, hatten meine Eltern offensichtlich gedacht, sie
würden ihr Leben wie vor dem Krieg weiterführen können, sich für Abendessen bei
Freunden oder für Konzerte zurechtmachen. Obwohl er gelegentlich seine alte Garderobe
trug, war dies eher ein Symbol für eine verlorene Welt als eine Hilfe in der neuen.
Nach dem Ende des Krieges kamen viele französische Besucher nach New York. Ich
besitze noch immer eine Aufnahme meiner Eltern bei einem Essen mit Jean-Paul Sartre
anlässlich seines heute berühmten Besuchs, als sie einander zum ersten Mal begegneten.
Die amerikanischen und französischen Zeitungen berichteten ausführlich darüber; Sartre
gehörte zu einer Gruppe von Leuten, die das Außenministerium eingeladen hatte, um
mehr über die Bündnispartner und die französischen Einwanderer zu erfahren. Obwohl
Sartre der Meinung war, dass diejenigen, denen die Flucht aus Frankreich gelungen war,
niemals würden begreifen können, wie das Leben während der Besatzungszeit
ausgesehen hatte, schien er doch willens, einen Abend mit ihnen zu verbringen und als
Amateurreporter durchs Land zu reisen. Noch als er seinen berühmten Essay



»Betrachtungen zur Judenfrage« schrieb, kam ihm nicht in den Sinn, dass manche Leute
wie meine Eltern vor einer sehr realen Gefahr geflohen waren, vielmehr schien er
offensichtlich die Meinung vieler Zurückgebliebener zu teilen, dass sie Furchtbares
erlitten, die Geflüchteten hingegen ein leichtes Leben gehabt hatten.
Einige andere wiederum standen den Emigranten weniger kritisch gegenüber und wollten
unbedingt etwas von der Stadt sehen; Besichtigungstouren wurde zur Routine:
Samstagabend Jazz in Harlem, danach, am Sonntagmorgen, ein Spaziergang durch die
verlassenen Schluchten der Wall Street. Es gefiel meinen Eltern, die Besucher durch die
Stadt zu begleiten und dabei ihre Verbindungen zum Pariser Leben aufzufrischen,
gleichzeitig verstärkte sich dadurch ihre Frustration, da ihnen klar war, dass sie wegen der
schwachen Gesundheit meines Vaters nicht – wie sie ursprünglich vorhatten – gleich nach
dem Ende des Krieges würden zurückkehren können. Sie hatten nicht vorgehabt, den Rest
ihres Lebens in den USA zu verbringen. Der Krieg war eine schmerzvolle Parenthese, kein
unumkehrbarer Schritt in ein neues Land gewesen. Nahezu alle französischen Emigranten
freuten sich darauf, so bald wie möglich heimzukehren. Claude Lévi-Strauss schreibt in
seinen Memoiren »Near and Far« über die unterschiedlichen Standpunkte seiner Kollegen
in der Exil-Universität, die sie an der New Yorker New School gegründet hatten:
»Diejenigen, die sich als vollständig französisch verstanden, hatten nur ein Ziel, nach
Frankreich heimzukehren und ihre Arbeit wieder aufzunehmen. Andere, die vor kurzem
eingebürgert worden waren, waren sich über ihr Schicksal im Unklaren.« Zahlreiche
andere Emigranten befürchteten, sie würden nicht mehr in ihre alten Positionen
zurückkehren können. Zu ihnen zählte mein Vater. Nachdem einmal die Schablone der
Pléiade geschaffen worden war, war es für Gallimard relativ einfach, die Reihe ohne ihn
weiterzuführen. Gallimard musste zwar den Vertrag erneuern, der meinen Vater am
Gewinn beteiligte, um die Kriegsjahre wettzumachen, aber er fühlte sich nicht dazu
verpflichtet, ihm seine alte Stelle zurückzugeben. Sartre äußerte sich weitaus brutaler, als
er vom OSS anlässlich seines Besuches im Jahre 1945 danach gefragt wurde: »Kein
einziger Emigrant verabsäumte zu fragen … mit der größten Besorgnis, ob man bei seiner
Rückkehr auf ihn herabsehen würde. Es ist viel schlimmer, man hat sie vergessen.«
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