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Ein Portrat von Bukarest

Im Klappstuhl der Geschichte

Von Ulrich van Loyen
Vor dem Beben, nach der Fernsehrevolution. Eine Stadt sucht ihre Zeit.

Hunde, sagt man, sind gute Seismografen, bessere jedenfalls, als manches geologische Institut
sie zu bieten hat. Und so ist es tatsachlich ein Glick, dass die Bukarester caini, die
Strallenhunde, sich inzwischen wieder sichtbar vermehren. Denn in der Stadt steht das
Erdbeben seit einigen Jahren aus.

Bukarest und das Erdbeben, das ist so wie Neapel und der Vesuv. Beide Stadte entkommen
ihren fatalen Bindungen nicht. Und in beiden finden sich Gesteinsschichten, die mehr den
Fatalismus als den Fortschrittsoptimismus reprasentieren, selbst wenn sie die Insignien der
Moderne tragen. Was in Neapel die halsbrecherischen Wettjagden auf den Motorrollern sind,
sind in Bukarest die nachtlichen Rennfahrten der Neureichen zwischen Piata Uniri und Piata
Romana. Die Manner in den Ferraris und Porsches haben ihr Vermégen dank guter Kontakte
gemacht. Der lllusion, man kénne durch Arbeit reich werden, sitzt in Osteuropa niemand auf. Die
Vater waren oft noch Schafhirten, die ein Stlick Land gewinnbringend verkauft haben, andere
haben Security-Firmen gegrindet, weil sie Manner kannten, die erst etwas gelten, wenn sie
einen Hof besitzen. Bukarest, das sieht man nachts, hat sein grundsatzlich feudales Geprage
bewahrt; man ist nur wer, wenn man etwas vorzuweisen hat, einen Hofstaat sein Eigen nennt,
eine blonde, langbeinige Schénheit an der Hand hat, wenn es Menschen gibt, die vom eigenen
Wohlwollen abhangig sind, Bittsteller, Domestiken, die man von der StralSe geholt hat. Der
Reiche mag ein Verbrecher sein, aber er ist auch ein Wohltater. Man schimpft das Familiarismus
und vergisst, dass dies der einzige Erfolg versprechende Weg ist, um aus einer wirtschaftlich
prekaren Lage etwas sanfter in den Westen zu gleiten.

Die Hunde, die Neureichen, das Erdbeben, der Bodensatz, dies sind die vier sozialen Elemente
der Stadt. Der Bodensatz schart sich um die Big Men, aber nicht anbetend, sondern storrisch,
wie er es in Zeiten des Mangels gelernt hat. Man begegnet ihm im Museum, wenn man wieder
einmal der einzige Besucher ist, der durch die riesigen Sale irrlichtert, aber dabei pro Saal von
zehn Augenpaaren verfolgt wird. Im Bauernmuseum, einem mit spirituellen Erlauterungen
ausgestatteten Folkloristikum, das doch eines der besten Museen in Europa, ein Kulturzeugnis
ohnegleichen ist, gibt es in die Ausstellungsraume eingebaute Personalkiichen und -ruherdume.
Da werden Eier gekocht und Pullover fir die Liebsten gestrickt. Man sollte es unbedingt
vermeiden, den Aufsichtsdamen eine Frage zu stellen: Der Umstand, dass sie einem
Erwerbszweck nachgehen, wenn sie sich zusammensetzen und tratschen, ist fur sie schon
beleidigend genug und sollte von einem AuBenstehenden besser ignoriert werden.
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Wahrend die Museumsdamen die an Ort und Stelle Uberlebenden der epoca d’aur darstellen,
wie der ruménische Filmemacher Cristian Murgiu die sozialistische Ara nannte, datieren die
Wachmanner der Security-Dienste zum einen weiter zurlick, zum anderen weisen sie voraus in
die Zukunft. Wie gesagt, verkorpern sie das feudale, historisch praziser: das sultanistische
Prinzip. Wo sie am verzichtbarsten sind, wirken sie am hochmdatigsten. In der U-Bahn, deren
Taktfrequenz héher ist als in jeder anderen europaischen Gro3stadt, passen sie auf, dass
Schulkinder die Haltegriffe nicht als Turnstangen missbrauchen, und in den Schulen,
vornehmlich den privaten, lehren sie die Kinder Mores und verhindern angebliche Entfihrungen.
Sie bewachen Banken, aber auch Restaurants, neuerdings sogar Kirchen. Viele Wachmanner
sind Ubergewichtig, leiden unter Haarschwund und haben schlechte Zahne: Ihnen verleiht die
Uniform Ansehen. Sie gehdren zu jemandem. Den Job bekommen sie Uber Beziehungen, der
Zivilgesellschaft nehmen sie den 6ffentlichen Raum weg. Als die Security-Manie ausbrach,
geschah dies, weil die Bukarester Polizei die Kleinkriminalitat angeblich nicht in den Griff bekam.
Statt offiziell unparteiische Diener der Burger hat man nun privatisierte Domestiken. Sie
schitzen PrivatstraBen und verbreiten Gerlichte von Gefahren, denen man keinen Glauben
schenken sollte.

Im Gegensatz zu Neapel ist die Bukarester Kriminalitatsstatistik namlich vernachlassigenswert.
Selbst die Kleingaunerei, die immer einen pittoresken Anstrich besal3, ist nahezu ausgestorben.
Und die Bukarester Taxifahrer in ihren orangenen Dacias sind ghadenlos ehrlich. Doch bleibt das
diffuse Gefuhl, die Stadt sei ein Vexierbild, das andeutungslos ins Gegenteil kippen kdénnte. Ein
italienischer Geschaftsmann bemerkt, die Security-Manner seien vielleicht verkappte
Schutzgeldkassierer, die, was sie im Auftrag des »tiefen Staats« plindern, dreist zu verteidigen
vorgeben.

Das sind Vermutungen. Rauchzeichen wie Uber dem Vesuv gibt es nicht. Die Bukarester selbst
vergleichen ihre Stadt lieber mit Rom, mit einem Stolz, den Mussolinis Geschenk einer
Uberdimensionierten Wolfin einst befeuert hatte. Die trotzigen Daker waren der Stachel im
Slawenreich, auch unter dem spaten Gheorghe Dej und unter Ceaucescu war das nicht anders.
Genosse Dej war der Mann der Sduberungen und zugleich ein neronischer Connaisseur. Er
verantwortete das bestialische Pitesti-Experiment, bei dem Gefangene ihresgleichen qualen und
sich damit »umerziehen« mussten. Ceaucescu dagegen durstete es weniger nach Schrecken als
nach Huldigung. Sein unidbersehbarer Fullabdruck im Gedachtnis der Stadt wie des Erdkreises -
urbi et orbi: vom Mond aus, sagte er, sehe man’s auch - ist der Parlamentspalast, urspringlich
casa poporului (Haus des Volkes). Eine junge Architektin, die offenbar dem GréBenwahn umso
mehr schmeicheln musste, je weniger sie auf nepotistische Hilfe rechnen konnte, gewann mit
ihrem Zuckerbackerentwurf den Wettbewerb. Er erwies sich als regelrechtes Pharaonengrab,
das seit 1984 in alle funf Richtungen wachst und Unsummen verschlingt, die nicht einmal durch
die Vermietung an Autokonzerne eingespielt werden. Denen namlich dienen die unbeheizbar
riesigen Raume fur das Schaulaufen ihrer Modelle in Werbefilmen. In einem Seitenfligel hat man
nun das ebenfalls flr die Exponate zu groRe Nationale Museum flUr Zeitgendssische Kunst
untergebracht. Der Palast ist so gigantisch, dass die Wachter auf der einen Seite noch nie von
der Existenz des Museums auf der anderen Seite gehort haben.

Auch Mihai hat noch nicht davon gehért. Er kann einen nicht lange anschauen, weil er
Schnupfen hat und ihm ununterbrochen die Augen tranen. Trotzdem wirkt er wiirdevoll unter
seiner schweren Astrachanmutze, die er noch im Frahling tragt, als traue er der Sonne nicht.
Geboren wurde er in Piatra Neamt, einer Stadt im alten Herzogtum Moldau, und wie die
Moldauer allgemein als sehr religiés gelten, so kann man sich ihn vorstellen. Mihai war Lehrer
und lehrte die exotische Kombination Latein und Russisch, er hat eine Frau, mit der er in einem



einstdéckigen Wohnhaus mit Brancoveanu-Loggia in einer kleinen StraRe lebte, in der es
auBerdem viele Holzhduser gab, und die ungefahr am Westflligel des heutigen Palastes
vorbeifiihrte. Als der Staat das Terrain flr seine Reprasentationsbauten erwahlte, bot man
einigen Bewohnern zwar die bequemeren Neubauwohnungen an, riss die meisten aber
entschadigungslos aus ihrem Umfeld. Weil sie nicht wussten, wohin mit ihnen, lieBen viele ihre
Hunde frei. »Auch wir haben das getan, unser einziger Protest«, wie sich im Nachhinein sagen
lasst. Mihai erzahlt, wie mit den Jahren die Wunde uber sein inmitten von Bukarest
zurlckgelassenes Dorf zu eitern anfing, wie er es zunachst nicht wahrhaben wollte und erst
begriff, als seine Frau, mit der er inzwischen in einem Block an der Gara Nord wohnte, nicht
mehr aus dem Bett hochkam. Flr die Depression einer Frau macht man in Rumanien aber bis
heute vor allem den Schwanz eines Mannes verantwortlich. Und deshalb traf Mihai schlieBlich
das Gefuhl der Schande, wenngleich jener: gewichen zu sein. Es verfolgt ihn heute noch, da er
jeden Tag sein Tischlein aufbaut, einen Klappsessel aus einem VEB der DDR daneben, auf dem
er umstandlich mit knotigen Handen religiose Literatur ausbreitet. Mihai sitzt im Schatten eines
Autoparkplatzes, 200 Meter vom Besuchereingang fur den Palast entfernt, durch den jede
Bukarester Firmendependance ihre auslandischen Mitarbeiter einmal schleust. Mihai sehen die
wenigsten. Spricht man mit ihm, der neben seiner Muttersprache auch Franzdsisch und Deutsch
beherrscht - ein Deutsch Ubrigens, das so nasal klingt, als habe er sich das Wienerisch alter
Schallplattenlesungen zum Vorbild genommen -, dann versaumt er nicht, seinen Dank der
Vorsehung gegeniber auszudricken, die die Abdankung des prapotenten Herrscherpaares
frihzeitig verflgte, um einen weiteren Krieg in Sidosteuropa zu vereiteln: »Ceaucescu hat sich
einen Palast hinstellen lassen wie ein Sultan. Daflr ist unser Land doch viel zu klein!« Der
Lehrling absolutistischer Herrschaftstechnik lieR die »StraBe der Einheit« erweitern, sie sollte die
Champs Elysée Uberragen. Doch schlieBlich war es nicht einmal Ceaucescu vergénnt, von
seinem Balkon aus dem Volk zu zu winken, er tat es zum letzten Mal von der Parteizentrale,
bevor ihn ein Hubschrauber vor der aufgebrachten Menge rettete. Daflir Gbernahm dies Michael
Jackson, der wohl unter dem Einfluss diverser Schlafmittel »Hello Budapest« in den Nachthimmel
von Bukarest rief. Schon wieder jemand, der die Lage verkannte ...

Die Revolution vom Dezember 1989 sei eine Fernsehrevolution gewesen, heilst es. Das meinen
nicht nur die von ihr Enttauschten, sondern vielfach auch ihre Bewunderer. Die einen halten sie
fur ein Kunststick der Apparatschiks aus der zweiten Reihe, die sich die Unterstitzung des
Volkes sichern wollten. Die anderen verehren sie geradezu als Medienereignis: als eine
Inszenierung, die Wirklichkeit wurde und den Lauf der Geschichte anderte, in die sie hatte
eingebettet sein sollen. Wer genauer hinschaut, sieht die Licken: Der Dichter Marin Dinescu
probte sein Freiheitslied, wahrend die Kamera aus Versehen mitlief; die neue Elite konspirierte
vor dem Auftritt, tbte ihre Streitigkeiten. Die weniger rechtsstaatlichen Prinzipien als der
Dramaturgie stalinistischer Schauprozesse gehorchende Verurteilung und Hinrichtung des
Diktatorenpaars erfolgte in Farbbildern. Jahrelang hatte man die beiden nur in Schwarz-Weif3
bestaunen durfen, mit ihrem Tod vollzog sich der Einbruch des Realen. Das epiphanische
Ereignis I6schte zugleich die Not aus, sich mit der Vergangenheit auseinander setzen zu
mussen. Die medientechnische Behauptung spielte darum zwei Gruppen in die Hande: den
Kadern der zweiten Reihe und der rumanisch-orthodoxen Kirche.

Auf seinem Klappstuhl erwartet Mihai Wunder, von denen er in den Hagiografien der
Weltgeschichte gelesen hat. Er erwartet zum Beispiel, dass er eines Nachmittags nach einem
Nickerchen statt des Palastes im Rilcken seine Altstadtstralen wiederfindet.

Die Inbrunst seines Glaubens und die parodistische Szenerie der Klappstuhlsitzung: Den
geheimen Kern von Mihais Uberzeugung wird niemand je zu Gesicht bekommen. Wehmut und



Ironie, balkanische Zeitlosigkeit, Revolutionseifer und Fatalismus - warum drangt es hier zum
»und«, wo jeder verninftige Geist ein »gegen« setzen miusste? Eine Hochschullehrerin, die
lange in Deutschland gelebt hat, sagt, die rumanische ldentitat bestehe in der Ausléschung
ebenjener Identitat. Sie meint damit die enorme Anpassungsfahigkeit der Menschen und des
Landes, das zweimal einen Krieg auf der falschen Seite angefangen und auf der Siegerseite
beendet hat. »Wenn ein Rumane funf Jahre irgendwo arbeitet, wird nichts mehr daran erinnern,
dass er ein Rumane ist.«

Eine Stadt sucht ihre Zeit, ihre Seele, ihre Zukunft. Rings um den Parlamentspalast schwillt der
Abraum - als zweites totes Gebaude harrt hier der gleichfalls gigantische Fernsehpalast. Mihai
empfiehlt: »Geh auf den Belu-Friedhof, dort schlagt unser Herz.« Gewiss denkt er an die
National-lkonen, an Mihai Eminescu oder Nichita Stanescu, an die Sektion der toten Poeten und
Denker. Und vielleicht auch an den kleinen Abschnitt mit den makellos weillen Grabern, den
Friedhof der Revolutionshelden vom Dezember 1989, denen der neue Staat den Schatten der
aufrechtesten Birken des Landes spendiert. Jedes Grab tragt seine Dienstmarke: eine Schleife in
den Landesfarben. Die Baume wachsen statt der gefallten Jugend weiter. Bald machen sie den
Himmel Uber den Grabern dicht. Das ist distanzlos, ja pathetischer Overkill. Aber es gehort zu
einem Land, bei dem die Zeichen und das Bezeichnete stets sehr weit von einander entfernt
waren und ihr Zusammenhang offenkundig eine Frage der Macht wurde. Man sehnte und sehnt
sich nach diesem Zusammenhang, und diese ewige Sehnsucht erlaubt das provisorische Leben,
die nachtlichen Ausschweifungen, die Autojagden auf den StraRBen, die sprachlose Lust. Die
Hunde, die stummen Seismografen, die frei wie die heiligen Kihe Indiens Uber die Graber
ziehen, wittern diese Spannung. Ilhre Sprachlosigkeit greift das groRe Schweigen ab, dem diese
Stadt entgegengeht.

Kdrzlich machte der Bukarester Ratsprafekt den Vorschlag, die rund 70 000 Tiere einzufangen
und einzuschlafern. Sie wirden dem Ruf der Stadt schaden.
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