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Kleine Tropfen Wasser
Von kurt vonnegut

Eine Erzählung.

Jetzt ist Larry weg.
Wir Junggesellen sind einsame Menschen. Wenn ich nicht von Zeit zu Zeit verdammt
einsam wäre, hätte ich keinen Freund wie Larry Whiteman, den Bariton. Nicht Freund,
sondern Gefährten, das heißt, ich verbrachte Zeit mit ihm, ob ich ihn nun übermäßig
mochte oder nicht. Wenn Junggesellen älter werden, finde ich, werden sie immer weniger
wählerisch, was ihre Gefährten betrifft – und wie alles andere im Leben werden auch
Freunde zur Gewohnheit und wahrscheinlich Teil einer Routine. Während mir zum Beispiel
Larrys monströse Einbildung und Eitelkeit den Magen umdrehten, habe ich ihn jahrelang
hin und wieder besucht. Und wenn ich mal analysiere, was hin und wieder bedeutet, wird
mir klar, dass ich Larry jeden Dienstag zwischen 17 und 18 Uhr gesehen habe. Wenn mich
im Zeugenstand jemand fragen sollte, wo ich an dem und dem Freitagabend war, müsste
ich mir nur überlegen, wo ich kommenden Freitag bin, um ihm zu sagen, wo ich
wahrscheinlich an dem fraglichen Freitag war.
Lassen Sie mich rasch hinzufügen, dass ich Frauen mag, aber aus freien Stücken
Junggeselle bin. Während Junggesellen einsame Menschen sind, sind Ehemänner meiner
Überzeugung nach einsame Menschen mit Angehörigen.
Wenn ich sage, dass ich Frauen mag, kann ich Namen nennen und vielleicht, unter
Berufung auf die Gewohnheit, von Frauen berichten, wenn ich von meiner Verbindung mit
Larry berichte. Da gab es Edith Vranken, die Brauereibesitzerstochter aus Schenectady,
die singen wollte; Janice Gurnee, die Haushalts- und Eisenwarenhändlerstochter aus
Indianapolis, die singen wollte; Beatrix Werner, die Diplomingenieurstochter aus
Milwaukee, die singen wollte; und Ellen Sparks, die Lebensmittelgroßhändlerstochter aus
Buffalo, die singen wollte.
Ich traf diese attraktiven jungen Damen – eine nach der anderen und der Reihe nach
benannt – in Larrys Studio, oder in dem, was jeder andere Wohnung nennen würde. Larry
bessert seine Einkünfte als Solist durch Gesangsunterricht für reiche und hübsche junge
Frauen auf, die singen wollen. Während Larry so weich ist wie ein gemischtes
Halbgefrorenes mit Sahne, sieht er groß und kraftvoll aus, wie ein Holzfäller mit College-
Bildung, falls es sowas gibt, oder ein Königlich-Kanadischer Berittener Polizist. Seine
Stimme vermittelt natürlich den Eindruck, er könne Steine zwischen Daumen und
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Zeigefinger zu Pulver zermahlen. Seine Schülerinnen verliebten sich unweigerlich in ihn.
Wenn Sie mich fragen, wie sie ihn liebten, kann ich nur mit einer Gegenfrage antworten: In
welcher Phase des Zyklus meinen Sie? Wenn Sie den Anfang meinen, wurde Larry als
Vater auf Zeit geliebt. Später wurde er als gutmütiger Zuchtmeister und zum Schluss als
Liebhaber geliebt.
Danach kam das, was Larry und seine Freunde inzwischen als Abschlussfeier mit
Überreichung des Zeugnisses bezeichnen, die in Wahrheit nichts mit dem Status der
Schülerin als Sängerin zu tun hatte, alles dagegen mit dem Zyklus der
Zuneigungsbeweise. Das Stichwort für die Abschlussfeier war der unverhohlene Gebrauch
des Wortes Ehe seitens der Schülerin.
Larry war eine Art Blaubart und, wenn ich das so sagen darf, ein Glückspilz, solange sein
Glück anhielt. Edith, Janice, Beatrix und Ellen – die bisher letzte Gruppe seiner
Absolventinnen – liebten der Reihe nach und wurden der Reihe nach geliebt. Und der
Reihe nach gefeuert. Sie waren wunderschöne Mädchen, jedes einzelne. Außerdem waren
dort, woher sie gekommen waren, noch mehr von der Sorte, und diese anderen bestiegen
Züge und Flugzeuge und Kombis, um nach New York zu kommen, weil sie singen wollten.
Larry hatte kein Problem mit dem Nachschub. Und mit so viel Nachschub blieb ihm die
Versuchung erspart, wie sie die Vorrathaltung mit sich bringt, beispielsweise die Ehe.
Larrys Leben war, wie das Leben der meisten Junggesellen, Minute für Minute
durchgeplant, nur noch ausgeprägter als bei den meisten Junggesellen und mit noch weit
weniger Zeit für Frauen in ihrer Eigenschaft als Frauen. Die Zeit, die er sich für die jeweils
in seiner Gunst stehende Schülerin genommen hatte, war montag- und dienstagabends,
um ganz genau zu sein. Es gab Zeiten für Unterricht, Zeiten zum Mittagessen mit
Freunden, Zeit zum Üben, Zeit für seinen Friseur, Zeit für zwei Cocktails mit mir – für alles
gab es seine Zeit, und er variierte seinen Stundenplan nie um mehr als ein paar Minuten.
Sein Studio hatte er gleichermaßen genauso eingerichtet, wie er es wollte – alles an
seinem Platz, kein Platz ohne was und nichts in seinen Augen Überflüssiges. Wo er einst
ein bisschen Zeit und Platz für eine Ehefrau gehabt haben mochte – eine
dazwischengequetschte Ehefrau –, war jetzt nichts mehr, absolut nichts.
»Gewohnheit ist meine Stärke!« sagte Larry einmal. »Aaaah, das könnte ihnen so passen,
sich Larry zu schnappen, was? Und umzumodeln, wie? Na, bevor ich ihnen in die Falle
gehe, müssen sie mich aus dem Trott bringen, und das wird nicht glücken. Ich liebe
meinen behaglichen kleinen Trott. Gewohnheit – aes triplex.«
»Wie bitte?« sagte ich.
»Aes triplex – dreifaches Erz, doppelt verstärkte Rüstung«, sagte er.
»Oh.« Aes Kleenex wäre der Wahrheit näher gekommen, aber damals wussten wir das
beide nicht. Ellen Sparks war da und aszendierte an Larrys Himmel – nachdem Beatrix
Werner ein paar Monate zuvor liquidiert worden war –, aber Ellen schien auch kein
bisschen anders zu sein als die anderen.
Ich sagte, ich mag Frauen, und nannte einige von Larrys Schülerinnen als Beispiele,
einschließlich Ellen. Ich mochte sie aus sicherer Entfernung. Immer wenn Larry in seinem
Liebeszyklus mit einer Favoritin aufgehört hatte, ein Vater in der Fremde zu sein, und in
eine bequemere Rolle geschlüpft war, war ich an der Reihe, eine Art Vater zu werden. Ein
nachlässiger, schludriger Vater, klar, aber die Mädchen erzählten mir gern, wie es ihnen
ging, und baten mich um Rat. Als Berater war ich denkbar ungeeignet, denn alles, was mir



je einfiel, war: »Och, na ja, was soll’s, man ist nur einmal jung.«
Dies sagte ich auch Ellen Sparks, einer schrecklich hübschen Brünetten, die kaum Gefahr
lief, sich von Geldmangel oder Gedanken deprimieren zu lassen. Ihre Sprechstimme war
überaus angenehm, aber wenn sie sang, klang es, als wären ihr die Stimmbänder in die
Stirnhöhlen gerutscht.
»Eine Maultrommel mit Text«, sagte Larry, »italienischem Text mit dem Akzent des
Mittleren Westens.« Aber er behielt sie, weil Ellen ein sehr schöner Anblick war, pünktlich
das Honorar zahlte und nie zu bemerken schien, dass Larry ihr für eine Gesangsstunde
immer so viel berechnete, wie er gerade brauchte.
Ich fragte sie einmal, wie sie auf die Idee gekommen sei, Sängerin zu werden, und sie
sagte, sie fände Lily Pons toll. Für sie war das eine Antwort, noch dazu eine völlig
angemessene. Tatsächlich glaube ich, dass sie sich von den Bedenken daheim entfernt
hatte, um ihren Reichtum zu genießen, wo keiner sie kannte. Sie zog wahrscheinlich ein
Riesenpublikum an, das sehen wollte, ob der Vorwand Musik, Theater oder Kunst war. Was
das betraf, so war es ihr ernster als einigen der Mädchen in ihrer Situation. Ein Mädchen,
das ich kannte, ließ sich mit dem Geld ihres Vaters in einer Suite nieder und erweiterte
ihren Horizont, indem sie mehrere Nachrichtenmagazine abonnierte. Jeden Tag unterstrich
sie religiös eine Stunde lang alles, was ihr in den Zeitschriften wichtig erschien. Mit einem
Füllfederhalter zu dreißig Dollar.
Tja, als Ellens New Yorker Vater hörte ich sie verkünden, wie ich die anderen vor ihr
verkünden gehört hatte, dass sie Larry liebe und dass sie es nicht genau wisse, aber doch
denke, er könne sie auch recht gut leiden. Sie war stolz auf sich, denn hier war sie, kam
mit einem leidlich berühmten Manne gut voran und war erst fünf Monate von zu Hause
weg. Der Triumph war doppelt köstlich, da man sie, nahm ich an, in Buffalo für eine
dumme Trine gehalten hatte. Danach vertraute sie mir stockend vorgetragene Berichte
über Abende an, die mit Wein und geistvollen Gesprächen über die Künste verbracht
worden waren.
»Montag- und Dienstagabend?« fragte ich.
Sie sah aufgeschreckt aus. »Sind Sie ein Spanner?«
Sechs Wochen später sprach sie zurückhaltend von Ehe, davon, dass Larry offenbar kurz
davor stehe, sie zu erwähnen. Sieben Wochen später machte sie ihren Abschluss. Ich kam
gerade zufällig auf meine beiden Dienstagscocktails bei Larry vorbei und sah sie auf der
anderen Straßenseite in ihrem gelben Kombi sitzen. An der Art, wie sie sich in die Polster
lümmelte, trotzig und gleichzeitig komplett fertig, merkte ich, was geschehen war. Ich
hielt es für das Beste, sie zufriedenzulassen – da ich dieselbe alte Geschichte ohnehin
herzlich satt hatte. Aber sie sah mich und hupte, dass mir die Haare zu Berge standen.
»Na, Ellen, hallo. Gesangsunterricht vorbei?«
»Nur zu, lachen Sie mich aus.«
»Ich lache gar nicht. Warum sollte ich lachen?«
»Sie waren eingeweiht!« sagte sie bitter. »Männer! Sie haben über die anderen Bescheid
gewusst, stimmt’s? Sie haben gewusst, was mit ihnen passiert ist und was mit mir
passieren würde, stimmt’s?«
»Ich wusste, dass viele von Larrys Schülerinnen ziemlich anhänglich waren.«
»Und abgehängt wurden. Nun, hier ist das eine kleine Mädchen, das sich nicht abhängen
lassen wird.«



»Er hat schrecklich viel zu tun, Ellen.«
»Er hat gesagt, seine Karriere ist eine eifersüchtige Geliebte«, sagte sie heiser. »Wozu
macht mich das?«
Mir schien Larrys Bemerkung etwas aussagestärker als nötig. »Aber, Ellen, ich finde, Sie
haben es bestens getroffen. Sie verdienen jemanden, der Ihnen vom Alter her näher
steht.«
»Das ist gemein. Ich verdiene ihn.«
»Selbst wenn Sie so töricht sind, ihn zu wollen, können Sie ihn nicht haben. Sein Leben ist
so versteinert von Gewohnheiten, dass er darin unmöglich eine Ehefrau unterbringen
kann. Es wäre leichter, die Metropolitan Opera zum Singen von Werbespots zu
überreden.«
»Ich komme wieder«, sagte sie grimmig und drückte auf den Anlasser.
Larry kehrte mir den Rücken zu, als ich eintrat. Er mixte Drinks. »Tränen?« sagte er.
»Keine einzige«, sagte ich.
»Gut«, sagte Larry. Ich war mir nicht sicher, ob er das so meinte. »Ich komme mir immer
so gemein vor, wenn sie weinen.« Er reckte die Hände gen Himmel. »Aber was soll ich
tun? Meine Karriere ist eine eifersüchtige Geliebte.«
»Ich weiß. Sie hat es mir gesagt. Beatrix hat es mir gesagt. Janice hat es mir gesagt. Edith
hat es mir gesagt.« Der Dienstplan schien ihm zu gefallen. »Ellen sagt übrigens, sie wird
sich nicht abhängen lassen.«
»Wirklich? Wie unklug. Na, wir werden sehen, was wir sehen werden.«

Als, soweit es Ellen betraf, die Welt noch in Ordnung war, als sie zuversichtlich war, nach
wenigen Wochen eine beglaubigte New Yorker Berühmtheit nach Buffalo zurückzubringen,
hatte ich sie in väterlicher Manier zum Mittagessen in mein Lieblingsrestaurant
mitgenommen. Es schien ihr zu gefallen, und nach der Trennung sah ich sie dort hin und
wieder.
Sie war meist in der Art Begleitung, die sie laut Larry und mir verdiente – ihr vom Alter her
näher stehend. Außerdem schien sie sich Personen ausgesucht zu haben, die ihrer
eigenen liebenswerten Geistlosigkeit näher standen, wodurch Mittagspausen voller
Seufzer, langen Schweigens und mit einer allgemeinen »Wegen Nebels geschlossen«-
Atmosphäre, die oft fälschlich für Liebe gehalten wird, entstanden. Tatsächlich, da bin ich
sicher, waren Ellen und ihr Gefährte in der misslichen Lage, dass ihnen nichts einfiel, was
sie hätten sagen können. Mit Larry hatte es das Problem nie gegeben.
Vereinbarungsgemäß übernahm er das Sprechen, und wenn er tatsächlich mal still war, so
diente das Schweigen der Wirkung, es war schön, und sie sollte sich daran erinnern, statt
es zu brechen. Wenn ihre Begleiter ihre Aufmerksamkeit auf das Begleichen der Rechnung
fokussierten, deutete sie durch Unruhe und einen abschätzigen Gesichtsausdruck an, dass
solche Nickeligkeiten unter ihrem Niveau lagen. Was ja auch stimmte.
Wenn wir zufällig gleichzeitig in dem Restaurant waren, ignorierte sie mein Hinübernicken,
und weil mir das alles ohnehin überaus wurscht war, gab ich die Übung des
Hinübernickens auf. Ich glaube, sie hatte den Eindruck, ich sei Teil eines Komplotts,
irgendwie Komplize in Larrys teuflischem Plan, sie zu demütigen.
Nach einer gewissen Zeit gab sie ihr vom Alter her näher stehende junge Männer
zugunsten selbstbezahlten Mittagessens auf. Und schließlich fand sie sich durch einen
Zufall, der uns beide überraschte, am Nachbartisch wieder. Sie räusperte sich durch ihren



weißen Hals.
Es wurde mir unmöglich, weiter meine Zeitung zu lesen. »Na so was, na, da soll doch
gleich«, sagte ich.
»Und wie ist es Ihnen ergangen?« fragte sie kalt. »Immer noch jede Menge Gelächter?«
»Aber ja, jede Menge und mehr. Sadismus ist ganz groß im Kommen, wissen Sie. New
Jersey hat ihn legalisiert, und Indiana und Wyoming stehen kurz davor.«
Sie nickte. »Stille Wasser sind tief«, sagte sie rätselvoll.
»Damit meinen Sie mich, Ellen?«
»Mich.«
»Verstehe«, sagte ich verdutzt. »Meinen Sie damit, an Ihnen ist mehr dran, als man mit
bloßem Auge sieht? Da gebe ich Ihnen recht.« Und ich gab ihr wirklich recht. Es war
unglaublich, dass so wenig an Ellen dran sein sollte – intellektuell, wohlgemerkt –, wie man
mit bloßem Auge sah.
»Mit Larrys bloßem Auge«, sagte sie.
»Och, kommen Sie, Ellen – darüber sind Sie doch bestimmt längst hinweg. Er ist eitel und
egoistisch und trägt einen Hüfthalter, um seinen Bauch zu verstecken.«
Sie hob die Hände. »Nein, nein – erzählen Sie mir von den Postkarten und der Hupe. Was
sagt er dazu?«
»Postkarten? Hupe?« Ich schüttelte den Kopf. »Hat er beides nicht erwähnt.«
»Nat«, sagte sie. »Hervorragend, perfekt. Aber wirklich perf.«
»Tut mir leid, aber ich bin konf und habe einen wicht Term«, sagte ich, indem ich mich
erhob.
»Wie bitte?«
»Ich habe gesagt, ich bin konfus, Ellen. Und ich würde versuchen, Verständnis
aufzubringen, aber ich habe keine Zeit. Ich habe einen wichtigen Termin. Viel Glück,
meine Liebe.«
Der Termin war beim Zahnarzt, und nachdem dieser grausige Besuch vorüber und der
Nachmittag über den Berg war, beschloss ich, Larry zu finden und zu den Postkarten und
der Hupe zu befragen. Es war Dienstag, und es war vier, also war Larry naturgemäß beim
Friseur. Ich ging hin und setzte mich auf den Stuhl neben seinem. Sein Gesicht war mit
Schaum bedeckt, aber es war eindeutig Larry. Seit Jahren hatte niemand sonst freitags um
vier auf diesem Stuhl gesessen.
»Kürzen«, sagte ich zum Friseur und dann zu Larry: »Ellen Sparks sagt, du solltest wissen,
dass stille Wasser tief sind.«
»Hmmmm?« sagte Larry durch den Schaum. »Wer ist Ellen Sparks?«
»Eine deiner früheren Schülerinnen. Erinnerst du dich?« Diese Routine mit dem Vergessen
war einer von Larrys alten Tricks und kam, soweit ich wusste, aus ehrlichem Herzen. »Sie
hat vor zwei Monaten ihren Abschluss gemacht.«
»Höllisch schwer, sich all die Absolventinnen einzuprägen«, sagte er. »Dies kleine Ding aus
Buffalo? Lebensmittelgroßhandel? Ich erinnere mich. Und jetzt shampoonieren«, sagte er
zum Friseur.
»Natürlich, Mr. Whiteman. Naturgemäß als nächstes das Shampoo.«
»Sie will etwas über die Postkarten und die Hupe wissen.«
»Postkarten und Hupe«, sagte er nachdenklich. »Nein, sagt mir im Augenblick gar nichts.«
Er schnippte mit den Fingern. »Ach, ja, ja, ja, ja. Du kannst ihr sagen, dass sie mich damit



absolut zugrunde richtet. Jeden Morgen habe ich eine Karte von ihr in der Post.«
»Was schreibt sie?«
»Sag ihr, dass die Post kommt, wenn ich meine Vier-Minuten-Eier esse. Ich lege die
gesamte Post vor mir auf den Tisch, und ihre Karte obendrauf. Ich esse meine Eier auf und
greife eifrig nach der Karte. Und dann? Zerreiße ich sie in zwei Hälften, dann in Viertel,
dann Sechzehntel und lasse das kleine Schneegestöber in meinen Papierkorb fallen. Dann
ist es Zeit für den Kaffee. Ich habe nicht die entfernteste Ahnung, was sie schreibt.«
»Und die Hupe?«
»Eine noch entsetzlichere Strafe als die Karten.« Er lachte. »Verschmähter Weiber Wut
tilgt keine Höllenglut. Also was passiert jeden Nachmittag um halb drei, wenn ich gerade
mit den praktischen Übungen beginnen will?«
»Sie haut dich mit einem fünfminütigen Sturmhupen aus den Socken?«
»Dazu fehlt ihr der Nerv. Jeden Nachmittag bekomme ich ein kleines, fast
unwahrnehmbares Üüüt, das Einlegen eines ersten Ganges, und weg ist das törichte
Kind.«
»Macht dir nichts aus, was?«
»Ausmachen? Mir? Sie hatte recht, als sie mich für sensibel hielt, aber sie unterschätzt
meine Anpassungsfähigkeit. Die ersten paar Tage hat es mich gestört, aber jetzt bemerke
ich es nicht heftiger als das Geräusch der U-Bahn. Ich musste sogar kurz überlegen, bevor
ich wusste, was du mit deiner Frage nach der Hupe gemeint hast.«
»Das Mädel will Blut sehen«, sagte ich.
»Etwas mehr davon in ihrem Hirn wäre nützlich«, sagte Larry. »Was hältst du übrigens von
meiner neuen Schülerin?«
»Christina? Wenn sie meine Tochter wäre, hätte ich sie in eine Schweißerlehre geschickt.
Sie ist die Sorte, die die Lehrerinnen in der Grundschule Zuhörer nannten. Die Lehrerinnen
setzten sie im Musikunterricht in die Ecke, sagten ihnen, sie sollten mit dem Fuß im Takt
wippen und den kleinen Mund geschlossen halten.«
»Sie lernt begierig dazu«, sagte Larry defensiv. Bei Andeutungen, sein Interesse an seinen
Schülerinnen könne irgend anders als professioneller Natur sein, reagierte er feinfühlig.
Darüber hinaus, mehr oder weniger aus Selbstverteidigung, war er, was die künstlerischen
Möglichkeiten seiner Schützlinge betraf, geradezu kriegerisch loyal. Seine vergiftete
Einschätzung von Ellens Stimme zum Beispiel wurde erst getroffen, als es Zeit war, sie in
die oubliettes zu stoßen.
»In zehn Jahren wird Christina für ›Alle meine Entchen‹ bereit sein«, sagte ich.
»Vielleicht wird sie dich überraschen.«
»Ich glaube nicht, dass sie mich überraschen wird, aber vielleicht Ellen«, sagte ich. Ellen
machte auf mich einen Eindruck, als werde sie bald entsetzliche, unwiderstehliche Kräfte
freisetzen, und das störte mich. Trotzdem setzte es nur diese tölpelhafte Postkarten-und-
Hupen-Aktion.
»Welche Ellen?« sagte Larry gedämpft unter einem heißen Handtuch hervor.
Das Telefon des Friseurs klingelte. Der Friseur wollte drangehen, aber es hörte auf zu
klingeln. Er zuckte die Achseln. »Komisch. In letzter Zeit scheint immer das Telefon zu
klingeln, wenn Mr. Whiteman da ist.«

Das Telefon neben meinem Bett klingelte.
»Hier ist Larry Whiteman!«



»Fall tot um, Larry Whiteman!« Der Wecker zeigte zwei Uhr morgens.
»Sag diesem Mädel, es soll das lassen, hörst du?«
»Schön, sehr gern, aber sicher«, sagte ich belegt. »Wer was?«
»Diese Lebensmittelgroßhändlerin natürlich! Das junge Ding aus Buffalo. Hörst du? Sie
muss umgehend damit aufhören. Dies Licht, dies gottverdammte Licht.«
Ich wollte gerade den Hörer auf die Gabel knallen, hoffte wider besseres Wissen, dass ihm
das Trommelfell platzt, als ich aufwachte und feststellte, dass ich fasziniert war. Vielleicht
hatte Ellen doch noch ihre Geheimwaffe eingesetzt. Larry hatte gerade einen Liederabend
bestritten. Vielleicht hatte sie ihn vor allen Leuten gedemütigt.
»Hat sie dich geblendet?«
»Schlimmer! Als die Lichter im Saal ausgingen, hat sie ihr dummes Gesicht mit einer
dieser dummen Taschenlampen angestrahlt, die die Leute als Schlüsselanhänger
verwenden, bis die Batterie alle ist. Da saß sie, grinste mich aus der Dunkelheit an wie der
aufgewärmte Tod.«
»Und das hat sie den ganzen Abend über durchgehalten? Man sollte doch meinen, sie
wäre rausgeschmissen worden.«
»Sie hat es so lange gemacht, bis sie sicher war, dass ich sie gesehen hatte, dann hat sie
die Lampe wieder ausgeknipst. Und dann kamen die Huster. O Gott! Die Huster!«
»Jemand hustet immer.«
»Aber nicht wie sie. Immer wenn ich zu Beginn einer Nummer einatmete, hat sie
zugeschlagen –, häck häck häck. Drei vorsätzliche Häcks.«
»Na, wenn ich sie sehe, werde ich’s ihr sagen«, sagte ich. Ich war von der Neuartigkeit von
Ellens Kampagne einigermaßen beeindruckt, aber enttäuscht, weil sie keine langfristigen
Resultate versprach. »Ein alter Kämpe wie du sollte solche Mätzchen doch problemlos
ignorieren können«, und das stimmte.
»Sie versucht mich durcheinanderzubringen. Sie will, dass ich noch vor meinem
Liederabend in der Town Hall zusammenbreche«, sagte er bitter. Sein alljährlicher Town-
Hall-Liederabend ist für Larry der berufliche Höhepunkt – zufällig immer auch ein großer
Erfolg bei der Kritik. Da gibt es kein Vertun. Als Sänger ist Larry eine ganz heiße Nummer.
Aber jetzt hatte Ellen ihre Lampen-und-hust-Kampagne begonnen, und das große Ereignis
fand bereits in zwei Monaten statt.
Zwei Wochen nach Larrys verzweifeltem Anruf waren Ellen und ich wieder zufällig
gemeinsam beim Mittagessen. Sie war immer noch betont unfreundlich, behandelte mich
wie einen wertvollen Spion, dem man aber nicht trauen konnte und mit dem jeder
Umgang verpönt war. Wieder rief sie bei mir den unbehaglichen Eindruck verborgener
Macht hervor, als werde Großes passieren. Nach wenigen spröden Nettigkeiten fragte sie,
ob Larry irgendetwas über die Taschenlampe gesagt habe.
»Sehr viel sogar«, sagte ich, »zumindest nach Ihrer ersten Vorstellung. Sie hat ihn zur
Weißglut gebracht.«
»Aber jetzt?« sagte sie ungeduldig.
»Sieht schlecht aus für Sie, Ellen – und gut für Larry. Er hat sich jetzt ziemlich dran
gewöhnt, nach drei Liederabenden, und sich wunderbar beruhigt. Der Effekt ist, fürchte
ich, gleich null. Sehen Sie mal, warum geben Sie nicht einfach auf? Sie haben ihn doch
lange genug gepiesackt, oder? Sie wollten sich rächen, und Sie haben sich gerächt.« Sie
hatte einen entscheidenden Fehler gemacht, und ich hielt es nicht für meine Pflicht, sie



darauf hinzuweisen: All ihre Belästigungen waren regelmäßig, vorhersehbar, was es für
Larry sehr leicht machte, sie ins Uhrwerk seines Lebens zu integrieren und sie zu
ignorieren.
Die schlechte Nachricht schien spurlos an ihr vorübergegangen zu sein. Ich hätte ihr
genauso gut sagen können, ihre Kampagne sei ein durchschlagender Erfolg – Larry stehe
kurz vor der Kapitulation. »Rache ist Pipifax«, sagte sie.
»Nun, dann müssen Sie mir eins versprechen, Ellen...«
»Klar«, sagte sie. »Warum sollte ich nicht wie Larry sein und alles versprechen, aber auch
alles?«
»Ellen, versprechen Sie mir, dass Sie beim Liederabend in der Town Hall nichts
Gewalttätiges tun werden.«
»Pfadfinder-Ehrenwort«, sagte sie und lächelte. »Das leichteste Versprechen, das ich je
gegeben habe.«
An jenem Abend spielte ich Larry das verwirrende Gespräch noch einmal vor. Er nahm
gerade seinen kleinen Schlafenszeit-Imbiss ein, Kekse und warme Milch.
»Ö-hmmmm«, sagte er mit vollem Mund. »Wenn sie das ernst gemeint hat, hat sie zum
ersten Mal in ihrem Leben etwas Vernünftiges gedacht.« Er zuckte verächtlich die Achseln.
»Sie ist erledigt, diese Helen Smart.«
»Ellen Sparks«, berichtigte ich ihn.
»Egal, wie sie heißt, bald wird sie den Zug nach Hause besteigen. Wie geschmacklos! Ich
wäre, ehrlich gesagt, nicht überrascht gewesen, wenn sie mit Kügelchen aus Papier und
Spucke geworfen und mir Nadeln in die Türklingel gesteckt hätte.«
Irgendwo auf der Straße schepperte ein Mülltonnendeckel. »Was für ein Lärm«, sagte ich.
»Geht so was nicht auch leiser?«
»Was für ein Lärm?«
»Diese Mülltonne.«
»Ach, das. Wenn man hier wohnt, gewöhnt man sich dran. Weiß nicht, wer es ist, aber
jeden Abend treten sie gegen die Mülltonne, und zwar … «, er gähnte, » … immer genau
zur Schlafenszeit.«

Große Geheimnisse für sich zu behalten, besonders Geheimnisse, die eigene Taten
betreffen, ist selbst für sehr intelligente Menschen eine ziemliche Zumutung. Für kleine
Geister ist die Zumutung noch viel schlimmer, so dass sich zum Beispiel Kriminelle
beständig ins Gefängnis oder Schlimmeres plappern. Was sie auch getan haben mögen, es
ist einfach zu wunderbar, als dass man es nicht herausposaunen möchte, damit es
gebührend bewundert wird. Dass Ellen ein Geheimnis auch nur fünf Minuten lang für sich
behielt, ist kaum zu glauben. Tatsächlich behielt sie aber ein prima Geheimnis sechs
Monate lang für sich, genau die Zeitspanne zwischen ihrer Trennung von Larry und den
zwei Tagen vor seinem Liederabend in der Town Hall.
Sie erzählte es mir schließlich bei einer unserer Rücken an Rücken stattfindenden
Mahlzeiten. Sie formulierte es so, dass mir erst am nächsten Tag, als ich Larry sah, klar
wurde, was sie da ausgeplaudert hatte.
»Also, Sie haben es versprochen, Ellen«, sagte ich ihr wieder, »übermorgen beim
Liederabend nichts Grobes, keine Zwischenrufe, keine Stinkbomben, kein
Gerichtsvollzieher mit Vorladung.«
»Seien Sie doch nicht so ungehobelt.«



»Seien Sie lieber nicht ungehobelt, meine Liebe. Der Liederabend bedeutet Musikfreunden
so viel, wie er Larry bedeutet. Parteiengezänk ist da fehl am Platz.«
Sie schien zum ersten Mal seit Monaten entspannt, wie ein Mensch, der eine rundum
zufriedenstellende Arbeit vollendet hat – eine seltene Art Mensch heutzutage. Ihre
Gesichtsfarbe, gewöhnlich in den Rot-Tönen der Erregung, der geheimnisvollen Erwartung,
war heiteres Rosa und Elfenbein.
Sie aß schweigend, fragte mich nichts über Larry. Es gab nichts Neues, was ich ihr hätte
sagen können. Trotz ihren beständigen Erinnerungen – der Hupe, den Karten, der
Taschenlampe, dem Gehuste und Gott weiß, was sonst noch – hatte er sie vollkommen
vergessen. Sein Leben verlief in systematisch egoistischen Bahnen, ungestört. Dann sagte
sie es mir. Es erklärte ihre Gelassenheit. Ich hatte es seit einiger Zeit erwartet, sie sogar
versucht, in diese Richtung zu bewegen. Ich war nicht überrascht, auch nicht beeindruckt.
Es war eine ganz naheliegende Lösung des Problems, von einem Hirn erdacht, das auf
Naheliegendes geeicht war.
»Die Würfel sind gefallen«, sagte sie nüchtern. »Es gibt kein Zurück mehr«, setzte sie
hinzu.
Ich war ebenfalls der Ansicht, dass die Würfel gefallen waren, und dass es gut war, dass
die Würfel gefallen waren, und ich glaubte zu verstehen, was sie meinte. Die einzige
Überraschung war, dass sie mich auf die Wange küsste, als sie aufstand, um das
Restaurant zu verlassen.
Am nächsten Nachmittag – wieder Cocktails-mit-Larry-um-fünf-Zeit – kam ich in sein
Studio. Er war nirgends zu sehen. Larry war immer im Wohnzimmer gewesen, wenn ich
kam, und hatte an den Drinks herumgewerkelt, elegant in einer lauten karierten Jacke, die
ihm eine Verehrerin geschenkt hatte. »Larry!«
Die Vorhänge zu seinem Schlafzimmer teilten sich, und er tauchte auf, stockenden Fußes,
mitleiderregend. Als Bademantel trug er ein scharlachrot gefüttertes, mit Litzen besticktes
Cape, welches von einer vergessenen Operette übrig geblieben war. Er sank wie ein
verwundeter General auf einen Sessel und barg das Gesicht in Händen.
»Grippe!« sagte ich.
»Es ist irgendein unbekanntes Virus«, sagte er düster. »Der Arzt kann nichts finden.
Nichts. Vielleicht ist dies der Beginn eines dritten Weltkriegs – B-Waffen, Keime.«
»Wahrscheinlich brauchst du nur Schlaf«, sagte ich hilfreich, wie ich glaubte.
»Schlaf! Ha! Die ganze Nacht konnte ich nicht schlafen. Heiße Milch, Kissen ins Kreuz,
Schäfchen...«
»Heiße Party einen Stock tiefer?«
Er seufzte. »Der ganze Stadtteil war wie ausgestorben. Es ist etwas Inneres, sage ich dir.«
»Na ja, solang du noch Appetit hast...«
»Habe ich dich hergebeten, damit du mich peinigst? Das Frühstück, meine
Lieblingsmahlzeit, hat geschmeckt wie Sägemehl.«
»Na, aber deine Stimme klingt prächtig, und darauf kommt es jetzt schließlich an, oder?«
»Die Übungen heute Nachmittag waren ein absoluter Fehlschlag«, sagte er ätzend. »Ich
war unsicher, aufgewühlt, habe gepatzt. Ich hatte nicht das richtige Gefühl, war nicht
bereit, halb nackt...«
»Du siehst jedenfalls ganz großartig aus. Der Friseur hat ein wahres Wunder...«
»Der Friseur ist ein Schlachter, ein Fleischhauer, ein...«



»Er hat gute Arbeit geleistet.«
»Und warum fühle ich mich dann nicht so?« Er stand auf. »Nichts ist heute richtig
gelaufen. Mein gesamter Tagesplan ist Makulatur. Und in meinem ganzen Leben hatte ich
noch nie, kein einziges Mal, die geringste Sorge wegen eines Liederabends. Kein einziges
Mal!«
»Tja«, sagte ich zögernd, »vielleicht würde eine gute Nachricht helfen. Ich habe gestern
beim Mittagessen Ellen Sparks getroffen, und sie hat gesagt, sie...«
Larry schnippte mit den Fingern. »Das ist es, das ist es! Natürlich, diese Ellen, sie hat mich
vergiftet!« Er schritt auf und ab. »Nicht schwer genug, um mich umzubringen, nur
genügend, um mich vor morgen Abend zu demoralisieren. Sie will mich schon die ganze
Zeit fertigmachen.«
»Ich glaube nicht, dass sie dich vergiftet hat«, sagte ich lächelnd. Ich hoffte, ihn durch
Schwatzhaftigkeit ablenken zu können. Ich hielt inne, plötzlich der entsetzlichen
Bedeutung dessen, was ich zu sagen im Begriff stand, innewerdend. »Larry«, sagte ich
langsam, »Ellen ist gestern Abend nach Buffalo abgereist.«
»Weg mit Schaden!«
»Keine Postkarten mehr, um sie beim Frühstück zu zerreißen«, sagte ich beiläufig. Keine
Wirkung. »Kein Gehupe mehr vor Stimmübungen.« Immer noch keine Wirkung. »Kein
klingelndes Friseurstelefon mehr, kein Scheppern des Mülleimers zur Schlafenszeit.«
Er packte meine Arme und schüttelte mich. »Nein!«
»Oh doch.« Ich fing gegen meinen Willen an zu lachen. »Sie ist so sehr mit deinem Leben
verbandelt, dass du ohne ein Stichwort von ihr zu nichts mehr imstande bist.«
»Diese kleine Termite«, sagte Larry heiser. »Dieses buddelnde, subversive, heimtückische,
einsickernde kleine...« Er hämmerte auf den Kaminsims ein. »Ich werde mit der
Gewohnheit brechen!«
»Den Gewohnheiten«, berichtigte ich ihn. »Wenn du das tust, werden das die ersten sein,
mit denen du je gebrochen hast. Kannst du es bis morgen schaffen?«
»Morgen?« ächzte er. »Ach – morgen.«
»Die Lichter im Saal gehen aus, und...«
»Keine Taschenlampe.«
»Du bereitest dich auf deinen ersten Programmpunkt vor...«
»Wo bleibt das Husten?« sagte er verzweifelt. »Ich werde baden gehen wie ein Quietsche­
entchen!« Bebend nahm er den Telefonhörer auf. »Fräulein, bitte Buffalo. Wie heißt sie
gleich?«
»Sparks, Ellen Sparks.«
Ich war zur Hochzeit eingeladen, aber eher wäre ich zu einer öffentlichen Enthauptung
gegangen. Ich schickte ein Sauregurkengäbelchen aus Sterlingsilber und mein Bedauern.
Zu meiner Verblüffung gesellte sich Ellen am Tag nach ihrer Vermählung beim
Mittagessen zu mir. Sie war allein, schleppte ein Riesenpaket.
»Was machen Sie denn hier, am Tag der Tage?« sagte ich.
»Ich feiere Flitterwochen.« Fröhlich bestellte sie ein Sandwich.
»Aha. Und der Bräutigam?«
»Feiert Flitterwochen in seinem Studio.«
»Verstehe.« Ich verstand nichts, aber wir hatten einen Punkt erreicht, an dem es für mich
ungehörig gewesen wäre, weiterzusondieren.



»Ich habe heute meine zwei Stunden verbracht«, rückte sie mit der Sprache heraus. »Und
ein Kleid in seinem Kleiderschrank aufgehängt.«
»Und morgen?«
»Zweieinhalb Stunden, und ein Paar Schuhe hinzufügen.«
»Kleine Tropfen Wasser, kleine Körner Sand«, rezitierte ich, »bilden einen Ozean und das
schöne Land.« Ich zeigte auf das Paket. »Gehört das zu Ihrer Aussteuer?«
Sie lächelte. »Sozusagen. Es ist ein Mülleimerdeckel für neben das Bett.«
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