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Kleine Tropfen Wasser

Von kurt vonnegut
Eine Erzahlung.

Jetzt ist Larry weg.

Wir Junggesellen sind einsame Menschen. Wenn ich nicht von Zeit zu Zeit verdammt
einsam ware, hatte ich keinen Freund wie Larry Whiteman, den Bariton. Nicht Freund,
sondern Gefahrten, das heift, ich verbrachte Zeit mit ihm, ob ich ihn nun GbermaRig
mochte oder nicht. Wenn Junggesellen alter werden, finde ich, werden sie immer weniger
wahlerisch, was ihre Gefahrten betrifft - und wie alles andere im Leben werden auch
Freunde zur Gewohnheit und wahrscheinlich Teil einer Routine. Wahrend mir zum Beispiel
Larrys monstrdse Einbildung und Eitelkeit den Magen umdrehten, habe ich ihn jahrelang
hin und wieder besucht. Und wenn ich mal analysiere, was hin und wieder bedeutet, wird
mir klar, dass ich Larry jeden Dienstag zwischen 17 und 18 Uhr gesehen habe. Wenn mich
im Zeugenstand jemand fragen sollte, wo ich an dem und dem Freitagabend war, musste
ich mir nur tberlegen, wo ich kommenden Freitag bin, um ihm zu sagen, wo ich
wahrscheinlich an dem fraglichen Freitag war.

Lassen Sie mich rasch hinzufligen, dass ich Frauen mag, aber aus freien Stlicken
Junggeselle bin. Wahrend Junggesellen einsame Menschen sind, sind Ehemanner meiner
Uberzeugung nach einsame Menschen mit Angehérigen.

Wenn ich sage, dass ich Frauen mag, kann ich Namen nennen und vielleicht, unter
Berufung auf die Gewohnheit, von Frauen berichten, wenn ich von meiner Verbindung mit
Larry berichte. Da gab es Edith Vranken, die Brauereibesitzerstochter aus Schenectady,
die singen wollte; Janice Gurnee, die Haushalts- und Eisenwarenhandlerstochter aus
Indianapolis, die singen wollte; Beatrix Werner, die Diplomingenieurstochter aus
Milwaukee, die singen wollte; und Ellen Sparks, die Lebensmittelgrofhandlerstochter aus
Buffalo, die singen wollte.

Ich traf diese attraktiven jungen Damen - eine nach der anderen und der Reihe nach
benannt - in Larrys Studio, oder in dem, was jeder andere Wohnung nennen wirde. Larry
bessert seine Einklnfte als Solist durch Gesangsunterricht fir reiche und hibsche junge
Frauen auf, die singen wollen. Wahrend Larry so weich ist wie ein gemischtes
Halbgefrorenes mit Sahne, sieht er groR8 und kraftvoll aus, wie ein Holzfaller mit College-
Bildung, falls es sowas gibt, oder ein Koéniglich-Kanadischer Berittener Polizist. Seine
Stimme vermittelt natUrlich den Eindruck, er kdnne Steine zwischen Daumen und
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Zeigefinger zu Pulver zermahlen. Seine Schulerinnen verliebten sich unweigerlich in ihn.
Wenn Sie mich fragen, wie sie ihn liebten, kann ich nur mit einer Gegenfrage antworten: In
welcher Phase des Zyklus meinen Sie? Wenn Sie den Anfang meinen, wurde Larry als
Vater auf Zeit geliebt. Spater wurde er als gutmutiger Zuchtmeister und zum Schluss als
Liebhaber geliebt.

Danach kam das, was Larry und seine Freunde inzwischen als Abschlussfeier mit
Uberreichung des Zeugnisses bezeichnen, die in Wahrheit nichts mit dem Status der
Schulerin als Sangerin zu tun hatte, alles dagegen mit dem Zyklus der
Zuneigungsbeweise. Das Stichwort flr die Abschlussfeier war der unverhohlene Gebrauch
des Wortes Ehe seitens der Schilerin.

Larry war eine Art Blaubart und, wenn ich das so sagen darf, ein GlUckspilz, solange sein
Gluck anhielt. Edith, Janice, Beatrix und Ellen - die bisher letzte Gruppe seiner
Absolventinnen - liebten der Reihe nach und wurden der Reihe nach geliebt. Und der
Reihe nach gefeuert. Sie waren wunderschone Madchen, jedes einzelne. Aullerdem waren
dort, woher sie gekommen waren, noch mehr von der Sorte, und diese anderen bestiegen
ZUuge und Flugzeuge und Kombis, um nach New York zu kommen, weil sie singen wollten.
Larry hatte kein Problem mit dem Nachschub. Und mit so viel Nachschub blieb ihm die
Versuchung erspart, wie sie die Vorrathaltung mit sich bringt, beispielsweise die Ehe.
Larrys Leben war, wie das Leben der meisten Junggesellen, Minute fur Minute
durchgeplant, nur noch ausgepragter als bei den meisten Junggesellen und mit noch weit
weniger Zeit fur Frauen in ihrer Eigenschaft als Frauen. Die Zeit, die er sich fur die jeweils
in seiner Gunst stehende Schilerin genommen hatte, war montag- und dienstagabends,
um ganz genau zu sein. Es gab Zeiten flr Unterricht, Zeiten zum Mittagessen mit
Freunden, Zeit zum Uben, Zeit fiir seinen Friseur, Zeit fir zwei Cocktails mit mir - fur alles
gab es seine Zeit, und er variierte seinen Stundenplan nie um mehr als ein paar Minuten.
Sein Studio hatte er gleichermalBen genauso eingerichtet, wie er es wollte - alles an
seinem Platz, kein Platz ohne was und nichts in seinen Augen Uberfliissiges. Wo er einst
ein bisschen Zeit und Platz flr eine Ehefrau gehabt haben mochte - eine
dazwischengequetschte Ehefrau -, war jetzt nichts mehr, absolut nichts.

»Gewohnheit ist meine Starke!« sagte Larry einmal. »Aaaah, das kdnnte ihnen so passen,
sich Larry zu schnappen, was? Und umzumodeln, wie? Na, bevor ich ihnen in die Falle
gehe, mussen sie mich aus dem Trott bringen, und das wird nicht glicken. Ich liebe
meinen behaglichen kleinen Trott. Gewohnheit - aes triplex.«

»Wie bitte?« sagte ich.

»Aes triplex - dreifaches Erz, doppelt verstarkte RUstung«, sagte er.

»0h.« Aes Kleenex ware der Wahrheit naher gekommen, aber damals wussten wir das
beide nicht. Ellen Sparks war da und aszendierte an Larrys Himmel - nachdem Beatrix
Werner ein paar Monate zuvor liquidiert worden war -, aber Ellen schien auch kein
bisschen anders zu sein als die anderen.

Ich sagte, ich mag Frauen, und nannte einige von Larrys Schulerinnen als Beispiele,
einschliellich Ellen. Ich mochte sie aus sicherer Entfernung. Immer wenn Larry in seinem
Liebeszyklus mit einer Favoritin aufgehort hatte, ein Vater in der Fremde zu sein, und in
eine bequemere Rolle geschlipft war, war ich an der Reihe, eine Art Vater zu werden. Ein
nachlassiger, schludriger Vater, klar, aber die Madchen erzahlten mir gern, wie es ihnen
ging, und baten mich um Rat. Als Berater war ich denkbar ungeeignet, denn alles, was mir



je einfiel, war: »Och, na ja, was soll’s, man ist nur einmal jung.«

Dies sagte ich auch Ellen Sparks, einer schrecklich hibschen Brinetten, die kaum Gefahr
lief, sich von Geldmangel oder Gedanken deprimieren zu lassen. lhre Sprechstimme war
Uberaus angenehm, aber wenn sie sang, klang es, als waren ihr die Stimmbander in die
Stirnhéhlen gerutscht.

»Eine Maultrommel mit Text«, sagte Larry, »italienischem Text mit dem Akzent des
Mittleren Westens.« Aber er behielt sie, weil Ellen ein sehr schéner Anblick war, punktlich
das Honorar zahlte und nie zu bemerken schien, dass Larry ihr fUr eine Gesangsstunde
immer so viel berechnete, wie er gerade brauchte.

Ich fragte sie einmal, wie sie auf die Idee gekommen sei, Sangerin zu werden, und sie
sagte, sie fande Lily Pons toll. Fir sie war das eine Antwort, noch dazu eine vdllig
angemessene. Tatsachlich glaube ich, dass sie sich von den Bedenken daheim entfernt
hatte, um ihren Reichtum zu genielBen, wo keiner sie kannte. Sie zog wahrscheinlich ein
Riesenpublikum an, das sehen wollte, ob der Vorwand Musik, Theater oder Kunst war. Was
das betraf, so war es ihr ernster als einigen der Madchen in ihrer Situation. Ein Madchen,
das ich kannte, lieB sich mit dem Geld ihres Vaters in einer Suite nieder und erweiterte
ihren Horizont, indem sie mehrere Nachrichtenmagazine abonnierte. Jeden Tag unterstrich
sie religios eine Stunde lang alles, was ihr in den Zeitschriften wichtig erschien. Mit einem
Fullfederhalter zu dreiBig Dollar.

Tja, als Ellens New Yorker Vater horte ich sie verkiinden, wie ich die anderen vor ihr
verkinden gehort hatte, dass sie Larry liebe und dass sie es nicht genau wisse, aber doch
denke, er kdnne sie auch recht gut leiden. Sie war stolz auf sich, denn hier war sie, kam
mit einem leidlich berihmten Manne gut voran und war erst funf Monate von zu Hause
weg. Der Triumph war doppelt kdstlich, da man sie, nahm ich an, in Buffalo fur eine
dumme Trine gehalten hatte. Danach vertraute sie mir stockend vorgetragene Berichte
Uber Abende an, die mit Wein und geistvollen Gesprachen Uber die Klinste verbracht
worden waren.

»Montag- und Dienstagabend?« fragte ich.

Sie sah aufgeschreckt aus. »Sind Sie ein Spanner?«

Sechs Wochen spater sprach sie zuriickhaltend von Ehe, davon, dass Larry offenbar kurz
davor stehe, sie zu erwahnen. Sieben Wochen spater machte sie ihren Abschluss. Ich kam
gerade zufallig auf meine beiden Dienstagscocktails bei Larry vorbei und sah sie auf der
anderen StralBenseite in ihrem gelben Kombi sitzen. An der Art, wie sie sich in die Polster
[Gmmelte, trotzig und gleichzeitig komplett fertig, merkte ich, was geschehen war. Ich
hielt es fir das Beste, sie zufriedenzulassen - da ich dieselbe alte Geschichte ohnehin
herzlich satt hatte. Aber sie sah mich und hupte, dass mir die Haare zu Berge standen.
»Na, Ellen, hallo. Gesangsunterricht vorbei?«

»Nur zu, lachen Sie mich aus.«

»Ich lache gar nicht. Warum sollte ich lachen?«

»Sie waren eingeweiht!« sagte sie bitter. »Manner! Sie haben lUber die anderen Bescheid
gewusst, stimmt’s? Sie haben gewusst, was mit ihnen passiert ist und was mit mir
passieren wirde, stimmt’s?«

»lch wusste, dass viele von Larrys Schuilerinnen ziemlich anhanglich waren.«

»Und abgehangt wurden. Nun, hier ist das eine kleine Madchen, das sich nicht abhangen
lassen wird.«



»Er hat schrecklich viel zu tun, Ellen.«

»Er hat gesagt, seine Karriere ist eine eiferstichtige Geliebte«, sagte sie heiser. »Wozu
macht mich das?«

Mir schien Larrys Bemerkung etwas aussagestarker als notig. »Aber, Ellen, ich finde, Sie
haben es bestens getroffen. Sie verdienen jemanden, der lhnen vom Alter her naher
steht.«

»Das ist gemein. Ich verdiene ihn.«

»Selbst wenn Sie so téricht sind, ihn zu wollen, kdnnen Sie ihn nicht haben. Sein Leben ist
so versteinert von Gewohnheiten, dass er darin unmdglich eine Ehefrau unterbringen
kann. Es ware leichter, die Metropolitan Opera zum Singen von Werbespots zu
Uberreden.«

»lch komme wieder«, sagte sie grimmig und drlckte auf den Anlasser.

Larry kehrte mir den Ricken zu, als ich eintrat. Er mixte Drinks. »Tranen?« sagte er.
»Keine einzige«, sagte ich.

»Gut«, sagte Larry. Ich war mir nicht sicher, ob er das so meinte. »Ich komme mir immer
SO0 gemein vor, wenn sie weinen.« Er reckte die Hande gen Himmel. »Aber was soll ich
tun? Meine Karriere ist eine eiferslichtige Geliebte.«

»Ich weilS. Sie hat es mir gesagt. Beatrix hat es mir gesagt. Janice hat es mir gesagt. Edith
hat es mir gesagt.« Der Dienstplan schien ihm zu gefallen. »Ellen sagt Gbrigens, sie wird
sich nicht abhangen lassen.«

»Wirklich? Wie unklug. Na, wir werden sehen, was wir sehen werden.«

Als, soweit es Ellen betraf, die Welt noch in Ordnung war, als sie zuversichtlich war, nach
wenigen Wochen eine beglaubigte New Yorker Berihmtheit nach Buffalo zurtickzubringen,
hatte ich sie in vaterlicher Manier zum Mittagessen in mein Lieblingsrestaurant
mitgenommen. Es schien ihr zu gefallen, und nach der Trennung sah ich sie dort hin und
wieder.

Sie war meist in der Art Begleitung, die sie laut Larry und mir verdiente - ihr vom Alter her
naher stehend. AuBerdem schien sie sich Personen ausgesucht zu haben, die ihrer
eigenen liebenswerten Geistlosigkeit naher standen, wodurch Mittagspausen voller
Seufzer, langen Schweigens und mit einer allgemeinen »Wegen Nebels geschlossen«-
Atmosphare, die oft falschlich fir Liebe gehalten wird, entstanden. Tatsachlich, da bin ich
sicher, waren Ellen und ihr Gefahrte in der misslichen Lage, dass ihnen nichts einfiel, was
sie hatten sagen kénnen. Mit Larry hatte es das Problem nie gegeben.
Vereinbarungsgemaf Ubernahm er das Sprechen, und wenn er tatsachlich mal still war, so
diente das Schweigen der Wirkung, es war schon, und sie sollte sich daran erinnern, statt
es zu brechen. Wenn ihre Begleiter ihre Aufmerksamkeit auf das Begleichen der Rechnung
fokussierten, deutete sie durch Unruhe und einen abschatzigen Gesichtsausdruck an, dass
solche Nickeligkeiten unter ihrem Niveau lagen. Was ja auch stimmte.

Wenn wir zufallig gleichzeitig in dem Restaurant waren, ignorierte sie mein Hinubernicken,
und weil mir das alles ohnehin tiberaus wurscht war, gab ich die Ubung des
HinUbernickens auf. Ich glaube, sie hatte den Eindruck, ich sei Teil eines Komplotts,
irgendwie Komplize in Larrys teuflischem Plan, sie zu demdutigen.

Nach einer gewissen Zeit gab sie ihr vom Alter her naher stehende junge Manner
zugunsten selbstbezahlten Mittagessens auf. Und schlie8lich fand sie sich durch einen
Zufall, der uns beide Uberraschte, am Nachbartisch wieder. Sie rausperte sich durch ihren



weiRen Hals.

Es wurde mir unmdglich, weiter meine Zeitung zu lesen. »Na so was, na, da soll doch
gleich«, sagte ich.

»Und wie ist es Ihnen ergangen?« fragte sie kalt. »Immer noch jede Menge Gelachter?«
»Aber ja, jede Menge und mehr. Sadismus ist ganz groR im Kommen, wissen Sie. New
Jersey hat ihn legalisiert, und Indiana und Wyoming stehen kurz davor.«

Sie nickte. »Stille Wasser sind tief«, sagte sie ratselvoll.

»Damit meinen Sie mich, Ellen?«

»Mich.«

»Verstehe«, sagte ich verdutzt. »Meinen Sie damit, an lhnen ist mehr dran, als man mit
bloBRem Auge sieht? Da gebe ich Ihnen recht.« Und ich gab ihr wirklich recht. Es war
unglaublich, dass so wenig an Ellen dran sein sollte - intellektuell, wohlgemerkt -, wie man
mit bloBem Auge sah.

»Mit Larrys bloSiem Auge«, sagte sie.

»0Och, kommen Sie, Ellen - darUber sind Sie doch bestimmt [angst hinweg. Er ist eitel und
egoistisch und tragt einen Hulfthalter, um seinen Bauch zu verstecken.«

Sie hob die Hande. »Nein, nein - erzahlen Sie mir von den Postkarten und der Hupe. Was
sagt er dazu?«

»Postkarten? Hupe?« Ich schittelte den Kopf. »Hat er beides nicht erwahnt.«

»Nat«, sagte sie. »Hervorragend, perfekt. Aber wirklich perf.«

»Tut mir leid, aber ich bin konf und habe einen wicht Term«, sagte ich, indem ich mich
erhob.

»Wie bitte?«

»Ich habe gesagt, ich bin konfus, Ellen. Und ich wirde versuchen, Verstandnis
aufzubringen, aber ich habe keine Zeit. Ich habe einen wichtigen Termin. Viel Gllck,
meine Liebe.«

Der Termin war beim Zahnarzt, und nachdem dieser grausige Besuch voriber und der
Nachmittag Uber den Berg war, beschloss ich, Larry zu finden und zu den Postkarten und
der Hupe zu befragen. Es war Dienstag, und es war vier, also war Larry naturgemaf beim
Friseur. Ich ging hin und setzte mich auf den Stuhl neben seinem. Sein Gesicht war mit
Schaum bedeckt, aber es war eindeutig Larry. Seit Jahren hatte niemand sonst freitags um
vier auf diesem Stuhl gesessen.

»KUrzen«, sagte ich zum Friseur und dann zu Larry: »Ellen Sparks sagt, du solltest wissen,
dass stille Wasser tief sind.«

»Hmmmm?« sagte Larry durch den Schaum. »Wer ist Ellen Sparks?«

»Eine deiner friheren Schilerinnen. Erinnerst du dich?« Diese Routine mit dem Vergessen
war einer von Larrys alten Tricks und kam, soweit ich wusste, aus ehrlichem Herzen. »Sie
hat vor zwei Monaten ihren Abschluss gemacht.«

»Hollisch schwer, sich all die Absolventinnen einzupragen, sagte er. »Dies kleine Ding aus
Buffalo? LebensmittelgroBhandel? Ich erinnere mich. Und jetzt shampoonieren«, sagte er
zum Friseur.

»Natdrlich, Mr. Whiteman. NaturgemaR als nachstes das Shampoo.«

»Sie will etwas Uber die Postkarten und die Hupe wissen.«

»Postkarten und Hupe, sagte er nachdenklich. »Nein, sagt mir im Augenblick gar nichts.«
Er schnippte mit den Fingern. »Ach, ja, ja, ja, ja. Du kannst ihr sagen, dass sie mich damit



absolut zugrunde richtet. Jeden Morgen habe ich eine Karte von ihr in der Post.«

»Was schreibt sie?«

»Sag ihr, dass die Post kommt, wenn ich meine Vier-Minuten-Eier esse. Ich lege die
gesamte Post vor mir auf den Tisch, und ihre Karte obendrauf. Ich esse meine Eier auf und
greife eifrig nach der Karte. Und dann? Zerreil3e ich sie in zwei Halften, dann in Viertel,
dann Sechzehntel und lasse das kleine Schneegestdber in meinen Papierkorb fallen. Dann
ist es Zeit fur den Kaffee. Ich habe nicht die entfernteste Ahnung, was sie schreibt.«

»Und die Hupe?«

»Eine noch entsetzlichere Strafe als die Karten.« Er lachte. »Verschmahter Weiber Wut
tilgt keine Hoéllenglut. Also was passiert jeden Nachmittag um halb drei, wenn ich gerade
mit den praktischen Ubungen beginnen will?«

»Sie haut dich mit einem finfminttigen Sturmhupen aus den Socken?«

»Dazu fehlt ihr der Nerv. Jeden Nachmittag bekomme ich ein kleines, fast
unwahrnehmbares Uliit, das Einlegen eines ersten Ganges, und weg ist das térichte
Kind.«

»Macht dir nichts aus, was?«

»Ausmachen? Mir? Sie hatte recht, als sie mich flr sensibel hielt, aber sie unterschatzt
meine Anpassungsfahigkeit. Die ersten paar Tage hat es mich gestort, aber jetzt bemerke
ich es nicht heftiger als das Gerausch der U-Bahn. Ich musste sogar kurz tGberlegen, bevor
ich wusste, was du mit deiner Frage nach der Hupe gemeint hast.«

»Das Madel will Blut sehen«, sagte ich.

»Etwas mehr davon in ihrem Hirn ware nltzlich«, sagte Larry. »Was haltst du Ubrigens von
meiner neuen Schilerin?«

»Christina? Wenn sie meine Tochter ware, hatte ich sie in eine Schweilerlehre geschickt.
Sie ist die Sorte, die die Lehrerinnen in der Grundschule Zuhérer nannten. Die Lehrerinnen
setzten sie im Musikunterricht in die Ecke, sagten ihnen, sie sollten mit dem FuB im Takt
wippen und den kleinen Mund geschlossen halten.«

»Sie lernt begierig dazu«, sagte Larry defensiv. Bei Andeutungen, sein Interesse an seinen
Schulerinnen kénne irgend anders als professioneller Natur sein, reagierte er feinfuhlig.
DarUber hinaus, mehr oder weniger aus Selbstverteidigung, war er, was die klnstlerischen
Moglichkeiten seiner Schitzlinge betraf, geradezu kriegerisch loyal. Seine vergiftete
Einschatzung von Ellens Stimme zum Beispiel wurde erst getroffen, als es Zeit war, sie in
die oubliettes zu stoRen.

»In zehn Jahren wird Christina fur >Alle meine Entchen< bereit sein«, sagte ich.

»Vielleicht wird sie dich Uberraschen.«

»Ich glaube nicht, dass sie mich Uberraschen wird, aber vielleicht Ellen«, sagte ich. Ellen
machte auf mich einen Eindruck, als werde sie bald entsetzliche, unwiderstehliche Krafte
freisetzen, und das stdrte mich. Trotzdem setzte es nur diese tdlpelhafte Postkarten-und-
Hupen-Aktion.

»Welche Ellen?« sagte Larry gedampft unter einem heifRen Handtuch hervor.

Das Telefon des Friseurs klingelte. Der Friseur wollte drangehen, aber es hdrte auf zu
klingeln. Er zuckte die Achseln. »Komisch. In letzter Zeit scheint immer das Telefon zu
klingeln, wenn Mr. Whiteman da ist.«

Das Telefon neben meinem Bett klingelte.
»Hier ist Larry Whiteman!«



»Fall tot um, Larry Whiteman!« Der Wecker zeigte zwei Uhr morgens.

»Sag diesem Madel, es soll das lassen, horst du?«

»Schon, sehr gern, aber sicher«, sagte ich belegt. »Wer was?«

»Diese LebensmittelgroBfhandlerin natdrlich! Das junge Ding aus Buffalo. Horst du? Sie
muss umgehend damit aufhéren. Dies Licht, dies gottverdammte Licht.«

Ich wollte gerade den Hérer auf die Gabel knallen, hoffte wider besseres Wissen, dass ihm
das Trommelfell platzt, als ich aufwachte und feststellte, dass ich fasziniert war. Vielleicht
hatte Ellen doch noch ihre Geheimwaffe eingesetzt. Larry hatte gerade einen Liederabend
bestritten. Vielleicht hatte sie ihn vor allen Leuten gedemitigt.

»Hat sie dich geblendet?«

»Schlimmer! Als die Lichter im Saal ausgingen, hat sie ihr dummes Gesicht mit einer
dieser dummen Taschenlampen angestrahlt, die die Leute als Schllisselanhanger
verwenden, bis die Batterie alle ist. Da sal sie, grinste mich aus der Dunkelheit an wie der
aufgewarmte Tod.«

»Und das hat sie den ganzen Abend Uber durchgehalten? Man sollte doch meinen, sie
ware rausgeschmissen worden.«

»Sie hat es so lange gemacht, bis sie sicher war, dass ich sie gesehen hatte, dann hat sie
die Lampe wieder ausgeknipst. Und dann kamen die Huster. O Gott! Die Huster!«
»Jemand hustet immer.«

»Aber nicht wie sie. Immer wenn ich zu Beginn einer Nummer einatmete, hat sie
zugeschlagen -, hack hack hack. Drei vorsatzliche Hacks.«

»Na, wenn ich sie sehe, werde ich’s ihr sagen«, sagte ich. Ich war von der Neuartigkeit von
Ellens Kampagne einigermaRen beeindruckt, aber enttauscht, weil sie keine langfristigen
Resultate versprach. »Ein alter Kdmpe wie du sollte solche Matzchen doch problemlos
ignorieren kénnen«, und das stimmte.

»Sie versucht mich durcheinanderzubringen. Sie will, dass ich noch vor meinem
Liederabend in der Town Hall zusammenbrechex, sagte er bitter. Sein alljahrlicher Town-
Hall-Liederabend ist fur Larry der berufliche H6hepunkt - zufallig immer auch ein groRRer
Erfolg bei der Kritik. Da gibt es kein Vertun. Als Sanger ist Larry eine ganz heiRe Nummer.
Aber jetzt hatte Ellen ihre Lampen-und-hust-Kampagne begonnen, und das grofSe Ereignis
fand bereits in zwei Monaten statt.

Zwei Wochen nach Larrys verzweifeltem Anruf waren Ellen und ich wieder zufallig
gemeinsam beim Mittagessen. Sie war immer noch betont unfreundlich, behandelte mich
wie einen wertvollen Spion, dem man aber nicht trauen konnte und mit dem jeder
Umgang verpdnt war. Wieder rief sie bei mir den unbehaglichen Eindruck verborgener
Macht hervor, als werde GroRRes passieren. Nach wenigen sproden Nettigkeiten fragte sie,
ob Larry irgendetwas Uber die Taschenlampe gesagt habe.

»Sehr viel sogar«, sagte ich, »zumindest nach lhrer ersten Vorstellung. Sie hat ihn zur
WeiRglut gebracht.«

»Aber jetzt?« sagte sie ungeduldig.

»Sieht schlecht aus fur Sie, Ellen - und gut fur Larry. Er hat sich jetzt ziemlich dran
gewodhnt, nach drei Liederabenden, und sich wunderbar beruhigt. Der Effekt ist, fUrchte
ich, gleich null. Sehen Sie mal, warum geben Sie nicht einfach auf? Sie haben ihn doch
lange genug gepiesackt, oder? Sie wollten sich rachen, und Sie haben sich geracht.« Sie
hatte einen entscheidenden Fehler gemacht, und ich hielt es nicht fir meine Pflicht, sie



darauf hinzuweisen: All ihre Belastigungen waren regelmaRig, vorhersehbar, was es fur
Larry sehr leicht machte, sie ins Uhrwerk seines Lebens zu integrieren und sie zu
ignorieren.

Die schlechte Nachricht schien spurlos an ihr voriubergegangen zu sein. Ich hatte ihr
genauso gut sagen kénnen, ihre Kampagne sei ein durchschlagender Erfolg - Larry stehe
kurz vor der Kapitulation. »Rache ist Pipifax«, sagte sie.

»Nun, dann missen Sie mir eins versprechen, Ellen...«

»Klar«, sagte sie. »Warum sollte ich nicht wie Larry sein und alles versprechen, aber auch
alles?«

»Ellen, versprechen Sie mir, dass Sie beim Liederabend in der Town Hall nichts
Gewalttatiges tun werden.«

»Pfadfinder-Ehrenwort«, sagte sie und lachelte. »Das leichteste Versprechen, das ich je
gegeben habe.«

An jenem Abend spielte ich Larry das verwirrende Gesprach noch einmal vor. Er nahm
gerade seinen kleinen Schlafenszeit-Imbiss ein, Kekse und warme Milch.

»O-hmmmmy, sagte er mit vollem Mund. »Wenn sie das ernst gemeint hat, hat sie zum
ersten Mal in ihrem Leben etwas VernUlnftiges gedacht.« Er zuckte verachtlich die Achseln.
»Sie ist erledigt, diese Helen Smart.«

»Ellen Sparks«, berichtigte ich ihn.

»Egal, wie sie heil3t, bald wird sie den Zug nach Hause besteigen. Wie geschmacklos! Ich
ware, ehrlich gesagt, nicht Uberrascht gewesen, wenn sie mit Kligelchen aus Papier und
Spucke geworfen und mir Nadeln in die TUrklingel gesteckt hatte.«

Irgendwo auf der StralBe schepperte ein Milltonnendeckel. »Was fir ein Larm«, sagte ich.
»Geht so was nicht auch leiser?«

»Was fur ein Larm7?«

»Diese Mulltonne.«

»Ach, das. Wenn man hier wohnt, gewdhnt man sich dran. Weil3 nicht, wer es ist, aber
jeden Abend treten sie gegen die Mllltonne, und zwar ... «, er gahnte, » ... immer genau
zur Schlafenszeit.«

GrofRe Geheimnisse fur sich zu behalten, besonders Geheimnisse, die eigene Taten
betreffen, ist selbst fur sehr intelligente Menschen eine ziemliche Zumutung. Fur kleine
Geister ist die Zumutung noch viel schlimmer, so dass sich zum Beispiel Kriminelle
bestandig ins Gefangnis oder Schlimmeres plappern. Was sie auch getan haben mdégen, es
ist einfach zu wunderbar, als dass man es nicht herausposaunen méchte, damit es
geblhrend bewundert wird. Dass Ellen ein Geheimnis auch nur finf Minuten lang flr sich
behielt, ist kaum zu glauben. Tatsachlich behielt sie aber ein prima Geheimnis sechs
Monate lang fur sich, genau die Zeitspanne zwischen ihrer Trennung von Larry und den
zwei Tagen vor seinem Liederabend in der Town Hall.

Sie erzahlte es mir schlielSlich bei einer unserer Ricken an Rucken stattfindenden
Mahlzeiten. Sie formulierte es so, dass mir erst am nachsten Tag, als ich Larry sah, klar
wurde, was sie da ausgeplaudert hatte.

»Also, Sie haben es versprochen, Ellen«, sagte ich ihr wieder, »Ubermorgen beim
Liederabend nichts Grobes, keine Zwischenrufe, keine Stinkbomben, kein
Gerichtsvollzieher mit Vorladung.«

»Seien Sie doch nicht so ungehobelt.«



»Seien Sie lieber nicht ungehobelt, meine Liebe. Der Liederabend bedeutet Musikfreunden
so viel, wie er Larry bedeutet. Parteiengezank ist da fehl am Platz.«

Sie schien zum ersten Mal seit Monaten entspannt, wie ein Mensch, der eine rundum
zufriedenstellende Arbeit vollendet hat - eine seltene Art Mensch heutzutage. lhre
Gesichtsfarbe, gewohnlich in den Rot-Ténen der Erregung, der geheimnisvollen Erwartung,
war heiteres Rosa und Elfenbein.

Sie all schweigend, fragte mich nichts Gber Larry. Es gab nichts Neues, was ich ihr hatte
sagen kdnnen. Trotz ihren bestandigen Erinnerungen - der Hupe, den Karten, der
Taschenlampe, dem Gehuste und Gott weil3, was sonst noch - hatte er sie vollkommen
vergessen. Sein Leben verlief in systematisch egoistischen Bahnen, ungestért. Dann sagte
sie es mir. Es erklarte ihre Gelassenheit. Ich hatte es seit einiger Zeit erwartet, sie sogar
versucht, in diese Richtung zu bewegen. Ich war nicht Gberrascht, auch nicht beeindruckt.
Es war eine ganz naheliegende Lésung des Problems, von einem Hirn erdacht, das auf
Naheliegendes geeicht war.

»Die Wrfel sind gefallen«, sagte sie nuchtern. »Es gibt kein Zurlick mehr«, setzte sie
hinzu.

Ich war ebenfalls der Ansicht, dass die Wiurfel gefallen waren, und dass es gut war, dass
die Warfel gefallen waren, und ich glaubte zu verstehen, was sie meinte. Die einzige
Uberraschung war, dass sie mich auf die Wange kisste, als sie aufstand, um das
Restaurant zu verlassen.

Am nachsten Nachmittag - wieder Cocktails-mit-Larry-um-funf-Zeit - kam ich in sein
Studio. Er war nirgends zu sehen. Larry war immer im Wohnzimmer gewesen, wenn ich
kam, und hatte an den Drinks herumgewerkelt, elegant in einer lauten karierten Jacke, die
ihm eine Verehrerin geschenkt hatte. »Larry!«

Die Vorhange zu seinem Schlafzimmer teilten sich, und er tauchte auf, stockenden FuRes,
mitleiderregend. Als Bademantel trug er ein scharlachrot gefiittertes, mit Litzen besticktes
Cape, welches von einer vergessenen Operette Ubrig geblieben war. Er sank wie ein
verwundeter General auf einen Sessel und barg das Gesicht in Handen.

»Grippe!« sagte ich.

»Es ist irgendein unbekanntes Virus«, sagte er duster. »Der Arzt kann nichts finden.
Nichts. Vielleicht ist dies der Beginn eines dritten Weltkriegs - B-Waffen, Keime.«
»Wahrscheinlich brauchst du nur Schlaf«, sagte ich hilfreich, wie ich glaubte.

»Schlaf! Ha! Die ganze Nacht konnte ich nicht schlafen. HeilRe Milch, Kissen ins Kreuz,
Schafchen...«

»HeilRe Party einen Stock tiefer?«

Er seufzte. »Der ganze Stadtteil war wie ausgestorben. Es ist etwas Inneres, sage ich dir.«
»Na ja, solang du noch Appetit hast...«

»Habe ich dich hergebeten, damit du mich peinigst? Das Fruhstick, meine
Lieblingsmahlzeit, hat geschmeckt wie Sadgemehl.«

»Na, aber deine Stimme klingt prachtig, und darauf kommt es jetzt schlieBlich an, oder?«
»Die Ubungen heute Nachmittag waren ein absoluter Fehlschlag«, sagte er tzend. »Ich
war unsicher, aufgewUhlt, habe gepatzt. Ich hatte nicht das richtige Gefihl, war nicht
bereit, halb nackt...«

»Du siehst jedenfalls ganz grof3artig aus. Der Friseur hat ein wahres Wunder...«

»Der Friseur ist ein Schlachter, ein Fleischhauer, ein...«



»Er hat gute Arbeit geleistet.«

»Und warum fuhle ich mich dann nicht so?« Er stand auf. »Nichts ist heute richtig
gelaufen. Mein gesamter Tagesplan ist Makulatur. Und in meinem ganzen Leben hatte ich
noch nie, kein einziges Mal, die geringste Sorge wegen eines Liederabends. Kein einziges
Mal!«

»Tja«, sagte ich zogernd, »vielleicht wirde eine gute Nachricht helfen. Ich habe gestern
beim Mittagessen Ellen Sparks getroffen, und sie hat gesagt, sie...«

Larry schnippte mit den Fingern. »Das ist es, das ist es! Natlrlich, diese Ellen, sie hat mich
vergiftet!« Er schritt auf und ab. »Nicht schwer genug, um mich umzubringen, nur
genutgend, um mich vor morgen Abend zu demoralisieren. Sie will mich schon die ganze
Zeit fertigmachen.«

»Ich glaube nicht, dass sie dich vergiftet hat«, sagte ich lachelnd. Ich hoffte, ihn durch
Schwatzhaftigkeit ablenken zu kénnen. Ich hielt inne, plétzlich der entsetzlichen
Bedeutung dessen, was ich zu sagen im Begriff stand, innewerdend. »Larry«, sagte ich
langsam, »Ellen ist gestern Abend nach Buffalo abgereist.«

»Weg mit Schaden!«

»Keine Postkarten mehr, um sie beim Frihstlck zu zerreiRen«, sagte ich beilaufig. Keine
Wirkung. »Kein Gehupe mehr vor Stimmubungen.« Immer noch keine Wirkung. »Kein
klingelndes Friseurstelefon mehr, kein Scheppern des Mulleimers zur Schlafenszeit.«

Er packte meine Arme und schittelte mich. »Nein!«

»0h doch.« Ich fing gegen meinen Willen an zu lachen. »Sie ist so sehr mit deinem Leben
verbandelt, dass du ohne ein Stichwort von ihr zu nichts mehr imstande bist.«

»Diese kleine Termite«, sagte Larry heiser. »Dieses buddelnde, subversive, heimtlckische,
einsickernde kleine...« Er hammerte auf den Kaminsims ein. »Ich werde mit der
Gewohnheit brechen!«

»Den Gewohnheiten«, berichtigte ich ihn. »Wenn du das tust, werden das die ersten sein,
mit denen du je gebrochen hast. Kannst du es bis morgen schaffen?«

»Morgen?« achzte er. »Ach - morgen.«

»Die Lichter im Saal gehen aus, und...«

»Keine Taschenlampe.«

»Du bereitest dich auf deinen ersten Programmpunkt vor...«

»Wo bleibt das Husten?« sagte er verzweifelt. »lch werde baden gehen wie ein Quietsche-
entchen!« Bebend nahm er den Telefonhoérer auf. »Fraulein, bitte Buffalo. Wie heift sie
gleich?«

»Sparks, Ellen Sparks.«

Ich war zur Hochzeit eingeladen, aber eher ware ich zu einer 6ffentlichen Enthauptung
gegangen. Ich schickte ein Sauregurkengabelchen aus Sterlingsilber und mein Bedauern.
Zu meiner Verblaffung gesellte sich Ellen am Tag nach ihrer Vermahlung beim
Mittagessen zu mir. Sie war allein, schleppte ein Riesenpaket.

»Was machen Sie denn hier, am Tag der Tage?« sagte ich.

»Ich feiere Flitterwochen.« Froéhlich bestellte sie ein Sandwich.

»Aha. Und der Brautigam?«

»Feiert Flitterwochen in seinem Studio.«

»Verstehe.« Ich verstand nichts, aber wir hatten einen Punkt erreicht, an dem es flr mich
ungehdrig gewesen ware, weiterzusondieren.



»Ich habe heute meine zwei Stunden verbracht«, ruckte sie mit der Sprache heraus. »Und
ein Kleid in seinem Kleiderschrank aufgehangt.«

»Und morgen?«

»Zweieinhalb Stunden, und ein Paar Schuhe hinzuflgen.«

»Kleine Tropfen Wasser, kleine Kérner Sand«, rezitierte ich, »bilden einen Ozean und das
schone Land.« Ich zeigte auf das Paket. »Gehort das zu lhrer Aussteuer?«

Sie lachelte. »Sozusagen. Es ist ein Milleimerdeckel fir neben das Bett.«
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