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Über Mendozas neuesten Film »Lola« 

Am Anfang ist der Raum
Von Esther Buss

Das Kino des philippinischen Regisseurs Brillante Mendoza beeindruckt durch
seine physische Wucht. In seinem neuesten Film »Lola« kreuzen sich die Wege
von zwei Großmüttern in Manila, ohne dass sie die Begegnung gesucht hätten.
Die eine hat ihren Enkel durch eine Gewalttat verloren, die andere kämpft für
die Freilassung ihres Enkels, der der Tat verdächtigt wird.

Geld wird gezählt, in Plastiktüten gestopft oder im Taschentuch zum Päckchen verschnürt
und in der Hosentasche angenäht. Geld wird eingesteckt und abgegeben, es wandert von
einer Figur zur anderen, von einem Ort zum nächsten. In den Filmen des philippinischen
Regisseurs Brillante Mendoza wechselt das Geld unaufhörlich seinen Besitzer. Auch die
Figuren zirkulieren. Sie sind immer in Bewegung. Besonders augenfällig ist dies in »Lola«,
dem neuen Film Mendozas. Hier gibt es kein Innehalten, kein Verharren und kein zielloses
Herumstreunen, nur die Überwindung von Strecken, das Durchqueren von Räumen.
Unterwegssein als eine rein zweckgebundene Bewegung – Arbeitsabläufe,
Behördengänge, Geld auftreiben.
Brillante Mendoza gehört neben Lav Diaz und Raya Martin zu den wichtigsten
Protagonisten des unabhängigen philippinischen Gegenwartskinos, das in den
vergangenen Jahren vor allem auf den Filmfestivals große Beachtung gefunden hat. Seit
seinem Erstlingsfilm 2005 sind neun Spielfilme entstanden, zuvor hat er lange Jahre als
Filmausstatter gearbeitet und Werbefilme gedreht.
Mendoza macht im weitesten Sinne neorealistisches Kino. Seine Filme handeln von der
zeitgenössischen philippinischen Gesellschaft, vor allem von Manilas Unterschicht, doch er
inszeniert keine Sozialdramen, zumindest nicht im klassischen Sinn. Seine Filme haben
ihren Ausgangspunkt nicht bei den Figuren und schon gar nicht in ihrer Psychologie.
Mendoza schafft vielmehr feinmaschige Erzählungen von Räumen, die die Narration, das
gesellschaftliche Milieu und die Figuren erst hervorbringen. In »Masahista« (»The
Masseur«, 2005), seinem ersten, in nur einer Woche gedrehten Langfilm, ist der
Schauplatz ein Massagesalon, der Dienste für die männliche Kundschaft anbietet,
»Tirador« (»Slingshot«, 2007) wirft den Zuschauer durch eine hektische Kamera mitten in
die Slums von Manila. »Serbis« (»Service«, 2008), Mendozas internationaler Durchbruch,
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spielt in einem Pornokino, das vor allem schwulen Männern als Treffpunkt für freien Sex
dient, während auf der Leinwand abgeschrammelte Hetero-Pornos laufen. Das Kino ist ein
schluffig organisierter Familienbetrieb, jeder hat seine Aufgabe, vom Kartenverkauf über
das Vorführen bis hin zum Einlass. Private Alltagsdramen mischen sich in den Arbeitstag.
Erst am Ende sieht man das Kino namens »Family« von außen, ansonsten spielt alles in
den schmuddeligen Räumen, auf den Treppen und in den Gängen, die diese verbinden.
Ständig geht jemand von A nach B, die Treppe rauf oder runter, zu den Toiletten, wo eine
Überschwemmung behoben werden muss, oder in den Kinosaal, in den sich eine
entlaufene Ziege verirrt hat.
»Kinatay« (Gemetzel, 2009) Coco Martin spielt in seiner fünften Zusammenarbeit mit
Mendoza Peping, einen Polizeischüler, der nebenher als Geldeintreiber arbeitet. Bei einem
nächtlichen »Spezialjob« muss er dabei zusehen, wie eine Prostituierte entführt,
vergewaltigt, ermordet und anschließend in Stücke zerteilt – geschlachtet – wird.
»Kinatay« macht Angst, er zeigt Gewalt sehr explizit, unterscheidet sich aber deutlich von
den Beiträgen des Exploitation-Genres.
Mendoza erzählt die Geschichte aus der Position des Augenzeugen Peping. Man sieht
genug, um zu verstehen, was vor sich geht, aber zu wenig, um der Täterperspektive
wirklich nahe zu kommen. Fast immer befindet man sich in beunruhigender Distanz zum
Geschehen, das durch das Halbdunkel ohnehin nicht vollständig erfassbar wird. Auf diese
Weise durcherlebt man das Grauen mit der Hauptfigur, hin- und hergerissen zwischen
Wissen-Wollen und Wegsehen. Peping jedenfalls hat zu viel gesehen, um diese Nacht
unbeschadet zu überstehen.
Nach »Kinatay« ist »Lola« nun fast eine Erholung, auch wenn die Realität in diesem Film
hart und beschwerlich ist. »Lola« beschreibt eine Abfolge von Anstrengungen und still
geführten Kämpfen – gegen die Trauer eines schweren Verlusts, die Hürden der
Bürokratie, aber auch gegen die ganz normalen Mühen des Alltags, den allgegenwärtigen
Regen, die strapaziösen Wege, die zurückgelegt werden müssen, die Beschwerden des
Alters. »Lola« bedeutet in Tagalog Großmutter. Zwei »Lolas« gibt es in diesem Film. Die
eine hat gerade ihren Enkel verloren, er wurde auf offener Straße ermordet, die andere ist
die Großmutter des Mörders. Mendoza zeigt, wie beide Frauen unter schwierigsten
Umständen versuchen, Geld aufzutreiben. Lola Sepa für die Bestattung und die
Gerichtsverhandlung, Lola Puring für die Kaution ihres Enkels und für die Abfindung, mit
der eine außergerichtliche Einigung erzielt werden könnte. Nüchtern und ohne jede
Sentimentalität begleitet der Film die beiden Figuren bei ihren Unternehmungen. Im
Bestattungsinstitut wird die Beerdigung vorbereitet, beim Arbeitgeber des Enkels eine
mickrige Spende abgeholt, dann geht es weiter zur Polizeistation und zu einem Rundgang
in der Nachbarschaft, Spenden werden eingesammelt.
Auf der anderen Seite: die Besuche im Gefängnis, ein Gang zum Bezirksamt, eine Fahrt zu
Verwandten, die mit Geld aushelfen könnten, die Arbeit beim Gemüsestand – ein paar
Geldscheine wandern heimlich in die eigene Tasche. Die Abläufe werden dabei immer
wieder von zufälligen Ereignissen durchkreuzt. Lola Puring bekommt eine gerichtliche
Vorladung, die in Englisch verfasst ist, also muss schnell jemand gefunden werden, der ihr
das Schreiben übersetzt. Für ihre Rentenkarte, die sie verpfänden möchte, braucht sie ein
neues Passbild. Sie lässt die Bilder im Automaten machen, doch die Fotos zeigen sie mit
geschlossenen Augen, das Geld ist ausgegeben. Später kann sie die Zugfahrt in die Stadt



zurück nicht zahlen und muss auf dem Bahnsteig das Gemüse verkaufen, das sie gerade
von den Verwandten geschenkt bekommen hat. Jede Bemühung wird von Mendoza mit
derselben Aufmerksamkeit bedacht, egal ob es sich um eine Anhörung vor Gericht handelt
oder auch nur um das Anzünden einer Kerze bei starkem Wind. Dazwischen und wie
nebenbei wird das alltägliche Chaos gezeigt. Eine Handtasche wird bei einer Busfahrt
geklaut, der Dieb gejagt und im unübersichtlichen Handgemenge zusammengeschlagen.
Als Zuschauer geht man jeden Weg mit, die Bewegung wird physisch erfahrbar. Zumindest
glaubt man die Anstrengung zu spüren, die es kostet, die Treppe zu einer Brücke
hinaufzusteigen und oben angekommen, dem Verkehrlärm ausgesetzt zu sein. Oder vom
prasselnden Regen niedergedrückt zu werden, der innerhalb von Sekunden die Straßen
überschwemmt. Für Gefühle bleibt in diesem Film keine Zeit. Nur zwei Mal bricht Mendoza
den Realismus durch den Einsatz von Musik, etwa als Lola Sepa erstmals die Leiche ihres
Enkels im Hinterraum des Bestattungsinstituts aufgebahrt sieht. Sie bricht innerlich
zusammen, der Originalton verschwindet. Es ist der einzige Moment, in dem ihr Trauer
zugestanden wird. Später begegnen sich die beiden Lolas bei Gericht, doch am Ende
entscheidet das Geld. In einem Schnellrestaurant wandert ein kleines Päckchen von der
einen zur anderen.

»Lola« (Philippinen 2009). Regie: Brillante Mendoza. Darsteller: Camille Solari, Jhong
Hilario, Rustica Carpio, Ketchup Eusebio, Benjie Filomeno Start: 8. Juli
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