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Uber die Dichter John Berryman und Jack Spicer

Jetzt redest du

Von Stefan Ripplinger

John Berryman und Jack Spicer. Uber die Unméglichkeit, Bekenntnisdichtung zu
schreiben. Uber die Unmaéglichkeit, keine Bekenntnisdichtung zu schreiben.

»]e ne laisserai pas des Mémoires.«
Isidore Ducasse

Nach dem Tod Walt Whitmans (1892) wollte die US-amerikanische Lyrik lange Zeit nicht
mehr bekennen. »Ich feiere mich selbst, ich singe mich selbst« - das sollte fir mehrere
Jahrzehnte nicht mehr maoglich sein. Aber es ist auffallig, wie von Whitman véllig
unterschieden der Begriff »Bekenntnis« von T. S. Eliot, Ezra Pound oder Charles Olson
aufgefasst worden ist. In einem Essay postuliert Eliot: »Dichtung ist nicht das Freisetzen
von Geflihl, sondern eine Flucht vor dem Geflhl; sie ist nicht der Ausdruck von
Personlichkeit, sondern die Flucht vor der Persdnlichkeit. Aber selbstverstandlich kdnnen
nur diejenigen, die Persodnlichkeit und Gefuhle haben, wissen, was es bedeutet, vor diesen
zu fliehen.«

Das kann allerdings zweierlei bedeuten: Dass einer, der Personlichkeit und Gefuhle hat,
von der Begrenztheit seiner selbst bedrickt und angeédet wird und immer nur hinaus,
hinaus will. Es kann aber auch bedeuten, dass einer der Kunst das gré3te Opfer bringen
will - sich selbst, seine Persdnlichkeit, seine Leidenschaften. »Je est un autre«, sagten
sowohl Arthur Rimbaud, den Grenzen bedrlckten, als auch der Mystiker Maurice Zundel,
der das Opfer des Selbst forderte. Verbliffenderweise sind Flucht und Opfer aber
Kennzeichen des Bekenntnisses von Whitman. Er will immerzu hinaus, mehr als irgendein
anderer Dichter will er in die Welt, die ihm nie grols genug sein kann. Und indem er
hinausgeht, Uberall zugleich ist, 16st er sich auf, opfert er sich. Denn diesem »Ich feiere
mich selbst, ich singe mich selbst« in Whitmans »Song of Myself« (1855) schlieBt sich
unmittelbar an: »Und was ich wahne, das sollst auch du wahnen,/Denn jedes meiner
Atome gehort dir ebensogut wie mir«. Jeder Vers dieses langen Liedes »von mir selbst«
wird »dir«, den Anderen, der Welt dargebracht.

Es ist die groBe Kunst des »Song of Myself«, dass sich hier zwar eine ganz besondere
Persdnlichkeit ausspricht, die auch im Gedicht selbst Walt Whitman heiflt, ein
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entschiedener Demokrat und Freigeist ist, 37 Jahre alt, Manner liebt, einen entlaufenen
Sklaven beherbergt hat usw., aber jedem »Der und der bin ich« ein »Der und der und der
kdnnte ich auch sein« folgt. Wie auf den Fotoportrats von August Sander ziehen samtliche
Gewerke und Typen der Vereinigten Staaten vorUber, und von all diesen singt dieses Lied,
denn »Ich bin riesig, ich umfasse Mengen« (I am large, | contain multitudes). »Walt
Whitman, ein Kosmos«.

Das Ich, das sich bei Whitman bekennt, ist universell, es transzendiert sich selbst. Es
besteht auf seinen Eigenheiten allein deshalb, um allen andern ihre Eigenheiten
zuzugestehen. Es kapselt sich nicht ab. Dagegen findet sich ein Ich, das sich abkapselt,
das den Anschluss verloren hat, das sich flrchtet, das zweifelt, im »Love Song of . Alfred
Pufrock«, den Eliot 1918, ein Jahr vor dem erwahnten Essay, geschrieben hat. »Lass uns
denn gehen, du und ich/Wenn der Abend gegen den Himmel ausgestreckt ist/Wie ein
Patient, der, mit Ather bet3ubt, auf der Pritsche liegt«: Mit diesen Versen, sollte John
Berryman spater schreiben, beginne die Moderne.

Es ist nicht die Moderne als Fortschritt, die Whitman so enthusiastisch besungen hat,
sondern eine, die sich in eine stillgestellte Tradition nicht langer eingebettet fuhlt. Am
Himmel zieht der Abend der Menschheit auf, die ausgestreckt wie Jesus Christus am Kreuz,
aber chloroformiert, empfindungslos ist. Von Lazarus, von Prinz Hamlet ist in diesem
Gedicht zu lesen, nirgendwo von Eliot selbst, aber in den Masken des Leidenden und des
Narren scheint einer umherzuirren, der nicht mehr fur alle sprechen kann und vielleicht
gerade deshalb fur viele spricht. »Pufrock« ist noch Bekenntnis, wenn auch ein
mythologisch Uberhdhtes. Selbst dieses will der reifere Eliot, will die Generation von Ezra
Pound, Gertrude Stein und William Carlos Williams Uberwinden. Sie alle wollen zu
nuchternen, objektiven und subjektlosen Formen vordringen. Louis Zukofsky fordert in
einem Gedicht, die »lchs«, englisch »I’s«, sollten von nun an wie »eyes«, Augen,
ausgesprochen werden. Die neue Poetik ruft mit Edmund Husserl: »Zurtck zu den
Sachen!« Sie fordert eine unsentimentale, unpsychologische, bildreiche, aber
metaphernfreie Dichtung. Sie entmachtet die stolzen Bekenner von Religion, Politik und
Ego und trennt nebenbei die US-amerikanische Dichtung von der stickigen
Empfindsamkeit Europas ab.

Doch nach dem Zweiten Weltkrieg erscheint die objektivistische Doktrin manchen wie ein
Joch. »Der Dichter ist ein Schépfer (maker), kein Kommunikator«, hatte der Kritiker
Cleanth Brooks erklart. Als »maker« hat sich auch der Objektivist Charles Reznikoff
bezeichnet, aber haben sich seine Gedichte nicht auch an einen Leser gewandt? Ist sein
langes Gedicht »Holocaust« nicht auch ein Schrei? Wenn aber das Gedicht schreien oder
wenigstens rufen, wenn es ansprechen kann, dann ist sein Verfasser auch ein
»Kommunikator«, und dann kann Appell Gber Aussage siegen.

Es kommt vor, dass einer nicht von Anderen und Anderem, sondern zu Anderen sprechen
will. Dass er von sich, von sich allein, sprechen muss, nicht wie Whitman von sich als
einem idealen Burger, nicht wie Williams oder Reznikoff von sich als von einem
Beobachter, sondern von seinem Leben und Sterben als, wie Franz Rosenzweig
geschrieben hat, einer »eingeschlossenen Einheit«. Lange vor der Beat Poetry,
gewissermafen als ihre birgerliche Vorhut, bildete sich gegen die akademischen
Ubereinkinfte eine Bekenntnisdichtung aus, deren Verfasser sich paradoxerweise alle
darin einig waren, dass sie nichts auf der Welt mehr verabscheuen als das Bekenntnis.



Bitte keine Beichte

Delmore Schwartz, Robert Lowell und Elizabeth Bishop bezogen auf unterschiedliche
Weise und in unterschiedlichem MalSe wieder egozentrische Positionen. Es kdnnte die
Egozentrik des Leidenden sein. John Berryman und Sylvia Plath schienen die Turbulenzen
ihrer Leben auf eine Weise zu spiegeln, dass mancher Leser, manche Leserin den
kategorialen Unterschied zwischen Wort und Wahrheit nicht mehr hat sehen kénnen.
Dennoch erklarte Bishop 1972, sie sei all diese Gedichte »Uber Mitter und Vater und das
Sexleben usw. so satt«. John Berryman (1914-1972), dessen spate Gedichtsammlungen
auf fast exhibitionistische Weise autobiografisch sind, hat dennoch zur selben Zeit auf die
Frage, wie er es aufnehme, wenn ihn einer »Bekenntnisdichter« nenne, geantwortet: »Mit
Wut und Verachtung! (...) Das Wort bedeutet nichts. Bei >confession< denke ich an einen
Beichtstuhl, wo ich mit einem Priester reden kann. Ich bin aber nicht mehr zur Beichte
gegangen, seit ich zwolf war.«

Berryman hat sich zwar fir Whitmans Persdnlichkeit und gegen Eliots Unpersdnlichkeit
erklart, jedoch hinzugefligt, im Gedicht spreche niemals der tatsachliche Autor, »mit
Adresse, einer Sozialversicherungsnummer, Schulden, Vorlieben, Erinnerungen,
Erwartungen«. Allerdings heifSt es in seinen »Antitheses« von 1971: »Ich wohne in der
Arthur Ave., S.E., Nr. 33 / &schreibe meist von hier.//Mein Schaukelstuhl ist dunkelblau,
steht in einer Ecke / &wackelt, wahrend meine Gedanken dahintreiben. / Der teurere
Schaukelstuhl meiner Frau, mit Flickendecke, / steht finf FuB entfernt&wackelt nicht.« In
demselben Gedicht enthllt er auch, welche Blcher von Victor Hugo er schatzt und dass
W.H. Auden, als er ihn zum ersten Mal traf, zwei unterschiedliche Socken trug. Es fehlen
also nur noch die Sozialversicherungsnummer und der Kontostand.

Doch werden diese Offenbarungen so faktisch und feststellend gegeben, dass man dieses
Gedicht mit einem von Reznikoff oder Williams verwechseln kénnte. Auch stellt sich die
Frage, ob der »Walt Whitman«, der in Whitmans Gedicht vorkommt, mit dem Autor
identisch sein kann, und ob der Leser eines so anspielungsreichen Gedichts wie
»Antitheses« bei »Arthur Ave.« lediglich an eine StraBe in Minneapolis und nicht auch an
den Konig der Artus-Sage denkt. Es stellt sich also die Frage, was einer autobiografischen
Information widerfahrt, wenn sie in ein Gedicht, nicht nur ein bekennendes, eingeht.

In ihrer urspriinglichen Bedeutung ist die »Confessio« tatsachlich mit der Beichte
verwandt. Augustinus bekennt (im Jahr 400) seine Siinden, jedoch nicht allein, um eine
personliche Schuld abzutragen, sondern auch, um einen Glauben zu verkuinden. In dieser
Tradition stehen auch Whitman und noch Allen Ginsbergs »Howl« (1955). »| saw the best
minds of my generation destroyed...« Das Selbst ist zwar die notwendige Voraussetzung
des Bekenntnisses, doch es will nicht von sich allein kiinden. Es bekennen sich die
Frommen und die Utopisten, die Unterdrickten und die Verfemten, nicht um ihrer selbst,
sondern um ihrer Brider willen.

Doch wenigstens so alt wie das politisch-religidose ist das Bekenntnis auf eigene Rechnung.
Es hebt spatestens mit den schockierend offenherzigen Gedichten des Archilochos
(680-645 v.u.Z.) an, erlebt einen Hohepunkt mit der Klage des Abaelard (entstanden um
1132), hat aber auch Moore seichter

»Selbstverstandigungslyrik« hervorgebracht. Von der Autobiografie unterscheidet es sich,
weil es deklamiert, anspricht, ruft. Bekenntnis in diesem emphatischen Sinn ist in
Berrymans spatester Lyrik nicht zu finden, wohl aber in seinem Meisterwerk, den »Dream



Songs«, von denen die ersten 77 im Jahr 1964 erschienen. Doch in ihnen tritt gar kein
Berryman aus der Arthur Avenue in Minneapolis auf, sondern ein Mann namens Henry.
Henrys Partner in diesem wisten Stlck ist ein Scherzbold, der in einem black slang spricht
und ihn stets als »Bones« adressiert. Seinen ersten Auftritt hat der Partner im zweiten
»Dream Song«: »- Sir Bones, or Galahad: astonishin/yo legal&yo good. Is you feel well?«
Man kénnte vermuten, dass dieser Partner Tambo ist, denn Tambo und Bones hieBen die
sogenannten corner men im Vaudeville. Es waren schwarz angemalte WeiRe, standup
comedians, die sich wahrend der Umbaupausen, jeder in seiner Ecke stehend, derbe
Scherze an den Kopf warfen. »Bones« ist nicht vom Knochenmann, sondern von dem
gleichnamigen Wirfelspiel abgeleitet. Aber es wird bald deutlich, dass der als »Bones«
angesprochene Henry sehr sterblich ist.

Henry teilt mit seinem Autor Sltchte und Triebe, den birgerlichen Hintergrund und die
Verzweiflung. Sein ungenannter Partner dagegen figuriert als Stimme der Vernunft. Vor
dem Scherbenhaufen von Henrys Leben steht er mal mit Mitleid, mal mit sanftem Spott.
Simpler, praktischer, lebenstauglicher als Henry, ist er doch ebenfalls ein belesener Mann,
denn er spricht, wie gesehen, den Unhold schon beim ersten Mal mit »Galahad« an;
Galahad war der reinste unter den Rittern des Kdnig Artus.

In das mal schreiend komische, mal makabre Gesprach dieser beiden corner men mischt
sich noch eine dritte Stimme, ein lyrisches Ich, das von der persona Henrys wenigstens
perspektivisch unterschieden ist, sich aber mit ihr vermischen kann. Die »Dream Songs«
sind ein aus Aufzeichnungen von Traumen und Albtraumen Berrymans entwickeltes
Theaterstick in jeweils drei Sextetten, eine Mischung aus Shakespeare und Minstrel Show,
jive und pessimistischer Philosophie, geschliffenen Sentenzen und dysgrammatischen
Satzbrichen. Man kdnnte damit die Diskussion Uber das Bekenntnis in der Dichtung
beenden und mit Robert Lowell erkléren, es sei besser, seine Geflhle in einen Macbeth
oder Henry als in ein Bekenntnis zu investieren, denn das scheint hier gelungen. Ein
Dichter hat seine Raubtiere dressiert, seine libidindsen und destruktiven
Teilpersonlichkeiten in ein Drama von hoher Kunstfertigkeit verwandelt.

Doch die Verwandlung ist hier und da noch nicht abgeschlossen, Idiosynkratisches, Rein-
Persdnliches ragt stachlig heraus. »(In) a modesty of death | join my father / who dared so
long agone leave me« (In einer Demut des Todes geselle ich mich zum Vater / der ehedem
gewagt, mich zu verlassen), heilt es im »Dream Song« Nr. 76, Uberschrieben mit »Henry’s
Confession«. Wer konnte Uber diesem Titel vergessen, dass der Vater von Berryman sich
umgebracht hat und er selbst diese Verse, wenige Jahre spater, wahr machen sollte? Nicht
nur hier wird das Bekenntnis, ja die Beichte thematisiert, auch in dem berihmten »Life,
friends, is boring« des 14. und in der Mordphantasie des 29. »Dream Song«: »But never
did Henry, as he thought he did, / end anyone and hacks her body up / and hide the
pieces, where they may be found. / He knows: he went over everyone, &nobody’s missing.
/ Often he reckons, in the dawn, them up./Nobody is ever missing.« (Aber nie hat Henry,
wie er selbst dachte, / irgendeine abgemurkst und ihren Kérper zerstlickelt / und die Teile
versteckt, wo sie gefunden werden kdnnen. / Er weilS es, er ist sie alle noch einmal
durchgegangen&keine wird je vermisst. / Oft zahlt er, im Zwielicht, sie zusammen. /
Niemand wird je vermisst.)

Das ist nun ein seltsames Bekenntnis, denn erst glaubt einer zu wissen, dass er
niemanden umgebracht hat, und noch im selben Atemzug wird er zum Serienmorder, der



nur deshalb ungestraft geblieben ist, weil seine Opfer nicht vermisst werden. Er will
Ubrigens gar nichts verstecken, sondern legt die Leichenteile ab, wo sie gefunden werden
kdnnen. Doch niemand findet die zerhackten Koérper, niemand nimmt Henrys Gestandnis
ernst, und niemand vermisst einen anderen. Dass keine und keiner vermisst wird, trifft auf
ihn zuerst zu. Es klagt hier einer Uber die Abgeschiedenheit der andern und meint die
eigene Abgeschiedenheit, die mit einem Verbrechen am einfachsten zu erklaren ist;
Massenmorder sind selten sehr beliebt. Anders als bei der Beichte bekennt einer nicht eine
Schuld, sondern blrdet sie sich im Bekennen auf. Das Bekenntnis wird als poetisches
Verfahren kenntlich.

Ein Bekenntnis setzt eine Verbindung zweier Subjekte voraus, die, auch wenn gewdhnlich
nur einer spricht oder schreibt, aufeinander bezogen sind. Der Horer oder Leser ist dabei
nicht blol passiver Empfanger oder stummer Beichtvater, sondern einer, der etwas
erwartet, etwas sucht, etwas vermisst. Und er wird selbst vom Bekennenden erwartet,
gesucht, vermisst. Doch gehort es zu den Einsichten der reifen Literatur, dass diese
beiden niemals zusammenkommen kdnnen.

Weder Orpheus noch Eurydike

Wahrend Berryman in seinen frihen, theaterhaften »Dream Songs« das Bekenntnis und
sein Scheitern allegorisch behandelt, werden die spaten, je autobiografischer und direkter
sie werden, umso spukhafter, etwa die Klagen Uber den Tod von Delmore Schwartz (Nr.
146ff.), der als Gespenst auftritt, das Henry heimsucht, »the new ghost / haunting Henry
most«.

Merkmal allen autobiografischen Schreibens ist es, dass es die Lebenden, von denen es
berichtet, in Gespenster verwandelt, und alle Toten zu einem scheinhaften Leben erweckt.
So wie in Charles Olsons »As the Dead Prey Upon Us« (Als wir zur Beute der Toten wurden)
die tote Mutter zurickkehrt zu den »Augenblicken, die sie nicht gelebt hat«, so kann das
Gedicht ein Medium sein, in dem das Ungelebte, Verlorene sich manifestiert. Das ist ein
Motiv der Dichtung Jack Spicers (1925-1965), von dem gleich die Rede sein wird.

Doch sei zunachst mit Blick auf Berryman festgehalten, dass nicht eine tatsachliche oder
unterstellte Nahe von Gedicht und Leben das persdnliche Bekenntnis ausmacht, sondern
ein verzweifelter Gesprachsversuch. Nicht, was, sondern dass du bekennen willst,
entscheidet. Es ist leicht, etwa mit Eric Downing, zu behaupten, das in der Literatur
»anwesende Selbst« sei »immer ein poetischer Trug«. Das macht den Dichter aber nicht
zum Betriger. Das macht ihn auch nicht zum Narren, der den Unterschied zwischen einem
Gedicht und einer Unterhaltung mit Freunden nicht einsehen kdnnte. Im Gegenteil halt er
mit dem Bekenntnis die oft Gbersehene Qualitat der Dichtung fest, Anruf ohne Antwort zu
sein.

Das Bekenntnisgedicht folgt dem Schema »Jetzt rede ich«. Doch sowohl das »)etzt« als
auch der Prasens des »rede« und das Reden selbst und schlielSlich auch das »lch« werden
ihres naturlichen Ortes beraubt. Das hat zur Folge, dass eine Aufforderung, eine Bitte, eine
Drohung vom Gedicht selbst suspendiert werden. Es hebt die Vertrage und Konventionen
der Sprechhandlung auf. »Leben, Freunde, ist langweilig. / (...) Leute langweilen mich, /
Literatur langweilt mich, besonders grofRe Literatur / Henry langweilt mich«. Das kann
gerade der, den diese Zeilen ansprechen, weder ernst nehmen noch belacheln. »Niemand
hort der Dichtung zu«, heifSst es in einem Gedicht Spicers; ein Vers, den nur verstehen



kann, wer ihm genau zuhoért. Je starker das Gedicht, umso weniger berichtet es, umso
weniger verpflichtet es. Es verpflichtet nicht nur nicht zu einer Reaktion, es fuhrt sie ad
absurdum. Das Bekenntnisgedicht skandalisiert diesen Umstand, denn es ruht nicht in
sich, sondern schreit ins Leere oder hustet in den Wind. Die Bekenntnisse Berrymans sind
kein lyrischer Ersatz fur Beichten und Bitten, sondern klangvolle Manifestationen ihres
Verstummens.

Insofern sind sie von den »dead letters« oder unzustellbaren Briefen der Gedichte Spicers
gar nicht so weit entfernt, auch wenn diese Briefe ohne Absender abgeschickt worden
sind. Spicer hat zum Vergnugen seines sehr kleinen Publikums stets behauptet, seine
Gedichte stammten gar nicht von ihm selbst, sondern seien ihm von Marsianern diktiert
worden. Zwar traten die Aliens in sein Zimmer ein, liefen sich in seinem Mobiliar, namlich
seinen Wartern, nieder, drickten deshalb ihre Botschaften in seinem Stil aus, aber er
selbst beschranke sich als Dichter darauf, Empfanger, Briefkasten, Radio zu sein.

Sowohl in seinen Vorlesungen als auch in seinen spaten serial poems hat Spicer aus dem
skurrilen Einfall des Diktats eine durchaus plausible, strikt antikonfessionelle Poetik
entwickelt. Sie verdient auch deshalb besondere Aufmerksamkeit, weil sie sich von der
Bekenntnisfeindschaft Eliots oder der Objektivisten klar unterscheidet. Bei Spicer gibt es
weder Sachen, die zu erkennen waren, noch eine Persénlichkeit, die sich opfern misste,
es gibt nur noch ein Sprach- und Machtspiel. Der von allen Spielen, ob Bridge, Puzzle,
Schach oder Tarot, begeisterte Mann betrieb eines mit tédlichem Ernst: die Dichtung, und
mit ebensolchem Ernst verfolgte er ein anderes: den Baseball.

Der Autor war fur ihn ein catcher (Fanger) und kein pitcher (Werfer), vielmehr ein catcher,
der sich vorstellt, er ware ein pitcher. Der batter (Schlager) aber sei »der Marsianer, das
Gespenst, der Geist« und Gott »ein gro3er, weiRer Baseball«. Spicer hat bei dem
Georgianer Ernst Kantorowicz studiert, weshalb sein eigener Zirkel gelegentlich »the
Spicer kreis« genannt worden ist. Sowohl einen Hang zur Geheimnistuerei als auch eine
besondere Vorliebe fir alte Literatur, Geoffrey Chaucer oder Thomas Malory, ibernahm er
von seinem Meister. Bei Spicers Versammlungen oder »magic workshops« blieb, nach
Auskunft eines Mitglieds, »nichts ausgeschlossen aulRer das Ego«.

Umso auffalliger, dass in dem Gedichtband, in dem die Idee des Diktats am starksten zu
Tage tritt, »The Heads of the Town Up to the Aether« (1960), sich wie Uberall bei Spicer
ein »Ich« und namentliche Hinweise auf seine Liebhaber finden; hier auf »Jim« (James
Alexander). Mehr noch, den zweiten Teil des Buches bildet eine »Fake Novel About the Life
of Arthur Rimbaud«. Die Biografie, die Spicer ausschlieBen wollte, scheint als
phantastische zurickzukehren. Man fuhlt sich an die Versuche schwuler Dichter und
Kinstler erinnert, ihr Leben im Mythos um den schénen und wilden Rimbaud zu spiegeln;
am bekanntesten David Wojnarowiczs Fotoserie »Arthur Rimbaud in New York« (1978/79),
die einen jungen Mann mit Rimbaud-Maske zeigt, der fixt, masturbiert und durch dustere
Gegenden streunt.

Doch Spicer geht es nicht um eine erfundene Lebensgeschichte, sondern um die
Verwandlung von Biografie in Sprache. Wenn unsere Leben Wdérter werden mussen,
warum nicht Scrabble mit ihnen spielen? »Es gab eine Poststation flur unzustellbare Briefe
in jedem Dorf Frankreichs, in jeder Stadt, selbst einer von der Gré3e von Paris. Und die
gibt es noch immer. Rimbaud wurde in der Poststation von Charlieville geboren. Er war ein
dickes Kind (...) und wurde ein Telegramm.«



Solche Prosa und erst recht die Gedichte sind viel zu kalkuliert, um fiir eine écriture
automatique gehalten werden zu kdnnen. Sie verwandeln auch nicht wie die »Dream
Songs« notierte Albtraume. Sie radikalisieren vielmehr Olsons Idee eines »projektiven
Verses« und »kommen von aulien statt von innen«. Eine Dichtung, die von aulRen kommt,
hatte ihr Recht darin, dass alle Dichtung aus Wdértern besteht und Sprache fait social, nicht
fait personnel ist. Was immer wir sagen, wird ein fremdes Ding, weil es ein Sprachding
wird. Doch heiBt das auch schon, dass Dichtung mit dem AuBersprachlichen gar nichts zu
tun hatte? Spicer hat in seinen »Vancouver Lectures« vehement bestritten, ein Gedicht
kdnne, wie Robert Creeley es behauptet hat, von der Sprache selbst diktiert sein.

Ware das der Fall, dann ware die Frage, was in Poststationen fir unzustellbare Briefe Uber
den Tisch geht, Gberfllissig. Sprache dient zwar der Kommunikation, aber ist selbst noch
keine; ohne Zustellung keine Unzustellbarkeit. Auch wenn wir nun nicht mehr wissen, wer
da ubers fair territory rennt und gelegentlich die foul lines Uberschreitet, geht es noch
immer um ein Spiel, um einen Austausch, in dem das Gedicht so etwas ist wie der Ball, der
vom Leser gefangen werden muss - nicht, um ihn zu untersuchen, sondern um ihn
abzugeben. Anders als bei Berryman, der sein Leben als Burleske auffihrt, gibt es in
Spicers Welt weder Stlick noch Blhne, nur mehr Manéver und Medien. Sprache wird nicht
mehr in ihrer abbildenden, sondern in ihrer »operativen« Funktion gesehen, wie Spicers
Freund Robin Blaser gesagt hat. Das Gedicht soll nicht [anger den Autor ausdricken,
sondern darf ihm sogar widersprechen. Es darf hasslich sein, es darf anstrengend, es darf
bdse sein, solange es nur etwas tut.

Spicers Buch spielt im Jenseits, wie bei Olson sind diese Gedichte zur Beute von Toten
geworden. Nach Dantes Schema ist die Szene nacheinander im Inferno, im Purgatorio und
im Paradiso angesiedelt. Dante, bemerkt Blaser dazu, war der erste Dichter nach Diktat;
Beatrice war nicht die Erfindung Dantes, sondern er die ihre (bekanntlich zitiert sie ihn zu
sich). Den ersten Teil von »The Heads of Town, also das Inferno - ironisch mit »Homage
to Creeley« betitelt - hat Spicer an »Orphée« angelehnt. In dem Stiick (1926) und dem
Film (1950) von Jean Cocteau vernimmt ein von seinem Erfolg angeddeter Dichter,
Orpheus, chiffrierte Botschaften in einem »voiture qui parle«, vulgo aus einem Autoradio;
er begreift, dass diese absurden Satze starker sind als seine eigenen Verse: »Der Vogel
singt mit seinen Fingern« oder »Die Spiegel taten gut daran, langer zu reflektieren«.

Mit der Dichtung »von aulien« endet paradoxerweise die Liebesdichtung. »Eurydice« reimt
sich bei Cocteau auf »service«, Eurydike ist eine fur Kunst wenig empfangliche Hausfrau,
bei Spicer fehlt ihr der »Kopf«; allenfalls die »Hose des Jungen« erinnert an sie. Darin
drickt sich auch Misogynie aus, aber die Abwesenheit des traditionellen Liebes- und
Gedichtobjekts hat jedenfalls bei Spicer noch zwei weitere Griinde.

Zunachst die vollige Verfallenheit an den Tod: Eurydike, das lebendige Objekt der Liebe,
ist fur die Dichtung gar nicht erreichbar. »Du schreibst Gedichte / FUr Tote«. Aullerdem ist
der Transport von poetischen Botschaften, die Post, starker als ihr Inhalt. Nicht nur spielt
wie in »Orphée« das Auto eine grofRe Rolle in diesem ersten Teil des Gedichtbandes, seine
drei Abschnitte sind auch drei Protagonisten des Films gewidmet, der Prinzessin des Todes
und ihren beiden dienstfertigen Geistern, dem Epheben Cégeste und dem Chauffeur
Heurtebise. Diese Drei sind eilige Transporteure, Mittler, Reisende, sie wechseln mit
Orpheus vom Diesseits ins Jenseits und zurlick, Cégeste funkt die seltsamen Satze,
Heurtebise ist, nach Spicers eigener Auskunft, »ein Engel, das bedeutet im Griechischen:



ein Bote«.

Es fehlt Orpheus selbst. Man darf zwar vermuten, dass die Figur des altmodischen
Dichters, der in Cocteaus Film von Beatnik-Bacchanten gelyncht wird, Spicer, dem
erklarten Hasser der Beat Poetry, nicht fern war, aber er halt sich ja nicht fur einen Autor.
Zufallig sind in »Vertigo« (1958) Spicer und ein Freund kurz in einer Menschenmenge zu
sehen, die auf Kim Novak starrt. Alfred Hitchcocks Film stellt bekanntlich die Frage:
»Glaubst du, dass jemand aus der Vergangenheit, jemand, der tot ist, in ein lebendiges
Wesen eindringen und von ihm Besitz ergreifen kann?« Am Ende erweist sich die Frage als
der Bluff eines Mdrders. Beides, der Spuk und der Bluff, sind charakteristisch fur die
Literatur des spaten Spicer, der sowohl die Fremdheit und Feindseligkeit als auch die
jenseitige Macht des Gedichts beschwor.

Gegen den Beat

Bei Berryman wie bei Spicer wird der Leser direkt und indirekt adressiert, bei beiden
erscheint das mehr wie eine spiritistische Sitzung, allerdings eine, bei der gelacht werden
darf. »Hey, out there! (...) | have a sing to shay«, albert Berryman, »Strange, | had words
for dinner / Stranger, | had words for dinner / Stranger, strange, do you believe me?«
wandelt Spicer Abzahlverse ab.

Wahrend Berrymans lesende, hérende Freunde abwesend sind, den Sprecher nicht
vermissen, erklart Spicers Buch, der »Logos« oder »Lowghost« habe das Publikum
»verdammt«. Zu diesem Publikum zahlt aber der Dichter selbst, er selbst ist der »Fremde«
oder »stranger«, der sich zwar aus einem Wort, »strangex, ergibt, also eine Art
Halluzination der Sprache ist, aber doch flr voll genommen werden sollte, denn es sind
du, ich und Spicer selbst gemeint. »Stranger, / | had bones for dinner«; in der letzten
Strophe werden die Worter zu Knochen.

Wie aber kommt, da Eurydike fehlt, Jim ins Spiel? Und wer ist »ich«? Am Ende von »A
Textbook of Poetry«, des dritten und letzten Teils von »The Heads of Town, heil3t es:
»Und nun kommen die Sachen fir Jim an ein Ende, ich kann nichts sehen, was dartber
hinaus ginge. So wie eine falsche Nase, wo eine richtige fehlt. Gesichtslose Leute. Der
wirkliche Klang der Toten. Eine Tompetenfanfare, die verklindet, dass sie da und am
Leben waren. lhre Silberstimmen. Am Leben sein. Wie die Klange, die lebendige Leute
anhaben. Wie das Wort Jim, ganz besonders - mehr als irgendein anderes Wort.«

Spicers operative Dichtung lieRe sich als Baseball-Match vorstellen, bei dem der Dichter
Mitspieler und Zuschauer zugleich ist. Dem Dichter ist, wie bereits erwahnt, die Funktion
des catcher zugedacht. In einem spaten Gedicht heifRt es Uber die pitcher, sie seien
»offensichtlich nicht menschlich. Sie haben die Geister von Toten in sich.« Der Ball erreicht
den Dichter also wie eine Botschaft aus dem Jenseits, wie aus dem Autoradio von
Cocteaus Rolls Royce. Der Dichter kann sie nicht deuten, nur weitergeben. Die Distanz, die
dabei Uberwunden wird, spiegelt die von der Sprache, vom »Logos«, erzwungene
Abspaltung vom »Bios«. Das gibt diesen Texten ihren makabren, gespenstischen Ton, der
ihrer sonst spielerischen, spottischen Art zuwiderlauft.

Die Abspaltung hat ihren Grund in der Erfahrung aller, die auf Sprache reflektieren: Sobald
Worter aufs Papier finden, handeln sie nicht mehr von lebenden Personen. Der Name des
Geliebten wird zu einem »Wort«, zu einem »Klang«, der zwar denen ahnelt, in den
lebendige Leute sich kleiden (ihre Namen), aber nun fur alle Zeiten zum »wirklichen Klang



der Toten« geworden ist. Der Dichter nimmt deshalb an, dass der Geliebte, indem er in die
Dichtung eingeht, auch ins Reich der Toten eingegangen ist und nicht wieder
zuruckkehren kann. Damit ergibt sich aber, dass diese betont antikonfessionelle Dichtung
doch ein Bekenntnis enthalt - das, nicht mehr bekennen zu kénnen. Denn es bekennen
sich nur die Lebendigen, die Toten erinnern lediglich mit »Silberstimmen« daran, dass sie
»da und am Leben waren«. Sie kdnnen nichts mehr wollen.

So wird der Ritter Galahad - bei Berryman ein Don Quichotte - bei Spicer zwar wieder in
seine alte Funktion eingesetzt; er sucht, findet und sieht den »Heiligen Gral«. Doch der
»Gral ist so gewdhnlich wie Ratten oder Tang, / Nicht verloren, aber deplatziert. / Jemand
sucht nach einem Brief (letter), der irgendwo im Haus liegen muss, / Doch kaum gefunden,
lief’s nicht besser flr den Brief.« No better for the letter. Whitman und Galahad, heif3t es
im selben Gedicht, seien »beide mit derselben Botschaft in ihren Kehlen geboren« worden,
doch ihr Versuch, sie auszusprechen, war narrisch - »als ob/Worter oder Dichtung dich
retten kdnnten«.

Spicer starb mit 40 Jahren - am Suff, wie manche, an der Dichtung, wie seine Freunde
sagen -, Berryman, ebenfalls ein heftiger Trinker, stirzte sich mit 57 Jahren von der
Washington Avenue Bridge in Minneapolis. Es liegen nur elf Jahre zwischen diesen beiden
Dichtern, aber sie gehdren unterschiedlichen Welten an. Es trennt sie die Mdglichkeit des
Subjekts, an die sich der Altere noch geklammert und das der Jiingere in eine Spielfigur
verwandelt hat. Berrymans Losung ist die spatburgerlich-individuelle, Spicers, der, wie
schon sein Vater, Kommunist war und sich 1950, als er den »oath of loyality« verweigerte,
um eine Universitatskarriere brachte, ist die nachburgerlich-kollektive.

Bekenntnis ist nicht nur an die Moglichkeit des Subjekts, sondern auch an die eines
Gesprachs geknupft, denn Bekenntnis ist Anruf, Bitte, Klage. Auch ein Gesprach gibt es bei
Spicer nicht mehr, denn aus gerichteter Kommunikation ist Sprachspiel geworden. Ein
todernstes Spiel, in das sein Leben selbst eingeht und in dem er ihm wie etwas Totem
begegnet. Was dann passiert, ist einigermalen unberechenbar. Verantwortung ist in
diesem Modell nicht mehr zu begriinden, und es gibt wohl auch deshalb sehr
verantwortungslose Gedichte von ihm, wenigstens ein antisemitisches und wenigstens ein
misogynes, beide fast karikaturhaft zugespitzt.

Sein Herausgeber Peter Gizzi hat gesagt, dass »Dissens« Spicers Utopie gewesen sei.
»Weil eine Gemeinschaft unterschiedlicher Leute nicht im Konsens zusammenleben kann,
ohne zur Tyrannei zu werden, setzte er seine ganze Hoffnung auf den Wert des Dissens,
darauf, dass der Streit immer weitergeht und dass sich eine heterodoxe Situation
einstellt.« Aber das ware blol8 eine asthetisch-politische Erklarung, keine moralische
Rechtfertigung solcher hate poems, die erwiesenermalien verschiedene Zeitgenossen
verletzt haben.

Es 1asst sich nicht vorstellen, dass Spicer einen Text wie »The Imaginary Jew« hatte
schreiben kénnen, in dem Berryman 1945 den Antisemitismus seiner Jugend Uberwindet.
Doch sei zugestanden, dass es sich dabei um eine Prosa handelt, die die Frage von
Subjekt und Sprache weniger fordernd stellt als ein Gedicht. »Wo wir sind, das ist ein
Satz«, zu dieser Einsicht Spicers sind die »Dream Songs« ebenso gekommen, denn zu
Satzen geworden, sind wir nicht mehr die, die sie ausgesprochen haben. Und wer blrgt fur
die Taten eines abgespaltenen Ich?

Der Autor dankt Manfred Bauschulte fur den Hinweis auf Jack Spicer.
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