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Über ein Meisterwerk erotischer Literatur: Alberto Moravias Gespräch mit
Claudia Cardinale 

Die Augen, der Mund, die Nacht, der
Tag
Von Magnus Klaue

Das Gespräch, das Alberto Moravia 1961 für die Zeitschrift Esquire mit Claudia
Cardinale geführt hat, ist ein Meisterwerk der erotischen Literatur.

Es lässt sich über den Sexus, darin besteht heutzutage Einigkeit, allenfalls sachlich oder
vulgär reden. Als seine einzigen Erscheinungsformen im Medium der Sprache gelten der
anatomische Report oder die Zote. In der Pornografie, die den sinnlichen Leib zum bloßen
Körper und das Glück des Augenblicks zum kruden Effekt erniedrigt, finden Sachlichkeit
und Vulgarität zueinander. Die Erotik hingegen ist der Gegenpart der Pornografie: Wo
diese alles entblößt, lebt jene vom Schweigen; wo diese selbst das Intimste ans Licht der
Öffentlichkeit zerrt, verleiht jene noch dem Allgemeinsten die Aura der Intimität. Eben
deshalb aber ist Sprache im emphatischen Sinn immer schon Kritik der Pornografie. Wenn
Sprache pornografisch werden will, muss sie sich selbst durchstreichen, regredieren auf
die Faktizität der Körper, die sich nie in Sprache verwandeln lässt, ohne transzendiert zu
werden. Sprache selber ist Artikulation von Sinnlichkeit: Sie kann umschmeicheln oder
liebkosen, angreifen oder brüskieren. Sie ist eine Ausdrucksform des Leibes.
Im Mai 1961, als der italienische Dichter Alberto Moravia, Autor des später von Jean-Luc
Godard verfilmten Romans »Die Verachtung«, die durch ihre Rolle in Luchino Viscontis
»Rocco und seine Brüder« bekannt gewordene Schauspielerin Claudia Cardinale für die
Zeitschrift Esquire interviewen sollte, war das italienische Kino gerade dabei, den Eros der
Sprache zu entdecken. Im Werk Michelangelo Antonionis, vor allem in seinem Film »Die
Nacht«, der 1961 Premiere hatte, ist Sprache immer beides zugleich, Entfremdung und
Versöhnung, Berührung und Hindernis. Dennoch sind die wenigen Augenblicke, in denen
seine Protagonisten einander nahe sind, Momente der Sprache, nicht des Verstummens.
Das Gespräch, das Moravia mit Cardinale geführt hat und das nun in hervorragender
Übersetzung vorliegt, erscheint im Nachhinein als Kommentar zum Kino Antonionis und
vorweggenommene Antwort auf die bekannte Szene aus Godards Film, in der Michel
Piccoli über den nackten Körper von Brigitte Bardot streichelt, um aufzuzählen, welche
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ihrer Körperteile er liebt. Während aber Godard vorführt, wie der Leib durch Verwandlung
in Sprache seinen Zauber verliert, vollzieht sich bei Moravia die Verwandlung von Sprache
in Sinnlichkeit. Dass die Sprache kein Feind des Leibes sein muss, sondern imstande ist,
überhaupt erst Intimität zu stiften, gehört zu den wichtigsten Motiven von Moravias Werk.
Im Interview mit Cardinale wird diese Einsicht zum Movens des Dialogs.
Gleich zu Anfang verwahrt sich Moravia gegen den Voyeurismus üblicher Star-Interviews
und erklärt, sich nicht um die Meinungen oder Erlebnisse seiner Gesprächspartnerin zu
kümmern, sondern nur deren »Erscheinung« in den Blick nehmen zu wollen: »Es
interessiert mich nicht, welches Ihre Ansichten zur Politik sind oder zur Liebe, zur Kunst, zu
Frauen und Männern, zu Italien, zu Amerika, zum Kino, zur Religion … Im Grunde
interessiere ich mich für all das nicht, was offenbar das unverzichtbare Material von
Interviews darstellt.« Die Elemente, die nach geläufiger Meinung den Charakter einer
Person ausmachen, seien in Wahrheit »Dinge, in denen Sie Millionen anderer Menschen
gleichen und die Sie in keiner Weise unverwechselbar machen«. Unverwechselbar sei
nicht die Innerlichkeit, sondern die Oberfläche: »Stellen Sie sich vor, in Ihrem Pass wären
statt Ihrer physischen Beschreibung Ihre Vorlieben, Ihre Weltsicht, Ihr bisheriges Leben
und Ihre zukünftigen Pläne verzeichnet – glauben Sie, dass Sie dadurch erkennbar
würden? Nein, … Sie würden in der Anonymität versinken.« Was die Menschen für ihr
Eigenstes halten – ihre Weltanschauung, ihre Erfahrungen, ihre Hoffnungen –, ist in
Wahrheit das Austauschbarste. Sie selbst sind sie in dem, was sie als Äußerlichkeit
verachten – in ihrer »Erscheinung«.
Viel Zeit verbringt Moravia damit, Cardinale ihren Körper beschreiben zu lassen oder ihn
selbst zu beschreiben. Die Haare: »Leicht gewellt, so dass sie Ihnen nicht leblos auf
Schultern und Brust fallen, sondern einen Eindruck von Lebendigkeit und Bewegung
vermitteln und mit ihren Wellen die Rundungen Ihres Körpers begleiten.« Die Augen: »Von
einem ziemlich dunklen Braun, aber sehr leuchtend und glänzend«. Der Mund:
»Schmollend, verachtungsvoll und vor allem ein bisschen grob, bäurisch«. Die Hände:
»Hände eines Jungen oder die einer dünnen, mageren Frau.« Obwohl er sie tatsächlich fast
nach Art eines Passkontrolleurs befragt, nimmt Moravia ebenso wenig die Rolle des
männlichen Autokraten ein, wie Cardinale das Klischee des weiblichen Echos erfüllt.
Vielmehr sprechen beide miteinander, um etwas aufblitzen zu lassen, das im Genre des
Interviews fast nie entsteht: den Einklang von Intimität und Diskretion. Moravia lässt den
Voyeurismus des Star-Interviews umschlagen in eine intime Kommunikation, wie sie nicht
einmal unter Geliebten, sondern nur unter freundlich gesonnenen Fremden stattfinden
kann. Sie ermöglicht es ihm, Cardinale fast die Hälfte des Gesprächs lang darüber zu
befragen, wie sie zu Bett geht und wieder aufsteht. Das »Verschwinden« in der Nacht und
das »Erscheinen« am Tag nämlich seien die beiden genuin menschlichen Handlungen:
»Bei Tag sind die Dinge zu sehen, in der Nacht verschwinden sie. Der Tag ist folglich die
Zeit der Objektivität, so angefüllt ist er, ja überbordend von sichtbaren Dingen, die uns
ihre Präsenz gleichsam aufdrängen; die Nacht hingegen ist die Zeit der Subjektivität:
Schwarz und ohne Dinge, wird sie von unseren Phantasien ausgefüllt, von unseren
Trugbildern, unseren Irrtümern, unseren Träumen.« Nur der Mensch aber könne den
»Wunsch« verspüren zu verschwinden: »Und dies tut er jeden Abend, indem er zu Bett
geht. Er verschwindet zunächst in der Dunkelheit seines Zimmers und dann, sobald er
einschläft, im Dunkel seines Bewusstseins.«



Die Kleider, die der Mensch beim Verschwinden in der Nacht ablege, fungierten als
Übergangsobjekte in die Welt des Tageslichts: »Wenn Sie zu Bett gehen und einschlafen,
schaffen Sie sich ab, lösen Sie sich nach und nach auf; wenn Sie aufwachen und
aufstehen, setzen Sie sich ebenso schrittweise wieder zusammen, bilden Sie sich neu.«
Mittelpunkt des Gesprächs ist nicht zufällig eine Erzählung Cardinales von einem ihrer
Träume, in dem sie aus einem Fenster fällt und »beim Aufprall zerspringt«, was keine
»unangenehme«, sondern eine »merkwürdige Empfindung« sei: Der Leib, im Alltag
scheinbar identisch mit der individuellen Person, erscheint im Traum als Fremdes, das der
Träumende beobachten kann wie ein unabhängiges Objekt. Als ein solches Objekt vermag
der Gesprächspartner sich auch im Dialog zu erkennen, wie Moravia ihn begreift. Gerade
im Äußerlichen zeigt sich das Unbewusste: »Sie müssen daher keine Angst haben, ich
könnte in Ihrem Innersten lesen. Was es in Ihnen zu lesen gibt, steht auf der Person selbst
geschrieben.« Dieser Maxime folgt auch der Gesprächsband, der gerade dadurch, dass er
Diskretion wahrt, die erotische Substanz der Sprache offenbart. Wer ihn, ergriffen und
verwirrt, wieder schließt, ist selbst verwandelt.
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