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Über ein Meisterwerk erotischer Literatur: Alberto Moravias Gespräch mit Claudia
Cardinale 

Die Augen, der Mund, die Nacht, der Tag
Von Magnus Klaue

Das Gespräch, das Alberto Moravia 1961 für die Zeitschrift Esquire mit Claudia
Cardinale geführt hat, ist ein Meisterwerk der erotischen Literatur.

Es lässt sich über den Sexus, darin besteht heutzutage Einigkeit, allenfalls sachlich oder vulgär
reden. Als seine einzigen Erscheinungsformen im Medium der Sprache gelten der anatomische
Report oder die Zote. In der Pornografie, die den sinnlichen Leib zum bloßen Körper und das
Glück des Augenblicks zum kruden Effekt erniedrigt, finden Sachlichkeit und Vulgarität
zueinander. Die Erotik hingegen ist der Gegenpart der Pornografie: Wo diese alles entblößt, lebt
jene vom Schweigen; wo diese selbst das Intimste ans Licht der Öffentlichkeit zerrt, verleiht jene
noch dem Allgemeinsten die Aura der Intimität. Eben deshalb aber ist Sprache im emphatischen
Sinn immer schon Kritik der Pornografie. Wenn Sprache pornografisch werden will, muss sie sich
selbst durchstreichen, regredieren auf die Faktizität der Körper, die sich nie in Sprache
verwandeln lässt, ohne transzendiert zu werden. Sprache selber ist Artikulation von Sinnlichkeit:
Sie kann umschmeicheln oder liebkosen, angreifen oder brüskieren. Sie ist eine Ausdrucksform
des Leibes.
Im Mai 1961, als der italienische Dichter Alberto Moravia, Autor des später von Jean-Luc Godard
verfilmten Romans »Die Verachtung«, die durch ihre Rolle in Luchino Viscontis »Rocco und seine
Brüder« bekannt gewordene Schauspielerin Claudia Cardinale für die Zeitschrift Esquire
interviewen sollte, war das italienische Kino gerade dabei, den Eros der Sprache zu entdecken.
Im Werk Michelangelo Antonionis, vor allem in seinem Film »Die Nacht«, der 1961 Premiere
hatte, ist Sprache immer beides zugleich, Entfremdung und Versöhnung, Berührung und
Hindernis. Dennoch sind die wenigen Augenblicke, in denen seine Protagonisten einander nahe
sind, Momente der Sprache, nicht des Verstummens. Das Gespräch, das Moravia mit Cardinale
geführt hat und das nun in hervorragender Übersetzung vorliegt, erscheint im Nachhinein als
Kommentar zum Kino Antonionis und vorweggenommene Antwort auf die bekannte Szene aus
Godards Film, in der Michel Piccoli über den nackten Körper von Brigitte Bardot streichelt, um
aufzuzählen, welche ihrer Körperteile er liebt. Während aber Godard vorführt, wie der Leib durch
Verwandlung in Sprache seinen Zauber verliert, vollzieht sich bei Moravia die Verwandlung von
Sprache in Sinnlichkeit. Dass die Sprache kein Feind des Leibes sein muss, sondern imstande ist,
überhaupt erst Intimität zu stiften, gehört zu den wichtigsten Motiven von Moravias Werk. Im
Interview mit Cardinale wird diese Einsicht zum Movens des Dialogs.
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Gleich zu Anfang verwahrt sich Moravia gegen den Voyeurismus üblicher Star-Interviews und
erklärt, sich nicht um die Meinungen oder Erlebnisse seiner Gesprächspartnerin zu kümmern,
sondern nur deren »Erscheinung« in den Blick nehmen zu wollen: »Es interessiert mich nicht,
welches Ihre Ansichten zur Politik sind oder zur Liebe, zur Kunst, zu Frauen und Männern, zu
Italien, zu Amerika, zum Kino, zur Religion … Im Grunde interessiere ich mich für all das nicht,
was offenbar das unverzichtbare Material von Interviews darstellt.« Die Elemente, die nach
geläufiger Meinung den Charakter einer Person ausmachen, seien in Wahrheit »Dinge, in denen
Sie Millionen anderer Menschen gleichen und die Sie in keiner Weise unverwechselbar machen«.
Unverwechselbar sei nicht die Innerlichkeit, sondern die Oberfläche: »Stellen Sie sich vor, in
Ihrem Pass wären statt Ihrer physischen Beschreibung Ihre Vorlieben, Ihre Weltsicht, Ihr
bisheriges Leben und Ihre zukünftigen Pläne verzeichnet – glauben Sie, dass Sie dadurch
erkennbar würden? Nein, … Sie würden in der Anonymität versinken.« Was die Menschen für ihr
Eigenstes halten – ihre Weltanschauung, ihre Erfahrungen, ihre Hoffnungen –, ist in Wahrheit
das Austauschbarste. Sie selbst sind sie in dem, was sie als Äußerlichkeit verachten – in ihrer
»Erscheinung«.
Viel Zeit verbringt Moravia damit, Cardinale ihren Körper beschreiben zu lassen oder ihn selbst
zu beschreiben. Die Haare: »Leicht gewellt, so dass sie Ihnen nicht leblos auf Schultern und
Brust fallen, sondern einen Eindruck von Lebendigkeit und Bewegung vermitteln und mit ihren
Wellen die Rundungen Ihres Körpers begleiten.« Die Augen: »Von einem ziemlich dunklen
Braun, aber sehr leuchtend und glänzend«. Der Mund: »Schmollend, verachtungsvoll und vor
allem ein bisschen grob, bäurisch«. Die Hände: »Hände eines Jungen oder die einer dünnen,
mageren Frau.« Obwohl er sie tatsächlich fast nach Art eines Passkontrolleurs befragt, nimmt
Moravia ebenso wenig die Rolle des männlichen Autokraten ein, wie Cardinale das Klischee des
weiblichen Echos erfüllt. Vielmehr sprechen beide miteinander, um etwas aufblitzen zu lassen,
das im Genre des Interviews fast nie entsteht: den Einklang von Intimität und Diskretion.
Moravia lässt den Voyeurismus des Star-Interviews umschlagen in eine intime Kommunikation,
wie sie nicht einmal unter Geliebten, sondern nur unter freundlich gesonnenen Fremden
stattfinden kann. Sie ermöglicht es ihm, Cardinale fast die Hälfte des Gesprächs lang darüber zu
befragen, wie sie zu Bett geht und wieder aufsteht. Das »Verschwinden« in der Nacht und das
»Erscheinen« am Tag nämlich seien die beiden genuin menschlichen Handlungen: »Bei Tag sind
die Dinge zu sehen, in der Nacht verschwinden sie. Der Tag ist folglich die Zeit der Objektivität,
so angefüllt ist er, ja überbordend von sichtbaren Dingen, die uns ihre Präsenz gleichsam
aufdrängen; die Nacht hingegen ist die Zeit der Subjektivität: Schwarz und ohne Dinge, wird sie
von unseren Phantasien ausgefüllt, von unseren Trugbildern, unseren Irrtümern, unseren
Träumen.« Nur der Mensch aber könne den »Wunsch« verspüren zu verschwinden: »Und dies
tut er jeden Abend, indem er zu Bett geht. Er verschwindet zunächst in der Dunkelheit seines
Zimmers und dann, sobald er einschläft, im Dunkel seines Bewusstseins.«
Die Kleider, die der Mensch beim Verschwinden in der Nacht ablege, fungierten als
Übergangsobjekte in die Welt des Tageslichts: »Wenn Sie zu Bett gehen und einschlafen,
schaffen Sie sich ab, lösen Sie sich nach und nach auf; wenn Sie aufwachen und aufstehen,
setzen Sie sich ebenso schrittweise wieder zusammen, bilden Sie sich neu.«
Mittelpunkt des Gesprächs ist nicht zufällig eine Erzählung Cardinales von einem ihrer Träume,
in dem sie aus einem Fenster fällt und »beim Aufprall zerspringt«, was keine »unangenehme«,
sondern eine »merkwürdige Empfindung« sei: Der Leib, im Alltag scheinbar identisch mit der
individuellen Person, erscheint im Traum als Fremdes, das der Träumende beobachten kann wie
ein unabhängiges Objekt. Als ein solches Objekt vermag der Gesprächspartner sich auch im



Dialog zu erkennen, wie Moravia ihn begreift. Gerade im Äußerlichen zeigt sich das Unbewusste:
»Sie müssen daher keine Angst haben, ich könnte in Ihrem Innersten lesen. Was es in Ihnen zu
lesen gibt, steht auf der Person selbst geschrieben.« Dieser Maxime folgt auch der
Gesprächsband, der gerade dadurch, dass er Diskretion wahrt, die erotische Substanz der
Sprache offenbart. Wer ihn, ergriffen und verwirrt, wieder schließt, ist selbst verwandelt.
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