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Vorabdruck aus »Brunnenstrafe 3, Berlin

Ist so viel ScheiRe, aber musst du
Hoffnung haben

Von frank sorge

In seinen Geschichten aus der Gentrifizierungshdélle Berlin streift Frank Sorge
beilaufig auch Fragen der Okonomie und der Gastronomie.

Wintertraum

Der Rosenthaler war zugeschneit, eine optische Verbesserung. Essensreste, Pommesschalen
und Bierflaschen waren mit einer hiibschen weilen Schicht bedeckt, auch die Zeitungsverkaufer
und Abowerber waren eingefroren. »Endlich mal ein paar Statuen auf dem Platz«, lobte ich,
»endlich mal ein schdner Platz.«

Ich wihlte im Schnee nach den Paketen der Verkaufer und Werber, konnte aber die einzelnen
Zeitungen und Hefte nicht voneinander lésen. Zwei vereiste Bundel schleifte ich hinter mir her
und schob sie in meinen Hausflur. Aus dem Keller holte ich die Handsage und raspelte ein paar
Zentimeter Tageszeitung und ein Stlck Zitty ab, die ich mir unter den Arm klemmte. Es gab flr
alles eine Losung.

Die parkenden Autos waren mit Uberdimensionierten Eiern aus Schnee beschneit, und die
Brunnenstral3e sah ein bisschen wie eine mit Tannenbaumen gesaumte Allee aus. Die Handsage
nahm ich mit, konnte ich bestimmt noch gut gebrauchen. Schon im Weinbergspark wurde ich
findig, ein Dealer und ein Kunde waren mitten im Geschaft steifgefroren. Ich sagte die Hand ab,
die das Gras hielt, und steckte sie in die Tasche. Die Hand mit dem Geld konnte ich eigentlich
auch mitnehmen, fiel mir auf. Guckte grad keiner, und gleich war sowieso Schnee uber die
Sache gefallen. Also ritsch-ratsch und beide Hande links und rechts in die Hosentaschen zum
Vorwarmen, die Zeitungen unter den Achseln wurden auch langsam weicher.

Oh, da stand grad die Strallenbahn, bemerkte ich und schlidderte Uber die StraRe. Prallte an die
Seitenverkleidung und stieg schnell ein. Es gab sogar einen Sitzplatz. Drei Minuten spater stand
sie immer noch, also ging ich nach vorne und klopfte beim Fahrer an die Scheibe. Keine
Reaktion, aber das Plexiglas war so kalt, dass mein Fingergelenk dran kleben blieb. Gut, dass ich
die Handsage mitgenommen hatte.

Tunkte die frische Wunde einmal in den Schnee auf der Stralle und formte einen dicken
Schneeball um den Stumpf. Ich lief weiter, InvalidenstraRe.

Ich brauch 'ne Brille
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Ein Nachbar im sanierten Hinterhof gegentber hatte ein Sweatshirt GroBe XXL mit dem
Aufdruck »Schwabenpower« zum Liften aus seinem Fenster gehangt. Ich geriet in Aufruhr, jetzt
gingen sie zu weit.

Ich stellte mir vor, wie er gestern damit in einem Club gesessen hatte oder in der Kneipe. Auf
der Tanzflache im Kaffee Burger hatte er mit dem wippenden Oberkérper in UbergréRe Frauen
angetanzt, die schwere Rumkugel entwickelte eine Eigendynamik. Ein tanzgieriges und
blutjunges Luder aus Niederschwelme-Obersbach reagierte, Massentragheit. Sie straffte
vereinzelte Fetzen Uber dem schwellenden Madchenleib und lachelte in lustvoll ekstatischer
Weise auf der Tanzflache gegenuUber. Sie blinzelte kurz mit den verschlafenen Augen zum
Marketing-Assistant mit dem Schwabenpower-Sweater hinlber und machte eine logische
Untersuchung: »Genial sexy, so ein Bauch. Endlich mal ein richtiger Mann hier in der Stadt. Da
ihm schon Berlin gehért, kann er auch mich haben. Quod erat demonstrandum.« Und so nahm
die Evolution ihren Lauf, die Neue Mitte wurde erfunden. Die verdrangten Berliner zogen in
Fluchtlingstrecks erst Richtung Pankow, dann verlor sich ihre Spur.

Der baumelnde Pullover am Fenster hing nicht nur da, um auszullften, er sollte das Klunstler-
und Studentenpack im unsanierten Haus gegenUber verhéhnen.

»Euch kriegen wir auch noch saniert«, schien er zu spotten, wahrend er frech im Wind baumelte,
»wir verdoppeln eure Miete, wir streichen die Fassade, wir setzten doppelt verglaste
Vakuumfenster ein. Und amerikanische Einbauklchen.«

Aber halt! Das fragliche Kleidungsstlick drehte im Wind und es kam mir vor, als stlinde doch
etwas ganz anderes darauf. Das zweite Wort sah eher nach Puppe aus oder Pappe.

»Scharfe Puppe?«

Wer wohnte in der Wohnung gegentber eigentlich, fragte ich mich und musste zugeben, es
nicht zu wissen. Sie war viel zu weit oben, um ordentlich reingucken zu kénnen. Bei einer
»scharfen Puppe« kdnnte sich das ja vielleicht lohnen, ins Dachgescho8 zu umzuziehen. Als der
Pullover jetzt so nach links flatterte, konnte es aber eigentlich auch »Shawarma-Pampe« heilRen.
Oder »Schwester Pupe«. Brauchte ich tatsachlich mal eine Brille? Oder hatte nur mein Gehirn
durch hastigen und hemmungslosen Schwarzteekonsum Schwierigkeiten mit der
Datenverarbeitung bekommen?

Schon gestern war ich funfmal an der Tafel vom Morocco-Falafel vorbeigelaufen, an der die
Spezialitaten des Tages angeschrieben waren, und hatte mich immer gefragt: »Kaffee Togo?
Kaffee Togo? Kaffee Tansania? Kaffee Kongo? Was soll das? Und warum in einem
Marokkanischen Imbiss? Kaffee Togo? Was haben die Marokkaner mit Togo zu tun?«

Auch andere komische Dinge ereigneten sich. Letztens lief ich durch den Weinbergspark, eine
omindse Gestalt guckte mich fragend an und ich sagte: »Nein, danke, ich brauche gerade
nichts.« Als ich mich umdrehte, sah ich plétzlich, der hatte ja eine grine Uniform an und starrte
mir unglaubig und verdattert hinterher, als hatte er gerade eine Kuh vorbeifliegen sehen. So
auffallig verkauft er doch gar nichts, dachte ich und ging einkaufen.

Seit einer Weile schon arbeitete das Madchen, das die Regale einraumte und in das ich mich
verliebt hatte, nicht mehr hier. Was mir aber erst letzte Woche auffiel, als mir Herr Meyer bei
den Milchprodukten anbot, mir seine Telefonnummer zu geben, und wir kénnten ja mal was
zusammen trinken gehen, ich wirde ihn immer so nett anlacheln.

Vielleicht brauchte Ehemals-Adlerauge-Sorge doch eine Brille? Beim Optiker um die Ecke waren
alle Brillen der Auslage aber hasslichen Kurbissen aufgesetzt. Die grin und gelb gefleckten,
pusteligen Dinger sahen jetzt aus wie menschliche Schrumpfkdépfe, denen man eine Brille auf
die Knollennase gesetzt hatte. So wollte ich aber nicht aussehen, wie ein Klrbis. Was war das



fur eine Werbung, dachte ich und ging schnell weiter in den Blumenladen, um Briefmarken zu
kaufen. Zunehmend verwirrt wollte ich durch den Beate Uhse nebenan nach Hause und
wunderte mich, warum plotzlich der Hausflur so bunt war. Hatten die Schwaben schon
zugeschlagen?

Ich wartete auf einen windstillen Moment, kniff die Augen zusammen und visierte die Schrift auf
dem Pullover an. »Schwarze Pumpex, stand da. Die Kneipe um die Ecke also, und da kam auch
schon ein Mann ans Fenster, der bestimmt dort kellnerte, und holte den ausgelufteten Pullover.
Die »Schwarze Pumpe« war definitiv keine schwabische Kneipe. Namensgeber war die
Kohlengrube in der Lausitz und sie verkauften ihr Bier hier schon kurz nach der Wende. Meine
derzeitige Sehkraft machte mir Angst, Schlieren und schwarze Punkte wanderten vor die
Pupillen, verschmierte Mickenreste. Vielleicht wlrde es besser werden, wenn ich mal die
Fenster putzte.

Ich ging also in die Kiiche und fragte die Katze, wo die Putzmittel stehen, wobei ich meiner
verdutzten Mitbewohnerin den Kopf kraulte und ihr eine drei Zentimeter lange Wurst-
Vitaminpaste unter die Nase hielt. Mit einem schmerzenden Kiefer ging ich runter zum Morocco
und bestellte einen starken Kaffee Togo. Vielleicht brauchte ich doch eine Brille, dachte ich,
wahrend ich der Obstschale das Geld gab.

Bienensterben

In der Tram saB ich hinter zwei Jugendlichen, die sich Uber Autodiebstahle unterhielten und die
nachste Absturzparty mit vielen Bitches planten. Sie waren laut und hampelten herum,
vermutlich verhinderten nur die Bewahrungsauflagen, dass sie wahrend ihres Gesprachs die
Kopfstlitze der vorderen Sitze abrissen, den Stempelautomaten von der Stange traten und die
Fenster mit Pflastersteinen zerkratzten.

Neben uns am Fenster sirrte plétzlich eine verirrte Biene vergeblich von innen gegen die
Scheibe. Der am Fenster Sitzende zuckte zusammen, der weiter entfernt Sitzende forderte den
schnellen Tod durch einen Handkantenschlag und gab schlaue Ratschlage zur Ausfuhrung. Der
andere aber hatte Respekt vor dem Insekt. Hatte er vielleicht vom grof8en Bienensterben
gehort? Entweder das oder die Angst vor dem Stich war zu grol3, er 6ffnete das Kippfenster in
Reichweite. Das Bienchen erkannte blitzschnell die Lage und verliels die Tram.

Die Gangster lehnten sich zurick, entspannten sich und waren das erste Mal seit funf Minuten
still. Ich konnte nur ihre Hinterkdpfe sehen, aber ich glaube, sie freuten sich einen Moment lang,
dass sie dem kleinen Tier zur Freiheit verholfen hatten. Und das geschah mitten im brutalen
Wedding.

Quastenflosser

Ich war zu Besuch bei meinen Eltern in Neukdlln und es klingelte Uberraschend an der Tur. Mein
Vater wurde ermahnt, nichts zu kaufen oder sich nicht zu lange von den Zeugen Jehovas das
Ohr abkauen zu lassen. Tatsachlich schien es sich um einen solchen Versuch seelischer
Versklavung zu handeln, aber wir konnten es nicht genau sehen und hdéren.

»Quastenflosser«, rief mein Bruder Richtung Flur, um klarzumachen, dass wir aus dem Wasser
gekommen waren, und zwar vor wirklich langer Zeit. Mein Vater kam zurlck.

»Und? Die Zeugen?«, fragten wir.

»Nein, das waren Katholiken.«

»Katholiken?«, wiederhole ich unglaubig, »an der Haustlr?«

»Und was wollten sie?«

»Na, Uber Jesus reden.« Wir gadhnten kollektiv, dann schaufelten wir Erdbeeren mit Sahne.



»Und was hast du gesagt?«, fragte meine Mutter.

»Dass wir Protestanten sind.«

»Wenn die irgendwann an die Haustlr kommen, trete ich aus«, warf ich ein.

»Auch wenn dir der Pfarrer nur zum Geburtstag gratulieren will?«

»Kommt drauf an, ob er dann auch von Jesus redet.«

»Aber das ist sein Beruf.«

Uberall auf der Welt klopfte es in diesem Moment an den Haustlren oder ans Wellblech der
Hatte, Uberlegte ich. Menschen 6ffneten skeptisch und blickten in das mild lachelnde Gesicht
eines Seelenvertreters. Mir schauderte.

Was passierte eigentlich, wenn die Katholiken an die Tilr eines Zeugen-Jehova-Haushalts
klopften?

»Kommen Sie doch rein. Ja, wir haben Zeit, der nachste Weltuntergang ist erst in ein paar
Wochen angekiindigt.«

Wusste der Papst davon? Und was wurde Jesus machen, wenn er aus seinem Mittagessen
geklingelt an der Haustlr ein missionarisches Rentnerparchen vorfande? Ginge er Uberhaupt an
die TUr?

»Letzte Woche waren schon die anderen da«, erzahlte meine Mutter.

»Wer?«

»Na, die Ordentlichen.«

»Ach ja, die Mormonen.«

»Men in Black«, erganzte mein Bruder.

Vor vielen Jahren hatte ich mal welche eingeladen, um zu wissen, wie so ein erstes missio-
narisches Gesprach verlief. Zwei junge Manner im Anzug malten Strichmannchen auf ein Blatt
Papier, einen Kreis darum, und das sollte dann irgendwas Uber Gott aussagen. Erstaunt musste
ich feststellen, dass diese Mormonen Uberhaupt nichts zu sagen hatten. Sie redeten, aber sie
sagten nichts. lhre Kinder wiirden zu verklemmten Evolutionsleugnern erzogen werden und ihr
heiliges Buch war ein gruseliges Machwerk des sagenumwobenen Griinders aus dem 19.
Jahrhundert. Obwohl es ziemlich schlecht geschrieben ist, glaubten sie, dass Gott selbst der
Autor war - es stand bei mir nur umgedreht im Regal. Trotzdem ich ihnen deutlich gemacht
hatte, dass das mit uns nichts wird, brachten sie mir eine Woche spater selbstgebackenes
Zimtbrot vorbei. Ich habe es natirlich nicht angeruhrt, es war mit Gedanken vergiftet.

Rezession

Nach der letzten Wurfsendung dieser Art entwickelte ich die These, dass man genau die
Werbepost bekommt, die man auch verdient. Damals erreichte mich am Rosenthaler Platz eine
Broschure, die mir weismachen wollte, dass mich ein koffergroBes Massenspektrometer
nachhaltig gegen Terroristen schitzen kann. Und aullerdem, dass aus 10 000 Euro ganz schnell
eine Million werden kdénnen, sollte ich mein Geld an die richtige Kontonummer Gberweisen.
Auch der Wohnort spielte eine Rolle; mit derlei Angeboten rechnete ich also durch meinen
sozialen Abstieg in den Wedding nicht. Weit gefehlt.

»Die Rezession droht«, stand auf dem gelbschwarzroten Heftchen.

»Goldaktien kaufen - JETZT!«

»Lieber Investor«, wurde ich angesprochen und klimperte gespannt mit den drei verbliebenen
Centstlcken meines Barvermoégens in der Hosentasche, »es ist sehr wahrscheinlich, dass wir
uns im Jahresverlauf inmitten einer scheuBlichen Rezession befinden.«

Ich wusste zwar mit dem Wort umzugehen, guckte aber doch nach: Eine Rezession liegt vor,
wenn eine Wirtschaft zwei Quartale nacheinander nicht wachst oder sogar schrumpft, bei einer



langeren Rezession nennt man sie Depression. Alles bekannt so weit, Konjunkturen verlaufen
der Theorie nach in Kontraktionen aus Aufschwung und Rezession. Die Phasen sind langfristig
verursacht und I6sen sich ab.

»Aber das heilst nicht: Aussteigen aus dem Markt. Nein, keinesfalls. Kluge Investoren machen
auch dann Geld, wenn der Markt abrutscht.«

Ich legte meine Pistole in den Schrank zurtlick, vielleicht war ja doch noch was maéglich. Gold.
»Denn Gold steigt im Wert, wenn der Markt einbricht.«

Gold glitzerte auch, besonders in der eigenen Vorstellung, und die Aussicht auf Gold hatte ganze
Kulturen vernichtet. Gold befand sich jetzt in unseren Computern, und es wirden nicht die
letzten Computer bleiben. Der schlimmstmaogliche Schwiegersohn auf der Broschlire empfahl
mir, in eine Goldmine in Peru zu investieren, »mit laufender Produktion«.

»Aber klein wird das Unternehmen nicht mehr lange sein«, versprach er fachmannisch, »so
aggressiv wie das erfahrene Management die Expansion vorantreibt.«

Schon als Kénig Midas vor mehr als 2 600 Jahren die kleinen Brockchen aus Silber und Gold aus
dem Fluss vor seiner Haustlr fischte, wurde eine Gruselgeschichte daraus - kurz darauf schlug
man sich des Materials wegen in ganz Griechenland die Képfe ab, und eigentlich ist die
Geschichte des Goldes in diesem Punkt immer die gleiche geblieben.

Warum war der Broschure nicht gleich eine steril eingepackte Schreibfeder beigelegt, die scharf
genug war, sich ausreichend Tinte fur eine Unterschrift aus dem Unterarm zu ritzen?

Als Kind der Achtziger konnte ich in Fallen moralischer Unrast problemlos den langhaarigen
Musiker im Kopf aufrufen, der mir im stolprigen Deutsch aus dem Fernseher erklarte, dass die
Regenwalder bald von diesem Planeten verschwinden wirden, wenn wir nicht gegensteuerten.
Und da ging es nur um Bananen oder Hamburger. Aus Sting wurde Krombacher, die Wiisten
wuchsen weiter und die einfachsten und gréRten Goldvorkommen unserer Welt waren langst
geplindert. 50 bis 100 Tonnen Erde mussten in den verbliebenen Regionen umgewuhlt und oft
mit gigantischen Mengen Zyanid getrankt werden, um gerade mal die Goldmenge eines
Eherings zu gewinnen.

»Suchen Sie nach einem sicheren Hafen in unsicheren Zeiten?«, stand auf der Broschire.

»Der Bar brummtx, direkt darunter.

Und: »Gold - der neue Bullenmarkt«.

Was aber bei naherem Hinsehen wirklich in der Broschire stand, war der Aufruf, gemeinsam in
den Krieg zu ziehen. Der Beitrag fur die Kriegskasse war erstaunlich gering, passte also doch
zum Wedding. Ein Euro und 28 Cent war der letzte dokumentierte Schlusskurs. Sechs Wochen
spater war die Aktie um explosive funf Cent angestiegen.

Die Landkarten der BroschlUre markierten die Lage der Mine in Peru und die angrenzenden
Minen anderer Unternehmen. Jeder der Orte war durch ein schwarzes oder rotes Fadenkreuz
markiert, hier waren also die Offensivstellungen. Darunter war ein Bild griin gestrichener
Transportfahrzeuge der Nummern 97, 92 und 87. Man suggerierte einen ganzen Fuhrpark, voll
einsatzbereit, den ganzen vergifteten Schutt, der mal eine Landschaft war, wieder Uber das
Schlachtfeld zu verteilen. Friher schittete man noch Salz auf die Felder, nur eine Atombombe
wirkte jetzt effektiver als aggressiver Goldabbau. Die Generale der Schlacht tuftelten derweil an
den nachsten Zielen, schon im vergangenen Jahr hatte man »mit einer Performance von
durchschnittlich 56,4 Prozent den Vogel abgeschossen«. Das konnte man wahrscheinlich
wortlich nehmen.

Man baute aullerdem auf die wachsende Wirtschaftskraft Indiens und Chinas und kalkulierte
schon mal den Kriegsgewinn: »Rechnet man die instabile politische Lage in den Goldpreis ein,



kdnnte dieser leicht explodieren.«

Keiner von ihnen wusste aber wahrscheinlich, wie das Gold tUberhaupt entstanden war, wahrend
sie SUdamerika Wunden zufligten, die man auch aus dem Weltall sehen konnte.

Wie tragisch aussichtslos erschienen allein die jahrhundertelangen Versuche der Alchimisten,
Gold zu erzeugen, vor dem Wissen, dass es nur in den Supernovae besonders groRer Sterne
entsteht, wenn in gigantischen Explosionen herumsausende Elementarteilchen die nétige Menge
von 79 Protonen flr ein kleines Goldatom zusammensammeln. Das legt dann eine wirklich sehr
lange Reise bis in eine Zahnfullung zurtck. An dem allergeringsten Teil seiner Geschichte haben
wir als Menschen mitgeschrieben, nicht mit gutem Stil und mit peinlichem Schlusssatz bislang.
Ganz eindeutig.

Ich verbrannte die Broschire nicht, ich scannte sie ein.

Einblick in meine Lidl-Akte

17.07 Uhr - Frank S. betritt den Markt an der MullerstraBe. Zweiter Besuch dieser Woche, aber
zwei Stunden friher als Dienstag. Die Hose kdnnte mal wieder in die Wasche, und man sollte
ihm Werbung der Friseure im Umkreis zustellen. Er wirkt mide.

17.08 Uhr - Frank S. wihlt in der rechten Hosentasche. Er blickt zum Hinweisschild »Nicht ohne
Wagen einkaufen« und zdgert nicht, das Gebot zu missachten und ohne durch die Drehtlr zu
gehen. Zieht generell nur in einem von funf Fallen einen Wagen.

17.10 Uhr - Frank S. zogert kurz an den Spirituosen, er betrachtet eher die Preisschilder der
Weinsorten als die Etiketten. Er geht ohne eine Flasche weiter zum Gemduse.

17.11 Uhr - Frank S. kauft die glnstigsten Strauchtomaten, reiRt aber penibel alles Grune ab,
damit es nicht mitgewogen wird.

17.13 Uhr - Frank S. sucht hinter den vorderen Milchpackungen nach Milchpackungen mit
langerem Haltbarkeitsdatum. Er bringt die Anordnung durcheinander und bemerkt nicht, wie ein
Kunde in seinem Rlcken wartet und einen Moment spater entnervt weiterfahrt.

17.15 Uhr - Frank S. bekommt offenbar eine SMS, aber es stellt sich doch nur als Warnton zum
Akkuladestand heraus. Méglicherweise ein Hinweis auf unbezahlte Stromrechnungen. Er
blockiert derweil den Gang, eine Kundin mit Wagen kommt mehr als zehn Sekunden lang nicht
an ihm vorbei.

17.19 Uhr - Frank S. stapelt Spaghetti (glinstigstes Produkt), Hackfleisch gemischt
(Sonderangebot) und ein Paket H-Sahne auf seinen angewinkelten linken Arm. Nach einem
kurzen Blick auf den Preis legt er die H-Sahne zurlick und nimmt eine frische Packung aus dem
Kuhlregal. Preisunterschied: vier Cent. Offenbar keine Veranderung des Einkommens in den
letzten vier Monaten.

17.21 Uhr - Frank S. steht an der Kasse und sieht der zahlenden Kundin Patrizia M. vor ihm auf
den Hintern. Fazit: Gewohnt geschaftsschadigendes und ignorantes Verhalten des Kunden Frank
S. bei minimalem Umsatz ohne akute Steigerungstendenz. UngebUhrliches Verhalten gegeniber
anderen Kunden, hohes Risiko von Warenverlust, erhdhter Nachbereitungsbedarf an den
Regalen. Empfehlung: Hausverbot.

Score



Mein Leben war doch ein Computerspiel, ich wusste es.

»Das tut mir leid, da kdnnen wir nichts machen. Ihr Score ist zu niedrig«, erklarte mir der
Bankangestellte. Wir sahen auf ein paar nlichterne Zahlen auf dem Bildschirm.

»Mein Score?«

»Ja, ein Wert fur die Eingange, das bedeutet, Sie haben zu geringe Einnahmen.«

»Das weils ich selbst, sonst ware ich nicht hier.«

»Und Sie sind selbstandig?«

»Kunstler.«

»Sie haben ja auch kein Geschaftskonto.«

»Ich bin Mikrounternehmer.«

»Mikrounternehmer?«

»0Oder besser Nanounternehmer.«

»Naja, wie ich schon sagte: Ihr Score ist zu niedrig. Aber handeln Sie das mit Ihrer Stammfiliale
aus, da lasst sich bestimmt was machen.«

Die war weit weg am Rosenthaler Platz und die BVG streikte. Es schneite auRerdem, ich
speicherte meinen Spielstand.

Indische Blackbox

Eine Blackbox bezeichnet ein System, von dem nur das dulRere Verhalten, Input und Output,
betrachtet werden kann. Entweder man weil§ nicht, wie die Blackbox arbeitet, oder man mochte
unabhangig davon ein Urteil treffen. Genau eine solche Blackbox ist der Inder um die Ecke
gegenidber den Hoéfen.

Nun dachte ich, langst alles, was mdglich ist, beim Inder erlebt oder wenigstens alle Varianten
von Inder-Erlebnissen gehort zu haben. Weit gefehlt. Der Sonderfall, der sich eben zugetragen
hat, verdient es, erwadhnt zu werden: Wir hatten nicht viel Zeit, aber eine Stunde sollte ja
reichen. Wir setzten uns nach draufen und waren die einzigen Gaste bislang. Die Kellnerin kam
heran und brachte uns die Karten. Dann holte sie ein Essenspackchen aus dem Restaurant, stieg
in ein Auto und musste offenbar ausliefern. So weit, so gut - das kannte ich schon - der
Oberkellner nahm stattdessen unsere Bestellung auf.

»Alu Gobi«, sagte meine Freundin.

»0Okay, Alu Gobi.«

»lch nehme Biryani.«

»Welches Fleisch?«

»Mit Lamm, bitte.«

»0Okay, Lamm Biryani.«

»Ja, und zwei Mango Lassi«, erganzte ich. Bald kamen die Lassi und scharfer Knabberkram, die
Kellnerin war noch unterwegs.

Wahrend der nachsten halben Stunde kamen viele weitere Menschen in das Restaurant, manche
bestellten, fuhren wieder weg und kamen wieder, trugen ihr Essen nach Hause. »Dauert noch
einen kleinen Moment«, wurden wir beruhigt, die Kellnerin hatte sich wohl auch verfahren.

Sie kam mit wehenden Fahnen zurlick, noch eine Viertelstunde verging, und gerade auf unsere
letzte Minute Geduld brachte sie das Essen an den Tisch, etwas Grines und etwas Rotes. Von
Biryani keine Spur, und keines von beiden sah nach Alu Gobi aus.

»]a, aber was ist denn das, was Sie da mithaben?«, fragten wir freundlich.

»lrgendwas mit Fisch«, sagte die Kellnerin.

»Das haben wir nicht bestellt.«



»Welche Nummern haben Sie denn gesagt?«

»Keine Nummern«, dieses Problem wussten wir schon zu vermeiden.

»Und was hatten Sie bestellt?«

»Alu Gobi«, sagte meine Freundin.

»Und was ist das?«, fragte die Kellnerin.

Zuerst wussten wir nicht, was wir antworten sollten. Dann blieb uns nichts anderes Ubrig.
»Kartoffeln und Blumenkohl mit Curry.«

Sie durchwuhlte daraufhin mit dem Loéffel beide Gerichte und suchte Blumenkohl oder Kartoffeln.
Ich fragte erneut, was sie denn eigentlich da in der Hand hatte, vielleicht wirden wir das ja auch
nehmen. Um das zu klaren, trug sie beide Teller noch einmal zurlick ins Restaurant.

»Mit Kase geflllte Kartoffeln und ein Fischgericht.«

Mehr wusste sie nach ihrer Rickkehr immer noch nicht.

Wir sagten »Dankeschon« und »Auf Wiedersehen«. Ich bezahlte die Mango Lassi und nicht mal
jetzt zog das Restaurant die Notbremse und gab die Getranke aus, immerhin war eine Stunde
vergangen. Was hier zwischen Input und Output passiert war, wusste niemand. So viel war
sicher.

Gotteslasterung

Heiligabend, ein Uhr nachts. Ich ging die SeestrafRe hinauf, aber an meiner Wohnung vorbei. Ich
musste noch gucken, ob bei Heikos Echsen nebenan das Licht aus war. Wenn das Licht noch
nicht aus war, wirde ich das Licht ausmachen. Licht an, Licht aus. Eine einfache Aufgabe, die
normalerweise von Zeitschaltuhren erledigt wurde. Die hatten aber einen extrem hohen
Krankenstand, manche waren Uberfordert, fast jeden Tag gab es einen elektronischen
Herzstillstand, deshalb brauchte es einen Nachtwachter. Da der eigentliche Nachtwachter aber
fir ein paar Tage auBerhalb der Stadt war, brauchte es einen Ersatznachtwachter. Ich war der
Ersatznachtwachter. Wenn die Nacht noch nicht da war, obwohl sie sollte, wirde ich daftr
sorgen, dass es Nacht wurde.

An der Ampel Uber die LideritzstraRe winkte mir ein junger Mann, ob ich eine Zigarette fur ihn
hatte, er wirde sie auch bezahlen. In seiner Handflache lag eine gelbe Minze.

»Ich habe nur Drehtabak.«

»ls’ egal, kann ich auch drehen.«

»Schon okay, kein Problem«, sagte ich und wuhlte den Tabak aus der Tasche, »aber ich will kein
Geld.«

Er war empoért: »Ey, komm mir nicht so, wenn du mein Geld nicht nimmest, fihle ich mich
schlecht. Das geht nicht, du musst das Geld nehmen, weifSt du? Ich hab’ hier gutes Geld, und
wenn ich es dir nicht gebe, Alter, dann fuhl’ich mich wie ein Penner, weilst du?«

20 Cent gleich 60 Lindendollar, rechnete ich Pi mal Daumen um. Na, wenn er unbedingt wollte.
»Weilt du schon, meine ich nicht so mit Pennern, aber hey: Du musst unbedingt das Geld
nehmen, weillt du?«

Ich gab ihm ein Blattchen und eine Tabakfullung, da drehte er sich halb weg.

»Warte mal, ist ein bisschen wenig.«

»Hey nein, lass ... «

»Und hier noch der Filter.«

»0Okay, gut, ey, ist genau richtig. Du weit doch genau, wie viel du immer nimmst.«

»Ja, aber erst mit dem Filter ist es okay.«

»0Okay, ey, du bist so voll korrekt, Mann.«



Ich liel§ die 20 Cent in den Tabakbeutel rutschen. Das machte ich nie, warum steckte ich die
Minze nicht in die Tasche?

»Du bist voll selten, ey, voll krass, voll nett, weiSt du, wie ich meine, weilst du, sonst so ... Du
bist voll freundlich, ich danke dir, Mann.«

»Kein Problem.«

Er streckte die Hand aus, wir schittelten, dann kam er wieder naher.

»Weillt du, ich bin auch nicht so hier so ein Muslim oder so.«

»0Okay.«

»Nein, weillt du, ich glaube nicht daran, ist doch alles Scheise, guter Muslim, so’n scheise
Allah.«

Er wlrgte den Namen des Gottes von ganz unten hoch, liel§ ihn in der Kehle verklumpen,
gurgelte ihn Buchstabe fur Buchstabe nach oben. Ich war beeindruckt.

»Nein, weillt du, glaube ich wirklisch nicht so Scheise, ich bin Christ!«

Um Himmels willen, dachte ich, welcher Film lief jetzt. Seit wann gab es im Wedding Freikirchen,
und wo? Womdglich gleich um die Ecke, was machten die da? Wirde er gleich noch die
Evolution leugnen?

»Ich glaube an Jesus, weilSt du?«

Sprachlosigkeit auf meiner Seite. Aber jeder musste seine eigenen Erfahrungen machen, dachte
ich nur, und wer Allah aus dem Kopf geraumt hatte, konnte es auch mit Jesus aufnehmen. Dann
schittelte er zum dritten Mal meine Hand.

»Ey, pass gut auf dich auf, Mann, sind eine Menge komische Leute hier, weist du? Mansche voll
krank, aber weiRt du, bin ich so froh, dass du so korrekte Typ bist, ey. Kdnnen wir hier einfach so
reden, keine Probleme, andere sind nicht so, weit du?«

»lch weils.«

»Frag ich nach eine Zigarette, gehen sie gleich weg so, schnell weg, nur Beispiel, aber du bist
nicht so, ich winsche dir eine gute Nacht, weilst du, ist so viele ScheiRe, aber musst du immer
Hoffnung haben«, er pochte auf seinen Oberkérper in Herzgegend, »wir sind alle gleich, Mann!
Weilst du, wie wir: Stehn so und quatschen und alles ist okay. Entschuldige, wenn ich so rede,
aber meine ich so, verstehst du schon. Du siehst halt so besser aus und so, pass auf, weilst du?
Komm, ich geb’ dir noch mal die Hand, will dir nicht Zeit stehlen, aber du bist so voll korrekt. Ich
danke dir fur deine Freundlichkeit, Habibi.«

Er schittelte wieder meine Hand. »WeifSt du, ich bin Christ!«

»lch bin Atheist«, sagte ich.

»Ist noch besser«, sagte er.

Ich ging die SeestralBe weiter, er in die andere Richtung. Er winkte.

Das Turschloss der 101 war zum Kotzen. Funf Minuten ruckelte ich, bis es endlich nachgab, dann
schaute ich kurz in den Hof Richtung Schuppengetier. Die Nacht war in vollem Gange, fur
Echsen und Menschen zugleich.

Hallesches Tor

Ich hatte nicht bemerkt, dass mich das Kind in der U-Bahn wohl schon langere Zeit anstarrte.
Gleich musste ich umsteigen und klappte daher mein Buch zu, Schloss Gripsholm, Balsam flr
das innere Ohr. War es ein Junge oder ein Madchen? War er zehn oder sie sieben? Und was
bewegte es, mir jetzt unvermindert in die Augen zu starren? Ich stand auf und ging Richtung
Tur, Kind und Mutter vor mir, die ebenfalls aussteigen wollten. Ich sah einen Zopf unter der
Mutze hervorkommen, also wohl doch ein Madchen.

»Mama?«, sie zog ihr am Armel, die Mutter sah sie an. »Kannst du eigentlich lesen?«
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