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Vorabdruck aus »Brunnenstraße 3, Berlin 

Ist so viel Scheiße, aber musst du
Hoffnung haben
Von frank sorge

In seinen Geschichten aus der Gentrifizierungshölle Berlin streift Frank Sorge
beiläufig auch Fragen der Ökonomie und der Gastronomie.

Wintertraum
Der Rosenthaler war zugeschneit, eine optische Verbesserung. Essensreste, Pommesschalen
und Bierflaschen waren mit einer hübschen weißen Schicht bedeckt, auch die Zeitungsverkäufer
und Abowerber waren eingefroren. »Endlich mal ein paar Statuen auf dem Platz«, lobte ich,
»endlich mal ein schöner Platz.«
Ich wühlte im Schnee nach den Paketen der Verkäufer und Werber, konnte aber die einzelnen
Zeitungen und Hefte nicht voneinander lösen. Zwei vereiste Bündel schleifte ich hinter mir her
und schob sie in meinen Hausflur. Aus dem Keller holte ich die Handsäge und raspelte ein paar
Zentimeter Tageszeitung und ein Stück Zitty ab, die ich mir unter den Arm klemmte. Es gab für
alles eine Lösung.
Die parkenden Autos waren mit überdimensionierten Eiern aus Schnee beschneit, und die
Brunnenstraße sah ein bisschen wie eine mit Tannenbäumen gesäumte Allee aus. Die Handsäge
nahm ich mit, konnte ich bestimmt noch gut gebrauchen. Schon im Weinbergspark wurde ich
fündig, ein Dealer und ein Kunde waren mitten im Geschäft steifgefroren. Ich sägte die Hand ab,
die das Gras hielt, und steckte sie in die Tasche. Die Hand mit dem Geld konnte ich eigentlich
auch mitnehmen, fiel mir auf. Guckte grad keiner, und gleich war sowieso Schnee über die
Sache gefallen. Also ritsch-ratsch und beide Hände links und rechts in die Hosentaschen zum
Vorwärmen, die Zeitungen unter den Achseln wurden auch langsam weicher.
Oh, da stand grad die Straßenbahn, bemerkte ich und schlidderte über die Straße. Prallte an die
Seitenverkleidung und stieg schnell ein. Es gab sogar einen Sitzplatz. Drei Minuten später stand
sie immer noch, also ging ich nach vorne und klopfte beim Fahrer an die Scheibe. Keine
Reaktion, aber das Plexiglas war so kalt, dass mein Fingergelenk dran kleben blieb. Gut, dass ich
die Handsäge mitgenommen hatte.
Tunkte die frische Wunde einmal in den Schnee auf der Straße und formte einen dicken
Schneeball um den Stumpf. Ich lief weiter, Invalidenstraße.

Ich brauch ’ne Brille
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Ein Nachbar im sanierten Hinterhof gegenüber hatte ein Sweatshirt Größe XXL mit dem
Aufdruck »Schwabenpower« zum Lüften aus seinem Fenster gehängt. Ich geriet in Aufruhr, jetzt
gingen sie zu weit.
Ich stellte mir vor, wie er gestern damit in einem Club gesessen hatte oder in der Kneipe. Auf
der Tanzfläche im Kaffee Burger hatte er mit dem wippenden Oberkörper in Übergröße Frauen
angetanzt, die schwere Rumkugel entwickelte eine Eigendynamik. Ein tanzgieriges und
blutjunges Luder aus Niederschwelme-Obersbach reagierte, Massenträgheit. Sie straffte
vereinzelte Fetzen über dem schwellenden Mädchenleib und lächelte in lustvoll ekstatischer
Weise auf der Tanzfläche gegenüber. Sie blinzelte kurz mit den verschlafenen Augen zum
Marketing-Assistant mit dem Schwabenpower-Sweater hinüber und machte eine logische
Untersuchung: »Genial sexy, so ein Bauch. Endlich mal ein richtiger Mann hier in der Stadt. Da
ihm schon Berlin gehört, kann er auch mich haben. Quod erat demonstrandum.« Und so nahm
die Evolution ihren Lauf, die Neue Mitte wurde erfunden. Die verdrängten Berliner zogen in
Flüchtlingstrecks erst Richtung Pankow, dann verlor sich ihre Spur.
Der baumelnde Pullover am Fenster hing nicht nur da, um auszulüften, er sollte das Künstler-
und Studentenpack im unsanierten Haus gegenüber verhöhnen.
»Euch kriegen wir auch noch saniert«, schien er zu spotten, während er frech im Wind baumelte,
»wir verdoppeln eure Miete, wir streichen die Fassade, wir setzten doppelt verglaste
Vakuumfenster ein. Und amerikanische Einbauküchen.«
Aber halt! Das fragliche Kleidungsstück drehte im Wind und es kam mir vor, als stünde doch
etwas ganz anderes darauf. Das zweite Wort sah eher nach Puppe aus oder Pappe.
»Scharfe Puppe?«
Wer wohnte in der Wohnung gegenüber eigentlich, fragte ich mich und musste zugeben, es
nicht zu wissen. Sie war viel zu weit oben, um ordentlich reingucken zu können. Bei einer
»scharfen Puppe« könnte sich das ja vielleicht lohnen, ins Dachgeschoß zu umzuziehen. Als der
Pullover jetzt so nach links flatterte, konnte es aber eigentlich auch »Shawarma-Pampe« heißen.
Oder »Schwester Pupe«. Brauchte ich tatsächlich mal eine Brille? Oder hatte nur mein Gehirn
durch hastigen und hemmungslosen Schwarzteekonsum Schwierigkeiten mit der
Datenverarbeitung bekommen?
Schon gestern war ich fünfmal an der Tafel vom Morocco-Falafel vorbeigelaufen, an der die
Spezialitäten des Tages angeschrieben waren, und hatte mich immer gefragt: »Kaffee Togo?
Kaffee Togo? Kaffee Tansania? Kaffee Kongo? Was soll das? Und warum in einem
Marokkanischen Imbiss? Kaffee Togo? Was haben die Marokkaner mit Togo zu tun?«
Auch andere komische Dinge ereigneten sich. Letztens lief ich durch den Weinbergspark, eine
ominöse Gestalt guckte mich fragend an und ich sagte: »Nein, danke, ich brauche gerade
nichts.« Als ich mich umdrehte, sah ich plötzlich, der hatte ja eine grüne Uniform an und starrte
mir ungläubig und verdattert hinterher, als hätte er gerade eine Kuh vorbeifliegen sehen. So
auffällig verkauft er doch gar nichts, dachte ich und ging einkaufen.
Seit einer Weile schon arbeitete das Mädchen, das die Regale einräumte und in das ich mich
verliebt hatte, nicht mehr hier. Was mir aber erst letzte Woche auffiel, als mir Herr Meyer bei
den Milchprodukten anbot, mir seine Telefonnummer zu geben, und wir könnten ja mal was
zusammen trinken gehen, ich würde ihn immer so nett anlächeln.
Vielleicht brauchte Ehemals-Adlerauge-Sorge doch eine Brille? Beim Optiker um die Ecke waren
alle Brillen der Auslage aber hässlichen Kürbissen aufgesetzt. Die grün und gelb gefleckten,
pusteligen Dinger sahen jetzt aus wie menschliche Schrumpfköpfe, denen man eine Brille auf
die Knollennase gesetzt hatte. So wollte ich aber nicht aussehen, wie ein Kürbis. Was war das



für eine Werbung, dachte ich und ging schnell weiter in den Blumenladen, um Briefmarken zu
kaufen. Zunehmend verwirrt wollte ich durch den Beate Uhse nebenan nach Hause und
wunderte mich, warum plötzlich der Hausflur so bunt war. Hatten die Schwaben schon
zugeschlagen?
Ich wartete auf einen windstillen Moment, kniff die Augen zusammen und visierte die Schrift auf
dem Pullover an. »Schwarze Pumpe«, stand da. Die Kneipe um die Ecke also, und da kam auch
schon ein Mann ans Fenster, der bestimmt dort kellnerte, und holte den ausgelüfteten Pullover.
Die »Schwarze Pumpe« war definitiv keine schwäbische Kneipe. Namensgeber war die
Kohlengrube in der Lausitz und sie verkauften ihr Bier hier schon kurz nach der Wende. Meine
derzeitige Sehkraft machte mir Angst, Schlieren und schwarze Punkte wanderten vor die
Pupillen, verschmierte Mückenreste. Vielleicht würde es besser werden, wenn ich mal die
Fenster putzte.
Ich ging also in die Küche und fragte die Katze, wo die Putzmittel stehen, wobei ich meiner
verdutzten Mitbewohnerin den Kopf kraulte und ihr eine drei Zentimeter lange Wurst-
Vitaminpaste unter die Nase hielt. Mit einem schmerzenden Kiefer ging ich runter zum Morocco
und bestellte einen starken Kaffee Togo. Vielleicht brauchte ich doch eine Brille, dachte ich,
während ich der Obstschale das Geld gab.

Bienensterben
In der Tram saß ich hinter zwei Jugendlichen, die sich über Autodiebstähle unterhielten und die
nächste Absturzparty mit vielen Bitches planten. Sie waren laut und hampelten herum,
vermutlich verhinderten nur die Bewährungsauflagen, dass sie während ihres Gesprächs die
Kopfstütze der vorderen Sitze abrissen, den Stempelautomaten von der Stange traten und die
Fenster mit Pflastersteinen zerkratzten.
Neben uns am Fenster sirrte plötzlich eine verirrte Biene vergeblich von innen gegen die
Scheibe. Der am Fenster Sitzende zuckte zusammen, der weiter entfernt Sitzende forderte den
schnellen Tod durch einen Handkantenschlag und gab schlaue Ratschläge zur Ausführung. Der
andere aber hatte Respekt vor dem Insekt. Hatte er vielleicht vom großen Bienensterben
gehört? Entweder das oder die Angst vor dem Stich war zu groß, er öffnete das Kippfenster in
Reichweite. Das Bienchen erkannte blitzschnell die Lage und verließ die Tram.
Die Gangster lehnten sich zurück, entspannten sich und waren das erste Mal seit fünf Minuten
still. Ich konnte nur ihre Hinterköpfe sehen, aber ich glaube, sie freuten sich einen Moment lang,
dass sie dem kleinen Tier zur Freiheit verholfen hatten. Und das geschah mitten im brutalen
Wedding.

Quastenflosser
Ich war zu Besuch bei meinen Eltern in Neukölln und es klingelte überraschend an der Tür. Mein
Vater wurde ermahnt, nichts zu kaufen oder sich nicht zu lange von den Zeugen Jehovas das
Ohr abkauen zu lassen. Tatsächlich schien es sich um einen solchen Versuch seelischer
Versklavung zu handeln, aber wir konnten es nicht genau sehen und hören.
»Quastenflosser«, rief mein Bruder Richtung Flur, um klarzumachen, dass wir aus dem Wasser
gekommen waren, und zwar vor wirklich langer Zeit. Mein Vater kam zurück.
»Und? Die Zeugen?«, fragten wir.
»Nein, das waren Katholiken.«
»Katholiken?«, wiederhole ich ungläubig, »an der Haustür?«
»Und was wollten sie?«
»Na, über Jesus reden.« Wir gähnten kollektiv, dann schaufelten wir Erdbeeren mit Sahne.



»Und was hast du gesagt?«, fragte meine Mutter.
»Dass wir Protestanten sind.«
»Wenn die irgendwann an die Haustür kommen, trete ich aus«, warf ich ein.
»Auch wenn dir der Pfarrer nur zum Geburtstag gratulieren will?«
»Kommt drauf an, ob er dann auch von Jesus redet.«
»Aber das ist sein Beruf.«
Überall auf der Welt klopfte es in diesem Moment an den Haustüren oder ans Wellblech der
Hütte, überlegte ich. Menschen öffneten skeptisch und blickten in das mild lächelnde Gesicht
eines Seelenvertreters. Mir schauderte.
Was passierte eigentlich, wenn die Katholiken an die Tür eines Zeugen-Jehova-Haushalts
klopften?
»Kommen Sie doch rein. Ja, wir haben Zeit, der nächste Weltuntergang ist erst in ein paar
Wochen angekündigt.«
Wusste der Papst davon? Und was würde Jesus machen, wenn er aus seinem Mittagessen
geklingelt an der Haustür ein missionarisches Rentnerpärchen vorfände? Ginge er überhaupt an
die Tür?
»Letzte Woche waren schon die anderen da«, erzählte meine Mutter.
»Wer?«
»Na, die Ordentlichen.«
»Ach ja, die Mormonen.«
»Men in Black«, ergänzte mein Bruder.
Vor vielen Jahren hatte ich mal welche eingeladen, um zu wissen, wie so ein erstes missio
narisches Gespräch verlief. Zwei junge Männer im Anzug malten Strichmännchen auf ein Blatt
Papier, einen Kreis darum, und das sollte dann irgendwas über Gott aussagen. Erstaunt musste
ich feststellen, dass diese Mormonen überhaupt nichts zu sagen hatten. Sie redeten, aber sie
sagten nichts. Ihre Kinder würden zu verklemmten Evolutionsleugnern erzogen werden und ihr
heiliges Buch war ein gruseliges Machwerk des sagenumwobenen Gründers aus dem 19.
Jahrhundert. Obwohl es ziemlich schlecht geschrieben ist, glaubten sie, dass Gott selbst der
Autor war – es stand bei mir nur umgedreht im Regal. Trotzdem ich ihnen deutlich gemacht
hatte, dass das mit uns nichts wird, brachten sie mir eine Woche später selbstgebackenes
Zimtbrot vorbei. Ich habe es natürlich nicht angerührt, es war mit Gedanken vergiftet.

Rezession
Nach der letzten Wurfsendung dieser Art entwickelte ich die These, dass man genau die
Werbepost bekommt, die man auch verdient. Damals erreichte mich am Rosenthaler Platz eine
Broschüre, die mir weismachen wollte, dass mich ein koffergroßes Massenspektrometer
nachhaltig gegen Terroristen schützen kann. Und außerdem, dass aus 10 000 Euro ganz schnell
eine Million werden können, sollte ich mein Geld an die richtige Kontonummer überweisen.
Auch der Wohnort spielte eine Rolle; mit derlei Angeboten rechnete ich also durch meinen
sozialen Abstieg in den Wedding nicht. Weit gefehlt.
»Die Rezession droht«, stand auf dem gelbschwarzroten Heftchen.
»Goldaktien kaufen – JETZT!«
»Lieber Investor«, wurde ich angesprochen und klimperte gespannt mit den drei verbliebenen
Centstücken meines Barvermögens in der Hosentasche, »es ist sehr wahrscheinlich, dass wir
uns im Jahresverlauf inmitten einer scheußlichen Rezession befinden.«
Ich wusste zwar mit dem Wort umzugehen, guckte aber doch nach: Eine Rezession liegt vor,
wenn eine Wirtschaft zwei Quartale nacheinander nicht wächst oder sogar schrumpft, bei einer



längeren Rezession nennt man sie Depression. Alles bekannt so weit, Konjunkturen verlaufen
der Theorie nach in Kontraktionen aus Aufschwung und Rezession. Die Phasen sind langfristig
verursacht und lösen sich ab.
»Aber das heißt nicht: Aussteigen aus dem Markt. Nein, keinesfalls. Kluge Investoren machen
auch dann Geld, wenn der Markt abrutscht.«
Ich legte meine Pistole in den Schrank zurück, vielleicht war ja doch noch was möglich. Gold.
»Denn Gold steigt im Wert, wenn der Markt einbricht.«
Gold glitzerte auch, besonders in der eigenen Vorstellung, und die Aussicht auf Gold hatte ganze
Kulturen vernichtet. Gold befand sich jetzt in unseren Computern, und es würden nicht die
letzten Computer bleiben. Der schlimmstmögliche Schwiegersohn auf der Broschüre empfahl
mir, in eine Goldmine in Peru zu investieren, »mit laufender Produktion«.
»Aber klein wird das Unternehmen nicht mehr lange sein«, versprach er fachmännisch, »so
aggressiv wie das erfahrene Management die Expansion vorantreibt.«
Schon als König Midas vor mehr als 2 600 Jahren die kleinen Bröckchen aus Silber und Gold aus
dem Fluss vor seiner Haustür fischte, wurde eine Gruselgeschichte daraus – kurz darauf schlug
man sich des Materials wegen in ganz Griechenland die Köpfe ab, und eigentlich ist die
Geschichte des Goldes in diesem Punkt immer die gleiche geblieben.
Warum war der Broschüre nicht gleich eine steril eingepackte Schreibfeder beigelegt, die scharf
genug war, sich ausreichend Tinte für eine Unterschrift aus dem Unterarm zu ritzen?
Als Kind der Achtziger konnte ich in Fällen moralischer Unrast problemlos den langhaarigen
Musiker im Kopf aufrufen, der mir im stolprigen Deutsch aus dem Fernseher erklärte, dass die
Regenwälder bald von diesem Planeten verschwinden würden, wenn wir nicht gegensteuerten.
Und da ging es nur um Bananen oder Hamburger. Aus Sting wurde Krombacher, die Wüsten
wuchsen weiter und die einfachsten und größten Goldvorkommen unserer Welt waren längst
geplündert. 50 bis 100 Tonnen Erde mussten in den verbliebenen Regionen umgewühlt und oft
mit gigantischen Mengen Zyanid getränkt werden, um gerade mal die Goldmenge eines
Eherings zu gewinnen.
»Suchen Sie nach einem sicheren Hafen in unsicheren Zeiten?«, stand auf der Broschüre.
»Der Bär brummt«, direkt darunter.
Und: »Gold – der neue Bullenmarkt«.
Was aber bei näherem Hinsehen wirklich in der Broschüre stand, war der Aufruf, gemeinsam in
den Krieg zu ziehen. Der Beitrag für die Kriegskasse war erstaunlich gering, passte also doch
zum Wedding. Ein Euro und 28 Cent war der letzte dokumentierte Schlusskurs. Sechs Wochen
später war die Aktie um explosive fünf Cent angestiegen.
Die Landkarten der Broschüre markierten die Lage der Mine in Peru und die angrenzenden
Minen anderer Unternehmen. Jeder der Orte war durch ein schwarzes oder rotes Fadenkreuz
markiert, hier waren also die Offensivstellungen. Darunter war ein Bild grün gestrichener
Transportfahrzeuge der Nummern 97, 92 und 87. Man suggerierte einen ganzen Fuhrpark, voll
einsatzbereit, den ganzen vergifteten Schutt, der mal eine Landschaft war, wieder über das
Schlachtfeld zu verteilen. Früher schüttete man noch Salz auf die Felder, nur eine Atombombe
wirkte jetzt effektiver als aggressiver Goldabbau. Die Generäle der Schlacht tüftelten derweil an
den nächsten Zielen, schon im vergangenen Jahr hatte man »mit einer Performance von
durchschnittlich 56,4 Prozent den Vogel abgeschossen«. Das konnte man wahrscheinlich
wörtlich nehmen.
Man baute außerdem auf die wachsende Wirtschaftskraft Indiens und Chinas und kalkulierte
schon mal den Kriegsgewinn: »Rechnet man die instabile politische Lage in den Goldpreis ein,



könnte dieser leicht explodieren.«
Keiner von ihnen wusste aber wahrscheinlich, wie das Gold überhaupt entstanden war, während
sie Südamerika Wunden zufügten, die man auch aus dem Weltall sehen konnte.
Wie tragisch aussichtslos erschienen allein die jahrhundertelangen Versuche der Alchimisten,
Gold zu erzeugen, vor dem Wissen, dass es nur in den Supernovae besonders großer Sterne
entsteht, wenn in gigantischen Explosionen herumsausende Elementarteilchen die nötige Menge
von 79 Protonen für ein kleines Goldatom zusammensammeln. Das legt dann eine wirklich sehr
lange Reise bis in eine Zahnfüllung zurück. An dem allergeringsten Teil seiner Geschichte haben
wir als Menschen mitgeschrieben, nicht mit gutem Stil und mit peinlichem Schlusssatz bislang.
Ganz eindeutig.
Ich verbrannte die Broschüre nicht, ich scannte sie ein.

Einblick in meine Lidl-Akte
17.07 Uhr – Frank S. betritt den Markt an der Müllerstraße. Zweiter Besuch dieser Woche, aber
zwei Stunden früher als Dienstag. Die Hose könnte mal wieder in die Wäsche, und man sollte
ihm Werbung der Friseure im Umkreis zustellen. Er wirkt müde.

17.08 Uhr – Frank S. wühlt in der rechten Hosentasche. Er blickt zum Hinweisschild »Nicht ohne
Wagen einkaufen« und zögert nicht, das Gebot zu missachten und ohne durch die Drehtür zu
gehen. Zieht generell nur in einem von fünf Fällen einen Wagen.

17.10 Uhr – Frank S. zögert kurz an den Spirituosen, er betrachtet eher die Preisschilder der
Weinsorten als die Etiketten. Er geht ohne eine Flasche weiter zum Gemüse.

17.11 Uhr – Frank S. kauft die günstigsten Strauchtomaten, reißt aber penibel alles Grüne ab,
damit es nicht mitgewogen wird.

17.13 Uhr – Frank S. sucht hinter den vorderen Milchpackungen nach Milchpackungen mit
längerem Haltbarkeitsdatum. Er bringt die Anordnung durcheinander und bemerkt nicht, wie ein
Kunde in seinem Rücken wartet und einen Moment später entnervt weiterfährt.

17.15 Uhr – Frank S. bekommt offenbar eine SMS, aber es stellt sich doch nur als Warnton zum
Akkuladestand heraus. Möglicherweise ein Hinweis auf unbezahlte Stromrechnungen. Er
blockiert derweil den Gang, eine Kundin mit Wagen kommt mehr als zehn Sekunden lang nicht
an ihm vorbei.

17.19 Uhr – Frank S. stapelt Spaghetti (günstigstes Produkt), Hackfleisch gemischt
(Sonderangebot) und ein Paket H-Sahne auf seinen angewinkelten linken Arm. Nach einem
kurzen Blick auf den Preis legt er die H-Sahne zurück und nimmt eine frische Packung aus dem
Kühlregal. Preisunterschied: vier Cent. Offenbar keine Veränderung des Einkommens in den
letzten vier Monaten.

17.21 Uhr – Frank S. steht an der Kasse und sieht der zahlenden Kundin Patrizia M. vor ihm auf
den Hintern. Fazit: Gewohnt geschäftsschädigendes und ignorantes Verhalten des Kunden Frank
S. bei minimalem Umsatz ohne akute Steigerungstendenz. Ungebührliches Verhalten gegenüber
anderen Kunden, hohes Risiko von Warenverlust, erhöhter Nachbereitungsbedarf an den
Regalen. Empfehlung: Hausverbot.

Score



Mein Leben war doch ein Computerspiel, ich wusste es.
»Das tut mir leid, da können wir nichts machen. Ihr Score ist zu niedrig«, erklärte mir der
Bankangestellte. Wir sahen auf ein paar nüchterne Zahlen auf dem Bildschirm.
»Mein Score?«
»Ja, ein Wert für die Eingänge, das bedeutet, Sie haben zu geringe Einnahmen.«
»Das weiß ich selbst, sonst wäre ich nicht hier.«
»Und Sie sind selbständig?«
»Künstler.«
»Sie haben ja auch kein Geschäftskonto.«
»Ich bin Mikrounternehmer.«
»Mikrounternehmer?«
»Oder besser Nanounternehmer.«
»Naja, wie ich schon sagte: Ihr Score ist zu niedrig. Aber handeln Sie das mit Ihrer Stammfiliale
aus, da lässt sich bestimmt was machen.«
Die war weit weg am Rosenthaler Platz und die BVG streikte. Es schneite außerdem, ich
speicherte meinen Spielstand.

Indische Blackbox

Eine Blackbox bezeichnet ein System, von dem nur das äußere Verhalten, Input und Output,
betrachtet werden kann. Entweder man weiß nicht, wie die Blackbox arbeitet, oder man möchte
unabhängig davon ein Urteil treffen. Genau eine solche Blackbox ist der Inder um die Ecke
gegenüber den Höfen.
Nun dachte ich, längst alles, was möglich ist, beim Inder erlebt oder wenigstens alle Varianten
von Inder-Erlebnissen gehört zu haben. Weit gefehlt. Der Sonderfall, der sich eben zugetragen
hat, verdient es, erwähnt zu werden: Wir hatten nicht viel Zeit, aber eine Stunde sollte ja
reichen. Wir setzten uns nach draußen und waren die einzigen Gäste bislang. Die Kellnerin kam
heran und brachte uns die Karten. Dann holte sie ein Essenspäckchen aus dem Restaurant, stieg
in ein Auto und musste offenbar ausliefern. So weit, so gut – das kannte ich schon – der
Oberkellner nahm stattdessen unsere Bestellung auf.
»Alu Gobi«, sagte meine Freundin.
»Okay, Alu Gobi.«
»Ich nehme Biryani.«
»Welches Fleisch?«
»Mit Lamm, bitte.«
»Okay, Lamm Biryani.«
»Ja, und zwei Mango Lassi«, ergänzte ich. Bald kamen die Lassi und scharfer Knabberkram, die
Kellnerin war noch unterwegs.
Während der nächsten halben Stunde kamen viele weitere Menschen in das Restaurant, manche
bestellten, fuhren wieder weg und kamen wieder, trugen ihr Essen nach Hause. »Dauert noch
einen kleinen Moment«, wurden wir beruhigt, die Kellnerin hatte sich wohl auch verfahren.
Sie kam mit wehenden Fahnen zurück, noch eine Viertelstunde verging, und gerade auf unsere
letzte Minute Geduld brachte sie das Essen an den Tisch, etwas Grünes und etwas Rotes. Von
Biryani keine Spur, und keines von beiden sah nach Alu Gobi aus.
»Ja, aber was ist denn das, was Sie da mithaben?«, fragten wir freundlich.
»Irgendwas mit Fisch«, sagte die Kellnerin.
»Das haben wir nicht bestellt.«



»Welche Nummern haben Sie denn gesagt?«
»Keine Nummern«, dieses Problem wussten wir schon zu vermeiden.
»Und was hatten Sie bestellt?«
»Alu Gobi«, sagte meine Freundin.
»Und was ist das?«, fragte die Kellnerin.
Zuerst wussten wir nicht, was wir antworten sollten. Dann blieb uns nichts anderes übrig.
»Kartoffeln und Blumenkohl mit Curry.«
Sie durchwühlte daraufhin mit dem Löffel beide Gerichte und suchte Blumenkohl oder Kartoffeln.
Ich fragte erneut, was sie denn eigentlich da in der Hand hätte, vielleicht würden wir das ja auch
nehmen. Um das zu klären, trug sie beide Teller noch einmal zurück ins Restaurant.
»Mit Käse gefüllte Kartoffeln und ein Fischgericht.«
Mehr wusste sie nach ihrer Rückkehr immer noch nicht.
Wir sagten »Dankeschön« und »Auf Wiedersehen«. Ich bezahlte die Mango Lassi und nicht mal
jetzt zog das Restaurant die Notbremse und gab die Getränke aus, immerhin war eine Stunde
vergangen. Was hier zwischen Input und Output passiert war, wusste niemand. So viel war
sicher.

Gotteslästerung

Heiligabend, ein Uhr nachts. Ich ging die Seestraße hinauf, aber an meiner Wohnung vorbei. Ich
musste noch gucken, ob bei Heikos Echsen nebenan das Licht aus war. Wenn das Licht noch
nicht aus war, würde ich das Licht ausmachen. Licht an, Licht aus. Eine einfache Aufgabe, die
normalerweise von Zeitschaltuhren erledigt wurde. Die hatten aber einen extrem hohen
Krankenstand, manche waren überfordert, fast jeden Tag gab es einen elektronischen
Herzstillstand, deshalb brauchte es einen Nachtwächter. Da der eigentliche Nachtwächter aber
für ein paar Tage außerhalb der Stadt war, brauchte es einen Ersatznachtwächter. Ich war der
Ersatznachtwächter. Wenn die Nacht noch nicht da war, obwohl sie sollte, würde ich dafür
sorgen, dass es Nacht wurde.
An der Ampel über die Lüderitzstraße winkte mir ein junger Mann, ob ich eine Zigarette für ihn
hätte, er würde sie auch bezahlen. In seiner Handfläche lag eine gelbe Münze.
»Ich habe nur Drehtabak.«
»Is’ egal, kann ich auch drehen.«
»Schon okay, kein Problem«, sagte ich und wühlte den Tabak aus der Tasche, »aber ich will kein
Geld.«
Er war empört: »Ey, komm mir nicht so, wenn du mein Geld nicht nimmst, fühle ich mich
schlecht. Das geht nicht, du musst das Geld nehmen, weißt du? Ich hab’ hier gutes Geld, und
wenn ich es dir nicht gebe, Alter, dann fühl’ich mich wie ein Penner, weißt du?«
20 Cent gleich 60 Lindendollar, rechnete ich Pi mal Daumen um. Na, wenn er unbedingt wollte.
»Weißt du schon, meine ich nicht so mit Pennern, aber hey: Du musst unbedingt das Geld
nehmen, weißt du?«
Ich gab ihm ein Blättchen und eine Tabakfüllung, da drehte er sich halb weg.
»Warte mal, ist ein bisschen wenig.«
»Hey nein, lass … «
»Und hier noch der Filter.«
»Okay, gut, ey, ist genau richtig. Du weißt doch genau, wie viel du immer nimmst.«
»Ja, aber erst mit dem Filter ist es okay.«
»Okay, ey, du bist so voll korrekt, Mann.«



Ich ließ die 20 Cent in den Tabakbeutel rutschen. Das machte ich nie, warum steckte ich die
Münze nicht in die Tasche?
»Du bist voll selten, ey, voll krass, voll nett, weißt du, wie ich meine, weißt du, sonst so … Du
bist voll freundlich, ich danke dir, Mann.«
»Kein Problem.«
Er streckte die Hand aus, wir schüttelten, dann kam er wieder näher.
»Weißt du, ich bin auch nicht so hier so ein Muslim oder so.«
»Okay.«
»Nein, weißt du, ich glaube nicht daran, ist doch alles Scheise, guter Muslim, so’n scheise
Allah.«
Er würgte den Namen des Gottes von ganz unten hoch, ließ ihn in der Kehle verklumpen,
gurgelte ihn Buchstabe für Buchstabe nach oben. Ich war beeindruckt.
»Nein, weißt du, glaube ich wirklisch nicht so Scheise, ich bin Christ!«
Um Himmels willen, dachte ich, welcher Film lief jetzt. Seit wann gab es im Wedding Freikirchen,
und wo? Womöglich gleich um die Ecke, was machten die da? Würde er gleich noch die
Evolution leugnen?
»Ich glaube an Jesus, weißt du?«
Sprachlosigkeit auf meiner Seite. Aber jeder musste seine eigenen Erfahrungen machen, dachte
ich nur, und wer Allah aus dem Kopf geräumt hatte, konnte es auch mit Jesus aufnehmen. Dann
schüttelte er zum dritten Mal meine Hand.
»Ey, pass gut auf dich auf, Mann, sind eine Menge komische Leute hier, weißt du? Mansche voll
krank, aber weißt du, bin ich so froh, dass du so korrekte Typ bist, ey. Können wir hier einfach so
reden, keine Probleme, andere sind nicht so, weißt du?«
»Ich weiß.«
»Frag ich nach eine Zigarette, gehen sie gleich weg so, schnell weg, nur Beispiel, aber du bist
nicht so, ich wünsche dir eine gute Nacht, weißt du, ist so viele Scheiße, aber musst du immer
Hoffnung haben«, er pochte auf seinen Oberkörper in Herzgegend, »wir sind alle gleich, Mann!
Weißt du, wie wir: Stehn so und quatschen und alles ist okay. Entschuldige, wenn ich so rede,
aber meine ich so, verstehst du schon. Du siehst halt so besser aus und so, pass auf, weißt du?
Komm, ich geb’ dir noch mal die Hand, will dir nicht Zeit stehlen, aber du bist so voll korrekt. Ich
danke dir für deine Freundlichkeit, Habibi.«
Er schüttelte wieder meine Hand. »Weißt du, ich bin Christ!«
»Ich bin Atheist«, sagte ich.
»Ist noch besser«, sagte er.
Ich ging die Seestraße weiter, er in die andere Richtung. Er winkte.
Das Türschloss der 101 war zum Kotzen. Fünf Minuten ruckelte ich, bis es endlich nachgab, dann
schaute ich kurz in den Hof Richtung Schuppengetier. Die Nacht war in vollem Gange, für
Echsen und Menschen zugleich.

Hallesches Tor
Ich hatte nicht bemerkt, dass mich das Kind in der U-Bahn wohl schon längere Zeit anstarrte.
Gleich musste ich umsteigen und klappte daher mein Buch zu, Schloss Gripsholm, Balsam für
das innere Ohr. War es ein Junge oder ein Mädchen? War er zehn oder sie sieben? Und was
bewegte es, mir jetzt unvermindert in die Augen zu starren? Ich stand auf und ging Richtung
Tür, Kind und Mutter vor mir, die ebenfalls aussteigen wollten. Ich sah einen Zopf unter der
Mütze hervorkommen, also wohl doch ein Mädchen.
»Mama?«, sie zog ihr am Ärmel, die Mutter sah sie an. »Kannst du eigentlich lesen?«
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