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Über den Roman »The Pale King« von David Foster Wallace 

Der Tornado aus dem Finanzamt
Von Heide Lutosch

Auf den unendlichen Spaß folgt die große Langeweile: Dieser Tage erscheint in
den USA der nachgelassene Roman »The Pale King« von David Foster Wallace.

Als der Schriftsteller David Foster Wallace sich im September 2008 mit 46 Jahren das
Leben genommen hatte, fand seine Witwe, die Künstlerin Karen Green, mitten auf dem
Schreibtisch in der Garage einen sauber aufgeschichteten Stapel Papier. Die rund 200
Seiten bildeten den Kern des Projekts, an dem David Foster Wallace über zehn Jahre
gearbeitet hatte und das er selbst – in der leicht befangenen Weise, in der er über sein
Schreiben sprach – nur »the Long Thing« nannte. Sein Lektor Michael Pietsch flog nach
Kalifornien, sichtete den Stapel und nahm ihn zusammen mit vielen hundert weiteren
Manuskript- und Notizseiten in einer großen Reisetasche mit nach New York. Seitdem
wartet das literarische Amerika gespannt auf das Erscheinen von »The Pale King«, dem
dritten und letzten Roman dieses ungewöhnlichen Autors.
Er wünsche sich, so David Foster Wallace in einer Notiz, dass diese Geschichte wie ein
Tornado auf den Leser zukomme, mit rasend schnell und unberechenbar herumfliegenden
Bruchstücken. Gerade deshalb hat er mit dem Grundton des Romans offenbar bis zur
Verzweiflung gekämpft. Dass der Autor Angst hatte, seinem Stoff zwar technisch, aber
letztlich menschlich nicht gewachsen zu sein, hat er gegenüber Freunden immer wieder
angedeutet, und es gibt nicht wenige, die vermuten, dass dies neben den schweren
Depressionen, unter denen David Foster Wallace seit der Pubertät litt, ein Grund für
seinen Selbstmord gewesen sein könnte.
Der Verlag hat die Tornado-Notiz glücklicherweise nicht als Freibrief für eine schnelle,
gewinnbringende Plünderung des Nachlasses verstanden, sondern den Lektor zwei volle
Jahre sortieren und basteln lassen, damit die nun fast 500 Seiten lange Fassung des
Romans den Skizzen und Intentionen des Autors, die in der Ausgabe ausführlich
dokumentiert sind, möglichst nahe kommt. Im Herbst nächsten Jahres wird diese Fassung
auch auf Deutsch zu lesen sein. Einen kleinen Marketing-Coup konnte sich der Verlag dann
aber doch nicht verkneifen: Der offizielle Erscheinungstermin ist der 15. April, »Tax Day«,
der Tag, an dem die Amerikaner jedes Jahr ihre Einkommensteuererklärung beim
Finanzamt abgeben müssen.
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Denn in einer Zweigstelle eben dieser Bundessteuerbehörde im Mittleren Westen spielt
der Roman. Die Männer und Frauen, die in dem fensterlosen Großraumbüro an langen
Tischreihen unter dem Summen einer nicht zu verortenden Klimaanlage die eingehenden
Steuererklärungen einer ersten Prüfung unterziehen, müssen, wie Millionen andere
Menschen, mit einer Arbeit klarkommen, die aus seelentötenden, niemals endenden
Routineverrichtungen besteht, die gerade so schwierig sind, dass sie ihre ganze
Konzentration erfordern. Ein Setting, das der Neuling Lane Dean Jr., ein überzeugter Christ
und junger Familienvater, nach wenigen Wochen einfach nur noch als Hölle empfindet.
Lange Passagen des Romans drehen sich um das quälend langsame Verstreichen der Zeit,
um die kleinen Tricksereien (»Erst wieder auf die Uhr gucken, wenn drei Formulare im
›Erledigt‹-Körbchen liegen!«), um die Fünfminutenpausen, die raren und kargen
Gespräche und Beziehungen zwischen den Angestellten. Unterbrochen sind diese
Passagen von den Kindheitsgeschichten der zahlreichen Protagonisten, die fast
durchgehend entweder von Vernachlässigung und Missbrauch oder von überhöhten
elterlichen Erwartungen geprägt sind.
Schon jetzt gilt der Roman als Gegenstück zum Roman »Unendlicher Spaß« von 1996, der
auf Deutsch (von Ulrich Blumenbach unfassbar hellhörig und vielstimmig übersetzt) erst
vor zwei Jahren erschienen ist. Während es hier um die Unterhaltungsindustrie, um die
süchtige Suche nach dem Glück der Zerstreuung geht, handelt »The Pale King« von
Langeweile. Doch im Zentrum von beidem, Sucht und Langeweile, steht dasselbe
Phänomen: das Ausgeliefertsein an eine machtvolle Objektivität – in Form einer Droge,
einer paralysierend-unterhaltsamen Videokassette oder eben des Büroalltags in einer
Steuerbehörde – ist geeignet, ganz normale Leute auf das Dasein von Pflanzen zu
reduzieren. Was David Foster Wallace auch in vielen seiner Erzählungen beschäftigt, ist,
wie Menschen sich gegen die drohende »Gemüsefizierung« (wie eine Figur es einmal
nennt) zur Wehr setzen.
Von dieser Gegenwehr zu lesen, löst – vorsichtig gesagt – starke Gefühle aus. Oft muss
man vor Entsetzen einfach lachen. Es gibt bei David Foster Wallace viele exzentrische
Charaktere, und die meisten von ihnen sind entweder in ihrem Denken oder in ihrem
Fühlen oder in beidem ausgesprochen limitiert. Aber der Ex-Junkie, die durch ein
Säureattentat entstellte Schauspielerin, der mehr als mehrfach behinderte Kamerajunge,
die zahlreichen durchgedrehten Mütter und Sportskanonen, das lexikalische, das optische
und das mathematische Genie, der kleine Junge, der versucht, jede einzelne Stelle seines
eigenen Körpers zu küssen, der Mann mit der Eitelkeit zweiten Grades, der theoretische
Dentist und die Nymphomanin, und eben Lane Dean Jr. und seine Kollegen aus der
Steuerbehörde, sie alle sind vom Elend ihrer inneren und äußeren Lebensumstände so
sehr gebeutelt, dass sie jede zurückgelehnt-interessierte Distanz zunichte machen. Man
bewundert sie schlicht und ergreifend dafür, dass sie überhaupt noch am Leben sind.
David Foster Wallace wollte auf keinen Fall zu den Vertretern eines psychologisch-
realistischen Erzählens gehören, die eine Welt, in der »die Leute sechs Stunden am Tag
vor der Glotze hocken«, ausblenden, um sich auf das Terrain des »allerinnersten
Innenlebens« zu spezialisieren. Und auch nicht zu den pseudokritischen, metafiktionalen
Langweilern, die sich hinstellen und sagen: »Ich werde nur noch Geschichten schreiben
über Geschichten, die von Schriftstellern geschrieben werden, die über Geschichten
schreiben.«



Wie keiner vor ihm hat David Foster Wallace erkannt, dass diese beiden Richtungen der
Gegenwartsliteratur in ein und derselben Abwehr der Wirklichkeit wurzeln. Wo andere
weggucken, glätten, symbolisieren oder ironisieren, fängt er an, genau zu recherchieren
und vor allem: hinzuhören. Und so stehen konsequent die unterschiedlichen
Sprechweisen, in denen unterschiedliche Menschen reden, leben und denken, im Zentrum
seines Schreibens. Das Sprechen in Form von Dialogen, personalem Erzählen und
Bewusstseinsströmen ist in David Foster Wallaces Büchern vollgesogen mit Wirklichkeit,
es ist das, was die Geschichten relevant und lebendig macht, und es ist trotzdem –
unabhängig vom Bildungsstand der Figuren – immer ein Sprechen, das sich seiner selbst
in aller Befangenheit bewusst ist.
Wenn z.B. das 17jährige Tennis-Ass Hal, eine Hauptfigur aus »Unendlicher Spaß«, sich aus
gegebenem Grund überwunden hat, bei den Anonymen Narkotikern anzuklopfen, klingt
das aus der Perspektive der gleichaltrigen, schwer von ihrer eigenen Drogenvergangenheit
gezeichneten Schichtleiterin so: »Dieser Jugendliche, der hatte diesen coolen
Aluminiumglanz eines Mittelschichtsjungen (…) und außerdem die weißesten Nike-
Hightops, die Johnette je gesehen hatte, und gebügelte Jeans, richtig so mit Bügelfalte
vorn die Mitte runter (…); und in Pats Büro, dessen Tür sie nur anlehnte, setzte Johnette
die unauffällig feindselige Miene auf, mit der sie Mittelschichtsjungen ohne Täts und mit
allen Zähnen begegnete, die sich außerhalb der NA null für sie interessierten und ihre
fehlenden Schneidezähne und die Sicherheitsnadel in der Nase für Zeichen hielten, dass
sie was Besseres waren als sie und so, irgendwie.«
Was die Steuerbehörde angeht, so läuft dort übrigens auch jemand herum, der sich für
etwas Besseres hält: Es ist der einäugige Geist eines ehemaligen Kollegen, und er riecht
nach altmodischem Haarwasser und nach Fastfood vom Chinesen. Mit einer Stirnlampe
auf dem Kopf referiert er dem Neuling gewissenhaft die Etymologie des Wortes
»Langeweile«. Den Sekundenzeiger kann er dadurch nicht beschleunigen und die Qual des
neuen Angestellten nicht verringern. Aber er wurde mit so viel Wärme, so viel Wissen um
die literarische Tradition und Gegenwart und mit so viel lebendiger und verzweifelter
Albernheit ausgedacht, dass man als Leser weiß: Hier ist ein Autor seinem Gegenstand
gewachsen, technisch und menschlich!

David Foster Wallace: The Pale King. Little, Brown and Company, London 2011, 560 Seiten.
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