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Erzählt drei hilfreiche Geschichten 

Du weißt schon, dunkle Brille,
Pferdeschwanz, plem-plem, kennst du?
Von ringsgwandl

Drei sehr hilfreiche Geschichten.

Das Bonbonpapierbarometer

Vor einigen Jahren, als der Zug Frankfurt-Köln noch gemächlich auf der linken Flussseite
durch die Windungen des Rheintals quietschte, fuhr ich Richtung Köln. In Bonn stieg eine
Mutter-Sohn-Kombi ein und setzte sich mir gegenüber ins Abteil. Noch ehe die Karten
kontrolliert waren, packte die Mutter das Pausenbrot für den Sohn aus. Damit er auf dem
Weg nach Köln nicht verhungert, lästerte es aus dem Boshaftigkeitslappen meines
Gehirns, das aber, gut erzogen, den Gedanken nicht an die Sprechwerkzeuge weitergab.
Vielleicht war ich neidisch auf den Buben, weil er, ohne sich um Proviant oder frische
Wäsche kümmern zu müssen, mit Ende dreißig noch einträchtig in Gesellschaft seiner
Mutter verreisen durfte, während meine Eltern mich schon kurz nach dem Führerschein
aus dem Nest vertrieben hatten.
Genussvoll verzehrte er sein belegtes Brot und wies seine Mutter auf Sehenswertes in der
vorbeifliegenden Landschaft hin: Kühe, Traktoren, Rübenhaufen, seltene
Wolkenformationen. Für einen dicklichen Enddreißiger, der noch bei der Mutter wohnt, war
er auffällig modern gekleidet. Wäre die Mama nicht dabei gewesen, hätte man ihn für
einen Bruder aus der Hiphop-Szene gehalten. Als Nachtisch reichte ihm die Mutter ein
Bonbon. Daran nestelte er einige Zeit herum, bis sie ihn plötzlich anfuhr: »Was machste
denn so lange daran rum? Wie oft muss ich dir das denn noch zeigen?« Aber der Sohn
hielt dagegen.
»Mama, das Papier geht nicht richtig ab, weil ein Tiefdruckgebiet in Anzug ist.«
Die Mutter war hart an der Explosionsgrenze. Aber der Sohn erklärte ihr ruhig und
beharrlich, dass die erhöhte Luftfeuchtigkeit das Zellophan aufweiche, sodass es sich nicht
mehr sauber von der Bonbonoberfläche entfernen lässt.
Ein paar Kilometer weiter fing es tatsächlich an zu regnen, und keine Minute später kam
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auch schon die Durchsage des Zugschaffners: »Meine Damen und Herrn, wir fahren
gerade durch ein Tiefdruckgebiet. Wundern Sie sich bitte nicht, wenn sich Ihre Bonbons
schlecht auswickeln lassen.«
Da verstand ich die Mutter. Einen so begabten Buben gibt man nicht gerne aus dem Haus.

Nachhaltig schnäuzen

Seit ich als Kind eine Grippe so lange verschleppt habe, bis sie mir aufs Gehirn schlug
(Gott sei Dank nur auf die Hirnhäute), geh ich lieber einmal zu viel zum Arzt als zu wenig.
Es nutzt ja nicht nur dem Körper, oft lernt man dabei auch was fürs Leben ganz allgemein.
Beim letzten Temperatureinbruch zum Beispiel habe ich mir irgendetwas mit der Nase
bzw. in der Nase eingefangen. Oft kommt etwas heraus, dann sitzt es wieder fest, von
meinem Gefühl her irgendwo im Rachen oder hinter den Mandeln, hoffentlich nicht in den
Nebenhöhlen. Vielleicht zieht es auch schon runter in die Bronchien.
Beim Arzt halte ich mich kurz. Ich trage eine stark eingekürzte Fassung meiner
Krankengeschichte vor. Er hört eh nicht zu.
»Haben Sie Auswurf?«
»Sie meinen? …«
»Kommt etwas herrraus?«
»Ich glaub schon.«
»Was heißt ›Sie glauben‹? Wie sieht das Zeug aus, durchsichtig, gelblich, grün?«
»Weiß ich nicht, ich schluck’s immer runter.«
»Warum?«
»Ich weiß nicht. Das ist ja oft die Frage: ausspucken oder runterschlucken.«
»Nicht ablenken! Bleiben Sie beim Thema. Ich muss wissen, wie das Zeug ausschaut.«
»Soll ich es in ein Tempo husten und herbringen?«
»In ein Papiertaschentuch? Auf keinen Fall. Der Schleimklumpen, Gallertbatzen? …«
»Lungenhering!«
»Meinetwegen. Das Bronchialprodukt schießt beim Hustenstoß mit einer derart hohen
Geschwindigkeit aus dem Rachen, dass es ein Loch in die dünnen Zellstofflagen schlägt.
Da können Sie durchgucken, aber der Gallertbatzen hängt gegenüber an der Wand. Da
sind Stofftaschentücher technologisch überlegen: Sie lassen den Luftstoß durch, doch der
Lungenhering bleibt im Gewebe hängen.«
Ich fand diese Erklärung ganz plausibel. Herr Ringsgwandl, sagte er, wenn Sie Auswurf
haben, bringen Sie ihn mir direkt hierher. Gehen Sie an der Schlange im Wartezimmer
vorbei direkt durch zu mir.
»Ist Ihnen das nicht zu grausig?«
»Ich bitte Sie, ich bin Lungenfacharzt, so etwas schau ich mir immer gern an.«
Er hat den Gallertbatzen dann wirklich genau untersucht.
»Aha, grün, mit einem Stich ins Gelbliche, mhm, ja, sehr schön.«
Das hat er offenbar bei seiner Facharztausbildung gelernt. Er kann aus der Farbigkeit
eines Lungenherings bereits Rückschlüsse auf die Ursache der Krankheit ziehen.
»Gelber Auswurf: eitrige Bronchitis. Roter Auswurf: Lungenkrebs.«
»Eigentlich nicht so schwierig.«
»Jaja, das sind die einfachen Fälle. Dafür bräuchte man nicht zu studieren. Aber dann
kommen die Übergangsformen, da wird es schwieriger. Gelber Auswurf mit roten



Stippchen, zum Beispiel, das ist eine verkrebste Bronchitis. Oder umgekehrt: roter Auswurf
mit gelben Stippchen, vereiterter Krebs. Dafür braucht man dann schon einen guten
Homöopathen.«
Nach der optischen Prüfung kommt die olfaktorische, die Geruchsprüfung. Mit einem
leichten horizontalen Kopfschütteln beschnuppert er den Schleimklumpen. Manche
Bazillen, behauptet er, erkenne er schon am Geruch. Dann folgt die Konsistenzprüfung:
Vorsichtig tippt er mit der Kuppe des Zeigefingers auf den Gallerthügel und prüft seine
Festigkeit. Ist der Schlaaz noch prallelastisch, oder verflüssigt er sich bereits? Daraus zieht
der Facharzt Rückschlüsse auf das Krankheitsstadium. Steht uns das Schlimmste noch
bevor, oder befinden wir uns schon auf dem Weg der Besserung? Dann leckt er ganz
andächtig die Fingerkuppe ab und raunt aha, aha? … Die Geschmacksprüfung macht er
allerdings nur bei Privatpatienten.
Seitdem benutze ich wieder Stofftaschentücher. Meine Frau sagt immer: »Igitt, wie
grausig, wirf die Dinger endlich weg! Einfach ekelhaft, diese Rotzfetzen!« Sie ist irgendwo
aus der Gegend von Hannover. Dort redet man anscheinend so.
»Wirf sie endlich weg! Heutzutage hat man Papiertaschentücher.«
»Was heißt ›hat man‹? Du hast sie!«
Im Großen und Ganzen ist sie eine intelligente Frau, aber in letzter Zeit frage ich sie schon
manchmal: »Wo bleibt bei dir eigentlich der Nachhaltigkeitsaspekt? Rechne doch nur mal
aus, was du in deinem Leben schon an Papiertaschentüchern verschnäuzt hast!«
»Nein, tu ich nicht.« (Kann sie auch gar nicht, sie hat ihr Abitur nämlich in Niedersachsen
gemacht.)
»Extrapoliere mal, was du bis zu deinem Tod an Papiertaschentüchern verschnäuzt. (Sie
wird eh ziemlich alt, 89 in etwa, hat uns der Allianzvertreter ausgerechnet.) Wenn du so
weiterschnäuzt, dann verschnäuzt du im Laufe deines Lebens drei, vier
Schwarzwaldtannen. Wenn das jeder so macht, dann schaut es im Schwarzwald bald so
aus wie in der Sahel-Zone.«
»Ist mir doch egal. Du brauchst mir überhaupt nichts sagen mit deinen Rotzfetzen.«
Ihr Hauptargument ist: »Wenn du Schnupfen hast? …«
»Ich hab aber keinen Schnupfen. Ich wüsste nicht, dass ich jemals Schnupfen gehabt
hätte. Und wenn, dann hab ich Katarrh.«
»Wenn du Schnupfen hast, du mit deinem Riesenzinken, dann läuft der Rotz literweise
runter, dann kommst du mit einem Taschentuch nie zurecht.«
»Dann nehme ich halt zwei mit, eins rechts, eins links. Und wenn’s ganz schlimm wird,
steck ich mir eben noch ein paar in die Hecktaschen rein. Ich hab ja genügend.«
Mein Bestand liegt bei 120 bis 140 Stück. Die genaue Zahl ist schwer zu bestimmen, weil
sich die einzelnen Exemplare im sogenannten Taschentuch-Zyklus befinden. Manche sind
in der Wäsche, manche im Bügelkorb, andere in einer Jacke. Wenn eines sich zum Beispiel
Anfang Oktober noch in der Sommerhose befindet, bleibt es dort so lange, bis es wieder
warm wird. In diesem Dreivierteljahr sind die Bazillen schon längst verhungert. Wenn ich
die Hose im nächsten Sommer dann wieder aus dem Schrank nehme, ist das Taschentuch
praktisch steril. Kurz ausschütteln, und weiter geht’s.
Meine Grundausstattung waren ursprünglich die fünf Taschentücher, die ich zur Firmung
von meinem Firmpaten geschenkt bekam. Dazu gesellten sich als Erbmasse die fünf
Firmungstaschentücher, die mein Vater von seinem Paten bekam, plus einiges an



Firmungstaschentüchern aus dem Polen- und Kaukasusfeldzug, von Kameraden, die sie
nicht mehr gebraucht haben. Plus die Firmungstaschentücher, die mein Vater von seinem
Vater, also meinem Großvater, geerbt hat. Das war ein größerer Stapel. Einmal die
Firmungstaschentücher von meinem Großvater selbst plus die von seinen Kameraden aus
dem Ersten Weltkrieg. Die sind damals ein Jahr lang vor Verdun gelegen, da haben die
meisten ihre Taschentücher nicht mehr gebraucht.
Die Gesamtzahl meiner Taschentücher, wie gesagt, fluktuiert. Es verschwinden welche,
manchmal kommt aber auch eines dazu. Letztes Jahr, zum Beispiel, war ich mit meiner
Frau auf dem Weihnachtsmarkt in Innsbruck. Ich dachte mir, sie hat so viel an der Backe,
sie soll auch mal was Schönes erleben, fahr mit ihr nach Innsbruck. Der Schnee war relativ
nass, wir stiefeln so zwischen den Buden herum, plötzlich seh ich eines liegen, schon im
Matsch festgetreten. Natürlich hebe ich es auf. Ich kann gar nicht anders. Wenn ich ein
Stofftaschentuch am Boden liegen sehe, schießt meine rechte Hand aus. Ich muss es
aufheben, und schon geht es los: »Nein, das lässt du liegen. Schämst du dich nicht, du als
Millionär!«
»Ja, gerade deswegen! Von irgendwoher muss es ja kommen.«
»Aber das ist doch grausig!«
»Was soll daran grausig sein?«
»Du weißt doch gar nicht, was die Leute alles gehabt haben.«
»Was sollen sie denn gehabt haben? Die Leute haben auch nichts anderes als wir. Wir
haben, was die Leute haben, und die Leute haben das Gleiche wie wir. Wir gehören alle zu
einer großen bakteriellen Gemeinschaft.«
»Nein, die haben grausige Krankheiten!«
»Du brauchst gerade reden. Ich hab dich auch geheiratet, obwohl du Herpes gehabt hast.«
Ich lenke sie einfach ab. Da, schau mal, der Rauschgoldengel! Dann gebe ich ihr fünf Euro
und sage, komm, lass es dir gut gehen, stell dich so lang rüber zum Glühweinstand, und
während sie sich zududelt, gehe ich hinten um den Stand rum und nehme das
Taschentuch mit. Die Waschmittel heutzutage sind so gut, ich sehe da hygienisch
überhaupt kein Problem. Einmal bei neunzig Grad in die Maschine, bügeln, und dann
kommt es zu den anderen in den Schrank.
Das vom Weihnachtsmarkt in Innsbruck ist übrigens etwas ganz Besonderes, ein
handgewebtes Leinentaschentuch. Ich habe es vom Tiroler Materialprüfungsamt
untersuchen lassen: Es handelt sich um handgeschlagenes, handgesponnenes,
teilmaschinell gewebtes Flachsleinen vom Ende des achtzehnten Jahrhunderts. Mit der
Hand hat jemand in Rot draufgestickt: Lieber Andreas, in ewiger Liebe, Deine Kathl. Man
vermutet, dass es sich um das Taschentuch handelt, das die letzte Freundin des Tiroler
Freiheitskämpfers Andreas Hofer ihm durch die Eisenstäbe des Gefängniswagens
zugereicht hat, kurz bevor ihn die Franzosen zum Erschießen nach Mantua
abtransportierten. Das Textil war hundertfünfzig Jahre lang verschollen und tauchte erst
Anfang der zweitausender Jahre wieder bei einer Auktion von Sotheby’s in London auf, wo
es ein Swarovski-Erbe für den eigentlich ganz manierlichen Preis von 390 000 Pfund
ersteigerte.
Dieser Swarovski, so stelle ich es mir vor, wird ein paar Stunden vorher mit seiner Frau
über den Weihnachtsmarkt geschlendert sein, das Handy klingelt, er reißt es flott aus der
Tasche. Ein geschäftlicher Anruf, es geht um viel Geld. Und bei diesem Vorgang zieht er



das Taschentuch mit heraus, er braucht ja nicht groß achtzugeben, waren ja bloß ein paar
hunderttausend, es fällt zu Boden, andere marschieren drüber – normalerweise war es das
für das Taschentuch. Nach Weihnachten, wenn der Markt abgebaut wird, kommt ein
Kehrfahrzeug der Stadtreinigung, gelbes Blinklicht, rotierende Besen, und das
Taschentuch landet im allgemeinen Müllstrom der Wegwerfgesellschaft. Ein Glücksfall,
dass ich es gefunden habe. Ich weiß es zu schätzen, dass ich, wenn es aus meiner Nase
tröpfelt, ein Stück gut anzufassendes, haptisch hochwertiges Leinen aus der Tasche
ziehen kann und mich in zweihundert Jahre Geschichte schnäuzen darf. Ich verliere es auf
gar keinen Fall. Und obwohl die Versuchung groß ist, werde ich es auch nicht verkaufen.
Ich habe vor, es zu vererben, wie die Generationen vor mir.
Warum doch hin und wieder eines meiner Taschentücher verschwindet, obwohl ich immer
ein Auge auf sie habe, ist nicht ganz klar. Es kann nicht daran liegen, dass ich sie verliere.
Ich habe das Problem mit Spezialisten des BKA besprochen. Der zuständige Experte
vermutet Stalkerinnen. Er sagt, nach seiner Erfahrung gibt es Frauen, die der Gedanke
umtreibt, sie bräuchten unbedingt ein Taschentuch ihres Idols. Zwar verfüge er über keine
belastbaren Hinweise darüber, was solche Frauen mit den Taschentüchern anstellen. Aber
er könne sich vorstellen, dass die Damen damit nachts in irgendeiner Weise unter der
Bettdecke hantieren. Und der Mann liegt daneben und merkt nichts davon.
Vielleicht ist das auch der Grund, warum meine Frau etwas gegen Stofftaschentücher hat.
Wenn sie sich darüber äußert, klingt es natürlich ganz anders. Ihr offizielles Argument ist
immer: Wenn du mal Schnupfen hast? … Gut, dann tropft es natürlich massiv aus der
Nase. Da schaut man schon beim Aufstehen nach einer Tasse oder einem Weinglas zum
Darunterhalten. Aber auch ein stärkerer Katarrh ist kein Problem für mich. Dann ziehe ich
nämlich mein Kombinationssakko an, und damit habe ich acht Taschen zusätzlich. Das
heißt, ich habe zwölf Taschentücher dabei, und damit komme ich ganz gut hin. In der Früh
fange ich mit dem in der rechten Hosentasche an, schnäuze mich ums Becken herum,
dann langsam spiralig den Oberkörper hinauf, und abends gegen sechs hole ich das letzte
aus der Reverstasche heraus. Dann ist der Anzug allerdings, das gebe ich zu, schon
ziemlich schwer.
Ist aber auch kein Problem. Wir haben nämlich inzwischen eine Zentralheizung. Das ist
auch ein Tipp vom Lungenfacharzt: Legen Sie die Taschentücher nachts auf die Heizung,
dann ist die Raumluft nicht so trocken. Durch die Hitze des Heizkörpers, so hat er es mir
erklärt, kommt es im Lungenhering respektive Nasenrammel während der Nacht zu einer
Art Biopolymerisationsvorgang. Dabei verwandelt sich der Nasen- bzw. Bronchialschleim
zu einem hochpolymeren Kunststoff, der sich mit dem Baumwollgewebe des Taschentuchs
zu einem hochwertigen Carbonfaserverbundwerkstoff verbindet. Das ist hochfestes
Material und extrem zäh. Aus dem gleichen Material werden übrigens die Tragflächen des
neuen Airbus hergestellt. Davon gibt es aber zu wenig, deswegen wird der Airbus auch nie
rechtzeitig fertig. Wenn ich morgens das Taschentuch abnehme, ist es starr und hat die
gleiche Form wie der Heizkörper. Beim Frühstück stelle ich es wie einen Tunnel auf den
Tisch. Da könnte ich zum Beispiel den Hamster drunter parken.
Jetzt gibt es ein Verfahren, wie man das Taschentuch ohne Einsatz von Wasser wieder
sauber kriegt, ein Trick, den ich von meinem Vater gelernt habe: Das Taschentuch mit ein
paar kurzen, ruckartigen Bewegungen diagonal in entgegengesetzte Richtungen zerren,
einmal von Norden nach Süden, einmal von Ost nach West. Dadurch wird



mikrosekundenweise der maximale Dehnungskoeffizient der Popelpolymere überschritten,
das heißt, die erstarrten Nasenrammel oder Krusten platzen ab und springen durch die
Luft. Meine Frau hält dann immer ihre Hand über den Kaffee.
Ausbeuteln, zusammenfalten, und dann kommen die Sacktücher in die Hecktasche, jeweils
vier, fünf aufeinander. Das ist wichtig, damit ordentlich Druck drauf ist. Dann fahre ich mit
dem öffentlichen Verkehr, U-Bahn, Trambahn (S-Bahn oder Bus gehen aber auch). Durch
die Hitze, die von meinem Gesäßmuskel ausstrahlt, und den Druck gegen die Rückenlehne
kommt es dabei zu einer Art Bügelvorgang. Wenn ich dann drei, vier Stationen weit
gefahren bin, sind die Taschentücher wieder so einwandfrei aufbereitet, dass ich sie einer
jeden Dame ohne weiteres anbieten kann.

Blitzziegen und Smaragdbaumnattern

Ich achte nicht groß auf Kleidung, aber mein grünes Sakko mit der schwarzgezackten
Musterung genießt einen Sonderstatus, das möchte ich auf keinen Fall verschwitzen;
darunter leidet nämlich das Material, und dieses Sakko war teuer. Es besteht aus
Smaragdbaumnatter, das ist eine geschützte Tierart. Die Smaragdbaumnatter ist die
einzige Pelzschlange der Welt. Früher habe ich auch Schuppenschlangen getragen, aber
das ist eine ewige Juckerei. Pelzschlange dagegen: ein unglaublicher Tragekomfort. Man
vermutet, dass es auf der ganzen Welt noch ungefähr dreihundert Smaragdbaumnattern
gibt, aber keiner weiß genau, wo. Wahrscheinlich hängen sie im Privatdschungel des
Sultans von Brunei auf irgendwelchen Bäumen herum und rühren sich nicht.
Jetzt sind es auf jeden Fall ein paar weniger. Allein für dieses Sakko sind sechs Stück
draufgegangen: eine für den linken Ärmel, eine für den rechten und jeweils zwei für Brust
und Rücken. Inzwischen hat mir der Vogelschutzbund die Reptilienschützer auf den Pelz
gehetzt. Vor kurzem wollte mich in der Fußgängerzone von Tübingen ein Flora-Fauna-
Aktivist umbringen. Er hat mir ein Riesenküchenmesser von hinten so heftig durch die
Rippen gestoßen, dass es vorne noch zwanzig Zentimeter weit herausschaute. Da hätte
man eine Breze dran aufhängen können. Im ersten Affekt dachte ich: Das war’s. Aber ich
hatte Glück, es ist nichts Gröberes passiert. Der Brustkorbchirurg in der Universitätsklinik
hat mir erklärt, es gibt zwischen Rippen, Lunge, Herz und Aorta ein winziges Fenster, wo
kein wichtiges Gewebe ist, und genau da hat mir der Trottel das Messer durchgeschoben.
Smaragdbaumnatternsakkos kann man nicht einfach so kaufen. Es ist ja nicht so, dass
man dafür Werbung machen müsste. Die besten der besten Boutiquen können von Glück
reden, wenn ihnen alle paar Jahre mal ein Exemplar zugeteilt wird. Und wenn dieses Stück
tatsächlich geliefert wird, ruft der Boutiqueninhaber zuerst seine Premiumkunden an, und
damit ist das Sakko normalerweise weg. Dass so ein Textil jemals ins Schaufenster
gelangt, ist absolut selten. Derjenige allerdings, der ein Smaragdbaumnatternsakko
erwerben darf, erhält eine Einführung durch speziell ausgebildetes Personal. Das zeigt
einem genau, wie die Jacke zusammengelegt wird. Ich zum Beispiel wurde von einer
Textilingenieuse aus Bottrop ausgebildet. Der Erwerb eines Smaragdbaumnatternsakkos
verpflichtet nämlich und berechtigt zur Teilnahme an einer zertifizierten Nutzerschulung.
Die Fachfrau wies mich sehr bestimmt darauf hin, wie wichtig es sei, das Sakko immer
»soachfältich« zusammenzulegen. In Bottrop spricht man so. Sie meinte wahrscheinlich
sorgfältig, aber sie sprach es anders aus: soachfältich. Für einen Käufer aus Bayern klingt
das eigenartig. Ich tat etwas begriffsstutzig und fragte ein paarmal nach: »Wie wird es



zusammengelegt?« Soachfältich, sagte sie ganz unverdrossen, soachfältich.
Man redet also beruhigend auf das Sakko ein, legt es sorgfältig zusammen und packt es
irgendwohin, wo es keiner stört. Am liebsten ist ihm ein sauberer kleiner Tisch, auf dem es
ganz alleine liegt. Und dann, wenn es ganz soachfältich zusammengelegt ist, tritt man mit
dem Fuß ein paar Mal kräftig drauf. Das ist indonesischer Dialekt und heißt so viel wie:
»Bleib gefälligst liegen, du Matz!«
Dieses Sakko schaut, wie vieles, was ich trage, für den normalen Menschen aus wie ein
Fetzen aus der Altkleidersammlung. Es handelt sich aber durchweg um erstklassige Ware
aus einem Spezialoutlet für Designerkleidung. Eigentlich ist es eine Änderungsschneiderei,
die ich gelegentlich aufsuche, weil ich im Zuge einer nachhaltigen
Klamottenbewirtschaftung meine Sachen so lange trage, bis der Zwirn verdampft. Kürzlich
war der Knopf vorn an meiner Jeans locker. Ich bat meine Frau: »Geh, könntest du mir den
Knopf hier annähen?«
»Waaas, iiiich? Ich soll dir Knöpfe annähen? Was bildest du dir ein? Ich habe schließlich
Psychotherapie studiert und nicht Knöpfe annähen.«
Von meiner Ausbildung her könnte ich den Knopf natürlich selbst annähen, ich war ja
einige Zeit in der Chirurgie, aber ich sehe es auch nicht ein, und in dieser ökonomischen
Nische lebt die Änderungsschneiderei. Die Chefin ist eine Kroatin, Biljana Slrjobovic. Sie
hat die Firma von einem Türken übernommen, der sagt, hab ich nicht mehr nötig. Er ist
jetzt Vermögensberater.
Als ich in den Laden komme, schreit sie: »Gääorg! Grieß dich, wie gäht?« Sie freut sich
über mein Kommen, und das äußert sie relativ kräftig. Vielleicht ist sie in einem
Mühlenbetrieb aufgewachsen oder in einer Schmiede, wo man unterhalb dieser Lautstärke
gar nicht wahrgenommen wird. Sie sagt jedenfalls:
»Gääorg, schmeißdu Jeans wääg!«
»Nein, ich schmeiße sie ja gerade nicht weg. Ich stecke ein bisschen Geld hinein und
möchte sie weiter benutzen.«
»Nein, schmeißdu Jeans wääg!«
Und dann, mehr sirenenhaft lockend: »Gääorg, bist du Anzugstiep!«
Aha. Das ist mir von meiner Frau in dieser Klarheit bisher nicht vermittelt worden.
Normalerweise trage ich nämlich keine Anzüge.
»Gääorg, hast du schääne Figur, bist du groß, schlaank, hast du ideal Konfäktionsgräße.«
Ich habe eine ideale Konfektionsgröße, das stimmt. Früher habe ich sogar gemodelt; zwar
nur im Regenmantelbereich, aber immerhin.
»Gääorg, hab ich Spietzensache fier dich. Mächst du Designeranzug? Paris, värstähst du?
Haute Goutiier!«
»Sicher, wenn es finanziell machbar ist, gern.«
Kein Problem, sagt sie, mach ich dir Späzi-Preis. Hab ich Geheimoutlet von Rive Gauche,
värstähst du? Karl Lagerfeld, du weißt schon, dunkle Brielle, Pferdeschwanz, plem-plem,
kennst du?
»Logisch kenn ich ihn. Ich hab ihn in letzter Zeit nicht so häufig getroffen, aber wir kennen
uns, klar.«
Dann erzählt sie mir von ihrer Freundin, die noch unten in Kroatien wohnt, irgendwo in
einem Hügelgebiet bei Smpfrmtnijjek. Wenn man von Ljubljana Richtung Zagreb fährt,
geht es irgendwann links rein, in eine ganz verhaute, bucklige Gegend. Ziegenhalterei,



Hühnerställe, Hasenzüchter, kleinteilige Landwirtschaft. Dort hat Karl Lagerfeld seine
geheime Entwurfswerkstätte. Er sagt, das ist sicher, hier kennt mich keiner. In Paris
dagegen verliert er jedes Jahr zig Millionen durch Modespionage. Er hat sich den
dreckigsten Ziegenstall der ganzen Gegend ausgesucht. Eine heruntergekommene
Holzhütte, wo seit Jahrzehnten jede Geiß ihren verschissenen Arsch außen an die Bretter
hinreibt. Das gefällt ihm. Hier, sagt er, kann ich endlich vernünftig arbeiten. In diesem
Ziegenstall werden die Prototypen der Mode geschneidert, die man drei Jahre später auf
den großen Schauen in Paris und New York über den Laufsteg segeln sieht, und wieder ein
paar Jahre später kann sie unsereins im Geschäft kaufen, vorausgesetzt, er hat etwas Geld
dabei.
Von außen käme niemand darauf, was hier passiert. Innen wurde der Stall natürlich sauber
gekehrt. Da sitzen zwanzig zusammengebogene, gichtige Kroatinnen an uralten Singer-
Nähmaschinen, die werden noch mit den Füßen getreten, da wird Strom gespart, und die
Frauen sagen, wunderbar, so gut ist es uns noch nie gegangen. Wir kriegen eine Suppe,
wir dürfen Radio hören, danke, Karl. Und am Freitag kommt Lagerfeld. Für ihn ist das sehr
praktisch, Smpfrmtnijjek liegt nahe bei Paris, er muss nicht extra nach China fliegen.
Sobald das Dorf in Sichtweite kommt, dreht der Pilot eine Runde, und dann lässt sich Karl
abwerfen. Streng geheim natürlich, das heißt, er schwebt in Tarnkleidung ein. Früher hat
er sich oft bei Jörg Haider einen Trachtenanzug ausgeliehen, mit Hut und Gamsbart. Wenn
er so landete, dachte natürlich keiner an Lagerfeld, da sagte jeder: Na servas, was für ein
zünftiger Bruder. Genau genommen war es allerdings kein richtiger Gamsbart, und daran
erkennt man, mit was für einem ausgekochten Modeprofi wir es hier zu tun haben: Er
hatte sich am Hut, dort, wo die Krempe ansetzt, ein Loch in den Filz schneiden lassen, und
da zog er den Pferdeschwanz durch und föhnte ihn zu einem Gamsbart auf. Ein
Modegenie, keine Frage.
Wenn Lagerfeld wieder weg ist, ruft die kroatische Freundin an und sagt: »Biljana, hab ich
Designermode, hast du Kunde mit kienstlerisch Geschmack?« Und so komme ich in den
Genuss dieser erstklassigen Ware. Die Hose zum Beispiel ist »Alt-Pfirsich«. Das ist die
Modefarbe von in drei Jahren. Zurzeit wird darüber noch gelästert, du lieber Gott, schau dir
die Hose an, nein, wie furchtbar. Aber in drei, vier Jahren, wenn sie bei den
Herrenausstattern an der Münchener Oper hängt, wird es heißen: »Oh ja, klasse, wirklich
schön, und damals haben wir uns über den Ringsgwandl noch lustig gemacht? …«
Das Hemd habe ich auch von ihr. Es war das Teuerste an der ganzen Kombination. Reine
Blitzziegenseide. Ich wusste gar nicht, dass es so etwas gibt. Mohair, Merino, Kaschmir
kenne ich, aber Blitzziege war mir neu.
»Na, schmeißt du Mohäär Kaschmir wääg, is grob grausig Stoff. Blitzziege fienfzigmal
feiner!«
Blitzziege ist wirklich sehr kostbar. Es gibt auf der ganzen Welt nur noch ein einziges Tal,
wo dieses Tier lebt. Keiner weiß genau, wo das ist. Anscheinend ziemlich weit hinten in der
transaltaischen Mongolei. Wenn du mit der Transsibirischen nach Peking fährst,
irgendwann hinter Ulan Bator, kurz vor der chinesischen Grenze geht es dann rechts rein
in ein Hügelgebiet. Als Ausländer kommt man da sowieso nicht hin, das ist alles streng
bewacht. In diesem Talkessel hausen noch dreißig- bis vierzigtausend Blitzziegen. Die
vermehren sich auch nicht. Die sagen: »Nöö, haben wir nicht nötig.« Das internationale
Kapital denkt, daraus machen wir eine Industrie, das bringt Kohle, aber die Blitzziegen



sagen nöö, nicht mit uns. Dreißigtausend reicht uns. Wir haben keine Lust, uns zu
vermehren. Gerade die Weibchen sind sehr extrig: »Ich hab so einen feinen Pelz, den
bringt mir der Kerl nur durcheinander, nein, danke!«
Blitzziegen sind schwierig zu halten. Eigentlich können sie nur am Hang leben. Die rechten
zwei Beine sind nämlich kürzer als die linken. Das heißt, die Geißen laufen also ihr ganzes
Leben lang in einer Richtung die Abhänge des Talkessels entlang, immer gegen den
Uhrzeigersinn. So ist es bei den Böcken. Bei den Weibern ist es umgekehrt, da sind die
linken zwei kürzer. Die Geißen laufen also mit dem Uhrzeiger durchs Tal. Wenn sich die
beiden Herden mal treffen, was eher selten ist, normalerweise gehen sie sich nämlich aus
dem Weg, wenn es also dazu kommt, dass Bock- und Ziegenherde ineinanderlaufen, dann
kann es zur Paarung kommen – eventuell.
Die Blitzziege unterscheidet sich von der gewöhnlichen, landläufigen Geiß dadurch, dass
sie ihre beiden Hörner nicht neben-, sondern hintereinander auf dem Kopf hat. Vorne das
Kampfhorn, für den Fall, dass es Ärger mit dem Parkplatz gibt, und hinten das
Abwehrhorn, das sie einsetzt, wenn der Feind von hinten kommt. Die Blitzziegenkönigin
allerdings besitzt drei Hörner, vorne das Angriffs-, hinten das Verteidigungs- und in der
Mitte das Blitzableiterhorn. Die Gegend dort ist enorm niederschlagsarm. Es regnet
vielleicht sechs, sieben Mal im Jahr und davon ein-, zweimal mit Gewitter. Alle drei bis vier
Jahre gibt es ein Gewitter, bei dem der Blitz in die Ziegenherde einschlägt. Meistens trifft
er dann die Königsziege, fährt ihr durchs Blitzableiterhorn in die Gedärme und verbrennt
die Königin zu einem Kohlenstoffbatzen. Der stinkt nach verbranntem Horn und kugelt den
Berg runter. Unten wird er von der einheimischen Bevölkerung dankbar aufgefangen und
auf ein Seidenkissen gelegt. Huhu, wir verehren den Blitzziegenklumpen! Er kommt in eine
Kapelle und wird jedes Jahr am Blitzziegentag in einer Prozession durchs Dorf getragen.
Dann schmeißen sich alle auf den Boden und sagen: Danke, liebe Blitzziegenkönigin,
danke!
In dem Augenblick, in dem der Blitz durch das mittlere Horn der Ziegenkönigin einfährt,
fassen sich alle gegenseitig an den Hufen, damit sich die Elektrizität in der gesamten
Herde ausbreiten kann, und in dieser Sekunde verfeinert sich der ohnehin schon sehr feine
Pelz noch einmal um das Zwanzig- bis Dreißigfache. Jetzt stürzen sich die Buben aus dem
Dorf auf die Herde und scheren blitzschnell so viel Ziegen, wie sie in vierzig, fünfzig
Sekunden schaffen. Wenn sie dieses Zeitfenster nicht nutzen, ist es vorbei. Eine Minute
später vergröbert sich der Pelz schon wieder, und dann vergehen Jahre bis zur nächsten
Gelegenheit. Bei jeder Schur kommen allerhöchstens drei, vier Pfund Wolle zusammen. Sie
wird im Panzerwagen nach Samarkand gefahren und in der Geheimdienstspinnerei zu
Blitzziegenseide versponnen. Daher der Preis. Der Stoff trägt sich allerdings wie ein Hauch
von Frühlingsluft. Dafür werfe ich jeden Kaschmirfetzen weg. Ein Hemd aus
Blitzziegenseide kostet sechs- bis siebentausend Euro.
Der Anzug, den mir Biljana schließlich zusammenstellte, erwies sich als Kombination aus
grün-schwarz gemusterter Smaragdbaumnatternjacke, Hose in Altpfirsich und
Blitzziegenhemd. Unter marktüblichen Bedingungen absolut unbezahlbar, aber wenn man
die Sachen bei ihr im Package kauft, wird es deutlich billiger, und dann geht es. Das Hemd
kostet normalerweise 6 500 Euro, das Sakko war im Rahmen der Spezipreisaktion schon
heruntergesetzt auf 3 500, aber dadurch, dass ich auch die Hose dazunahm, reduzierte
sich der Preis auf insgesamt 379.



Gääorg, zwitscherte sie raukehlig, hast du gut bei mir eingekauft, läg ich noch was
obendrauf, kriegst du Socken. Sie griff unter den Ladentisch, machte eine Handbewegung,
als ob sie etwas herausholen und auf die Theke legen würde, und sagte: »Hier, hast du
Socken.«
»Wo? Ich seh nichts.«
»Bist du bläd? Kannst du nicht sähen, sind virtuälle Socken, hab ich gestrickt aus Softwär,
värstähst du?«
»Ah ja, danke. Und welche Größe?«
»46. Hab ich dir programmiert Gräße 46.«
Ja gut, sage ich, 46 passt.
»Ciao, Gääorg.«
Aber irgendetwas stimmt nicht mit den Socken. Ich glaube, das Problem besteht darin: Die
Socken sind zwar digital, aber stinken tun sie analog.
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