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Abdruck aus dem Roman: »Geld!«

Geld!

von peter rosei

Peter Rosei erzahlt vom Altern eines reichen Mannes, der friuher auch nur ein armer
Bube war.

1.

Georg Asamer hatte unlangst erst seinen sechzigsten Geburtstag gefeiert. Wenn er sich auch
gern sagte und noch lieber es sich von anderen sagen liel3, dass er immer noch sehr jugendlich
aussehe, Uberkam ihn doch bei Gelegenheit die niederdriickende, weil unabweisbare
Gewissheit, er wirde einmal sterben missen. Nicht dass ihm der Gedanke nicht auch frtiher
schon gekommen ware. Die Vorstellung, sterben zu mussen, hatte aber eine Art von Direktheit
und Unmittelbarkeit angenommen, die es ganz und gar ausschloss, die Sache von einem
philosophischen und also Uberlegenen Standpunkt aus zu betrachten.

Ja, er, mit diesen seinen Armen und Beinen, mit seinem Kopf und seinem immer noch schén
gewolbten Brustkorb, wirde dereinst in der Erde liegen, umgeben von nichts anderem als Lehm
und Kieseln, eventuell noch umrankt von den Wurzeln von Baumen oder Strauchern, die in der
naheren Umgebung seines Grabes etwa wachsen wulrden.

Beim Zahneputzen in der Fruh, wenn er sich, zum Spiegel Gber dem Waschtisch hin, einen
aufmunternden Blick zuwarf, der doch immer geholfen hatte, seine Schlaftrunkenheit oder die
Abgemattetheit nach einer eventuell durchfeierten oder durcharbeiteten Nacht aufzuheben,
wenn er sich derart im Badezimmerspiegel erblickte, spirte er manchmal plétzlich die
Kieferknochen unter dem Fleisch seiner Wangen, er sah, jetzt hatte alles die plastische
Eindringlichkeit eines Traumbilds angenommen, seine Zahne in diesen abgewinkelten, solide
gebauten Knochenspangen stecken, und es lie8 sich auch nicht verheimlichen, dass da und dort
ein Zahn fehlte oder durch ein kinstliches Machwerk ersetzt worden war.

Am lacherlichsten kamen ihm dann immer seine FuBe vor, zu denen er fur gewdhnlich den Blick
senkte, um sich von seiner Anwandlung zu befreien: Da standen sie platt auf dem kihlen
Fliesenboden, mit ihren damlichen Zehen und Nageln - die doch nie etwas vom Sterben gehort
oder gewusst hatten und auch nie etwas wissen wlrden!

Es ware nun ganz falsch, den Georg Asamer auf derlei Gedanken zu reduzieren oder reduzieren
zu wollen. Vielmehr endete diese Szene im Badezimmer meist damit, dass er zu schmunzeln
anfing, sich selber einen Dummkopf nannte oder, auch das kam vor, sich in einer plétzlichen,
innigen Aufwallung religiéser Gefihle mit ein paar Dankesworten an einen ihm im Ubrigen ganz
fernstehenden Herrgott wandte, ihm zu versichern, dass er, Georg Asamer, sehr wohl wusste,
wie privilegiert er unter den Menschen war, dass alles Uberhaupt viel schlechter flr ihn hatte
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ausgehen kénnen.

AuBBerdem war der Zorn auf seine Fil8e ungerecht. Sie sahen gar nicht so Ubel aus flr sein Alter,
immer noch rosig und von einer Art pummeliger Festigkeit oder Feistheit des Fleisches - richtige
Nichtstuerful3e eigentlich; Kinderflulle; FURe eines Spaziergangers oder die eines Weiberhelden.
Dabei bin ich alles andere als gerade das, dachte Asamer, nicht ohne einen mirben Stolz dabei
zu empfinden, der ihn mit dem Wohlgefihl des Gerechtfertigt-Seins berthrte und gleich wieder
anddete durch seine immanente Kleinkariertheit.

Das Haus, in dem Georg Asamer in Hietzing draulen wohnte oder, besser gesagt, residierte,
erzahlte mit seiner Struktur gewissermafien die Stationen seines vergangenen Lebens, stellte
mit seinen Gegebenheiten, mit der Anordnung der Raumlichkeiten einen aufs Wesentliche
konzentrierten und doch sprechenden Abriss seiner Herkunft dar.

Die im Untergeschoss gelegenen und zum Garten hin sich 6ffnenden Zimmer hatten einstmals
der Mutter des Asamer zur Wohnung gedient. Nun - sie war lange tot - benutzte er die Raume
dort unten als eine Art Gartensalon, als sein bevorzugtes Ruckzugsgebiet an heillen
Sommertagen, wo er, bei gedéffneten Fenstern und Tlren, las oder, was haufig vorkam, mit
einem Drink in der Hand sich seinen meist ins Vergangene ausschweifenden Gedanken UlberlieR.
Wie er als Student nach Wien gekommen war. Wie er dann, eigentlich noch ehe er sein Studium
abgeschlossen gehabt hatte, sich in der Werbung, in der Werbebranche sein Wirkungsgebiet
gefunden hatte.

Wie er, mit anrollendem Erfolg, die Mutter hatte nachkommen lassen. Wie sie da gelebt hatten:
er in jugendlichem Schwung von Erfolg zu Erfolg eilend, sie als Zeugin und auch Mitgeniel3erin
seiner Erfolge.

Wie er dann Klara kennen gelernt hatte. Die Hochzeit. Wie sie sich bald auseinandergelebt
hatten. Wie Klara ihn dann mit diesem Professor, mit diesem windigen Wissenschaftler - dass
ich nicht lache! - betrogen hatte.

Spater ist der Kerl dann - eigentlich unausdenkbar! - Kandidat einer politischen Partei bei der
Bundesprasidentenwahl geworden, dieser Schaumschlager! Und natlrlich hat er bei der Wahl
verloren. Und natirlich hat Klara ihn dann sitzen lassen.

Peinlich war eigentlich nur mehr ihr Ende, ihr friher Tod gewesen: Sie war in Mallorca unten
ertrunken. Nach einer lustigen Nacht mit einem ihrer Liebhaber war sie vom Morgenschwumm
einfach nicht mehr zurickgekehrt. Das hat so gar nicht zu ihr gepasst, dachte Asamer.

Was?

Dass sie so sang- und klanglos, ohne ihm damit die geringste Schwierigkeit zu machen,
verschwunden war.

Das war gar nicht ihr Stil!

In Gedanken solcher Art versponnen, stieg Asamer die kleine, weilRe AuRentreppe zum
Eingangsbereich hinauf - zur StraBenseite hin bildete er das Parterre -, wo er durch eine
FlGgeltlr in den groRen zentralen Flur trat, der sich, mit spiegelnden Marmorplatten ausgelegt,
quer durch das ganze Haus bis zur Eingangstlr hin erstreckte.

Er tiftelte gerade an einer geschaftlichen Entscheidung, einer facettenreichen Angelegenheit,
einer Frage, die, ware sie denn einmal entschieden, weitreichende, sehr weitreichende
Konsequenzen haben wirde.

Solche Entscheidungen waren durchaus nichts AuBergewdhnliches fur ihn.

Im Parterre hatte er nicht viel zu suchen. Hier war die Klche, ein Empfangsraum, eine Garde-
robe, ein kleines Kabinett und das groRe, zum Garten hinaus sich 6ffnende Esszimmer, das
freilich nur bei offiziellen Einladungen benutzt wurde. - Das StralBenparterre war das Reich der



Frau Walli. Valentine, wie sie mit vollem Namen hieR, ein Uberbleibsel aus der Zeit seiner
Mutter, diente ihm jetzt viele Jahre. Jetzt wurde das Wort dienen freilich kaum noch verwendet.
So sagte er denn auch gelegentlich, wenn ihn etwa einer seiner Gaste fragte - und er empfing
viele Gaste in seinem schdnen Haus, die meisten geschaftlich -, er bemerkte dann 6fter zum
Spals: Mit der Walli bin ich so gut wie verheiratet!

Frau Walli war groBgewachsen, hager und von einer Verschlossenheit, die, auf den ersten Blick
jedenfalls, etwas Mdurrisches hatte. lhre Tracht, das zum Knoten zurlickgestraffte dunkle Haar,
das lange, schwarze Hauskleid mit der vorgebundenen weillen Schirze unterstrich und betonte
noch das Abweisende ihrer Erscheinung. Insgesamt wirkte sie grimmig; und ein bissl ranzig. Auf
die Walli war jedenfalls zu hundert Prozent Verlass - oder doch fast. Sie stammte vom Land her,
aus der Steiermark, wie Asamer undeutlich zu wissen glaubte, und zwei- oder dreimal im Jahr
nahm sie sich einen Tag frei, um ihre alte Mutter zu besuchen, die in einem Pflegeheim dort
unten irgendwo lebte. Oft verging eine Woche oder mehr, ehe Asamer und seine Gehilfin ein
Wort miteinander wechselten. Meist ging es dann um eine Neuanschaffung, die zu tatigen war,
um Hemden, bei denen es zu Uberlegen galt, ob man sie mit neuen Kragen und Manschetten
besetzen oder gleich ganz ausmustern sollte, und was an derlei Angelegenheiten mehr ist. Alles
andere lief im Gleis.

Wenn Asamer manchmal etwas spater aus dem Blro oder von einem abendlichen Ausgang in
der Stadt heimkam, konnte er den Schein des Fernsehers durch das Fenster von Frau Wallis
Zimmer dringen sehen, es lag im Erdgeschoss, in einem zur Seite hin ausgreifenden Anbau, und
ging er dann beschwingt oder mit schleppend muden Schritten durch den grof8en Flur zur
Treppe hin, die ins obere Stockwerk flhrte, konnte er leise und verschwommen die
geisterhaften Stimmen irgendwelcher Schauspieler héren, die sich, sei es in einer Komodie, sei
es in einer Tragodie, auf dem Fernsehschirm der Frau Walli gerade tummelten. Er schuttelte
lachelnd den Kopf. - Was fur ein seltsames Vergnugen es doch ist, sich mitten in der Nacht mit
fremden Schicksalen zu beschaftigen!

Freilich war Frau Walli nicht immer so pflegeleicht. Um es kurz herauszusagen, in den Jahren, die
sie jetzt bei Asamer die Oberaufsicht Uber alle hduslichen Angelegenheiten flhrte, hatte sie sich
drei- oder viermal mit Mannern eingelassen, hatte sich verliebt. Regelrecht. Jedesmal hatte sie
diesen Umstand vor ihrem Chef, dem Asamer, sorgsam zu verbergen und zu tarnen versucht,
gerade so, als wlrde sie ihm mit ihren Liebesgeschichten etwas antun, einen Vertrag brechen.
Er freilich hatte an Kleinigkeiten, wie etwa einem leeren Kasten Bier in der Kliche oder einem
verwischten Schuhabdruck im Flur - wenn es drauRen gerade geregnet hatte - den Stand der
Dinge schon fruh kundig durchschaut. So war er dann jeweils auch nicht weiter erstaunt
gewesen, wenn die Walli ihm eines Tages, meist war es morgens geschehen, beim Hereintragen
des FrUhsticks etwa, mit rot verweinten Augen gegenlibergestanden war.

»Was ist denn los, Walli?« hatte er einfihlsam, wenn auch schon mit untergrindiger Ironie
gefragt.

»Steh’n lassen hat er mich! Einfach steh’n lassen!« gestand sie.

Einmal hat einer ihre gesamten Ersparnisse verzockt! Damals ist sie mir sogar um den Hals
gefallen, fiel ihm jetzt ein, als er die Stiegen zu seinen im oberen Stock gelegenen
Raumlichkeiten nahm. Und er erinnerte sich an den trockenen, harten und duftlosen Leib der
Walli, wie der sich damals gegen den seinen gepresst hatte.

Lang her!

Ohne sich weiter aufzuhalten, ging er schnurstracks ins Schlafzimmer, das ihm zugleich als
Ankleidezimmer diente. Der Raum war selbst um diese Stunde, es war frth am Nachmittag, ein



wenig dammrig, verhangen von seidenen Stores, die, zusammen mit den hellen Tapeten und
dem cremefarbenen, dicken Spannteppich, ihm etwas Gefasstes und Gedampftes gaben.

Ein bisschen ist es mit der Walli ja wie bei mir, kam es ihm beim Anblick des breiten Ehebetts
mit der franzésischen Matratze, das da stand, in den Sinn. Er schlief jetzt seit vielen Jahren
allein. Der Gedanke, er kdnnte sich mit einer Frau auf langere Sicht einlassen oder gar heiraten
... dieser Gedanke war seit Jahren aus seinem Repertoire einfach gestrichen. Das ware ihm nicht
einmal im Traum eingefallen!

Dass er hier, in diesem Zimmer, einmal mit seiner gewesenen Frau, als Jungverheirateter,
herumgetobt hatte - nicht einmal unglicklich sind wir damals gewesen, dachte er -, das
erschien jetzt leicht unwirklich: Die Erinnerung daran war fremd, und Asamer flhlte sich fast ein
bisschen betreten dabei.

Nicht dass er sich nicht gelegentlich mit einer Frau einliel3, einer Bardame zum Beispiel, einer
jungen Kellnerin aus einer Diskothek; manchmal sogar, wenn’s ihn richtig Gberkam, mit einer
Hure von der dufReren Mariahilfer Stralse. Das war dann aber véllig unernst, das waren
Spielereien, Spalietteln, bloBer Zeitvertreib und oft genug, im Ruckblick zumindest, reine
Zeitvergeudung.

Asamer stand vor dem gedffneten, begehbaren Schrank, der die ganze Langsseite des Zimmers
einnahm, und ging mit der Hand die Anzlge durch: Welchen sollte er nehmen? Unentschlossen
trat er vom Schrank zurick, trat ans Fenster, schob die Vorhange auseinander und schaute auf
die Rasenflache des gepflegten Gartens hinunter: Ganz hinten - eine Gruppe von Baumen
schloss den Garten dort ab - stand eine Bronzefigur, die noch auf Betreiben der Mutter
angeschafft und aufgestellt worden war, eine Plastik: Der verlorene Sohn.

Weshalb sie gerade diese Figur ausgesucht hat, seinerzeit? Diese ein wenig lacherlich
anmutende, kuriose, etwas windschiefe Gestalt, die - weils Gott, ob es die passende Richtung
war - im hellen Sonnenschein unsicher ausschreitend auf das Haus und damit zu ihm
herstrebte?

Der Anblick des vielen Grins und der Duft, den die Blatterwolken an Baumen und Strauchern
fast greifbar ausstromten, lenkte ihn ab. Er vergal’ die Frage, die er sich, die sich ihm, halb im
Ernst, halb im Unernst gestellt hatte. Er musste sich sputen!

In den Sommernachten, wie sie jetzt waren, konnte er die Fenster weit aufstoen und so, wohlig
im Bett zusammengekuschelt, von der Kihle der Nachtluft umweht, es genielden, sein Bett fur
sich allein zu haben.

2.

Ein paar Jahre friher hatte in Hernals, mitten in einer Arbeitergegend gelegen, ein Eckwirtshaus
fir immer seine Pforten geschlossen. Die Kundschaft, darunter etliche hartgesottene Saufer,
hatte diesen Umstand lebhaft bedauert, es kam zu einem Abschiedsabend, an dem die Wirtin
gratis Fleischlaibchen mit Erdapfelsalat an alle ausgeteilt hatte, das Bier, das Herr Sykora, der
Wirt, zapfte, war in Stromen geflossen, und die eingesessenen Stammgaste waren beim
endgultigen Auszug durch die Tur und den ihr vorgelagerten Windfang noch mit
ubriggebliebenen Weinflaschen bedacht worden.

Das war vielleicht ein Hallo gewesen, damals! Die Gastwirtschaft Sykora war immer schon
Stutzpunkt fur einen Sparverein - und flr die Sozialistische Partei. Die Mitglieder beider
Abteilungen rekrutierten sich einerseits aus einer groRen StraBenbahnremise, die damals noch
in Betrieb war, sowie aus den vielen kleinen Gewerbebetrieben, die, unter die Wohnhauser der
Gegend eingesprengt, damals floriert hatten. Das Ehepaar Sykora - es stammte selber aus dem
Gratzel her und war dort aufgewachsen - stand der Wirtschaft in idealer Weise vor, beliebt bei



seinen Gasten, bekannt weit und breit. Gemutliche Leute, Leute vom Grund. Eigentlich
unausdenkbar, dass die Sykoras ihre Wirtschaft zugesperrt hatten! - Zusammen mit ihrem
kleinen Sohn Andi waren sie bei den Aufmarschen zum Ersten Mai immer dabei gewesen: Andi
auf einem Kinderfahrrad, dessen Speichen mit rotem Krepppapier umwunden waren, war
vorangerollt, wahrend die Eltern Sykora gleich dahinter im Block der Bezirkshonoratioren
eintrachtig und stolz mitmarschiert waren.

Der kleine Andi - auf den wollen wir uns hier konzentrieren.

Als Gymnasiast im achten Jahr stand er damals unmittelbar vor der Matura und wohnte,
zusammen mit seinen Eltern und einer Gbriggebliebenen GroBmutter mutterlicherseits, in der
oberhalb des nun geschlossenen Lokals gelegenen Wohnung. Im Sommer, der auf die
erfolgreich bestandene Prifung folgte, zog er fort, nahm sich ein kleines Zimmer naher der
Stadt und der Universitat zu und immatrikulierte sich als Student an der juridischen Fakultat.
Schon nach ein, zwei Semestern wechselte er an die Hochschule fir Welthandel tUber, wo er in
seinen Studien rasch vorwarts kam und infolge seiner auBerordentlichen Leistungen bei der
Professorenschaft bald als talentierter Kopf auffiel.

Bei den sonntaglichen Mittagessen im Familienkreis, in Hernals drauRen, an denen Andy - mit
Ypsilon, wie er sich jetzt schrieb - zu der Zeit noch regelmaRig teilnahm, kamen die stolzen
Eltern denn auch 6fter auf seine Erfolge an der Hochschule zu reden, und die Oma steckte ihm,
in hilfloser GUte und scheuer Verehrung - sie verstand von dem, was ihr Enkel da studierte, so
gut wie gar nichts - zum Abschied 6fter ein bisschen Geld zu, einen oder zwei zusammengerollte
Scheine, die sie ihm mit ihren dlrren, vertrockneten Fingern hinhielt.

»Nimm nur, Andi«, sagte sie und lachelte ihn verlegen mit seitlich geneigtem Kopf an, »du wirst
es schon brauchen.«

Was ging in dem Andy Sykora da vor? - Es ware vielleicht Ubertrieben, von einem Schluchzen zu
sprechen, das ihn, fUr die anderen freilich unmerkbar, jetzt durchlief. Er schaute zu seiner
Mutter hindber, die ihn mit ihrem rosigen, breiten und gutmutigen Gesicht aufmunternd ansah.
Beim Anblick dieses Gesichts - ihm doch so vertraut - spirte er, wie unabanderlich alles
verloren war; dass er jetzt in einer ganz anderen Welt lebte. Und der Hochmut, der da in ihm
aufsprang, konnte ihn nicht ganzlich ablenken von der Tatsache des Verlustes. Schon die
langste Zeit hatte die Mutter es ihm verboten - sie tat es nach auRen hin mit herrischem Getue
-, etwa in der Kliche beim Herrichten und dann beim Auftragen der Speisen zu helfen. Der Vater,
er beteiligte sich ohnehin nie und sal8 wie selbstverstandlich schon Zeitung lesend am Esstisch,
sagte: »Komm her, setz dich doch, Andi!« - und er verwickelte ihn in ein Gesprach lber Politik
oder irgendeine Geschichte, die im Gratzel spielte.

Als Pensionist, der er nun war, Uberlegte der Vater hin und her, ob er etwa einen Schrebergarten
kaufen sollte, in dem er und die Mutter dann ein wenig gartnern kénnten? Oder sollte es doch
besser ein neues Auto sein, mit dem Reisen nach Jesolo, nach Venedig, nach Istrien hinunter
oder auch in die Tiroler Alpen unternommen werden kdénnten?

»Wir haben jetzt Vollbeschaftigung, und unser Geld ist was wert«, sagte der Vater dann etwa:
»Aber richtig trauen kann man der Sache ja doch nicht, oder?«

Dann folgten die Frittaten- oder GrieSnockerlsuppe, die Schnitzel oder der Schweinsbraten samt
Knddel, aufgetragen in klobigen Steinguttellern, die, vom vielen und langjahrigen Gebrauch
zerkratzt und nicht mehr glanzend, von Mutter und GroBmutter hergestellt wurden. In der Mitte
des Tisches stand die bunt glasierte Salatschussel, aus der sich alle miteinander bedienten.
Kaffee und Kuchen. Der Vater wartete ihm eine Zigarette auf. Das abschlieBende Schnapschen;
zur Verdauung! Nach Tisch legte der Vater sich flir gewdhnlich aufs Sofa im Wohnzimmer, um



ein kleines Nickerchen zu machen. Die Frauen gingen in die Kiche zum Abwasch und
Saubermachen. Er, Andy, blatterte noch nervds und zerstreut in der vom Vater abgelegten
Zeitung, sald da im Mief des Zimmers - er wusste nicht recht, was er da eigentlich suchte -, und
so verabschiedete er sich.

3.

In seiner Firma hatte Georg Asamer enorm viel zu tun, er war mehr als ausgelastet. Das
Stammbhaus, wenn man so sagen will - mit dem Wachsen des Unternehmens war man mehrfach
Ubersiedelt -, beschaftigte jetzt an die hundert Leute und um diese Kerngruppe angelagert
einen Stab von freien Mitarbeitern, deren Zahl sich, dem guten Geschaftsgang angepasst,
laufend vergroRerte.

Letzteres hatte nicht nur mit dem Ausweiten der Werbung in immer neue Bereiche des Lebens
zu tun, insbesondere die Abteilungen flr Fernsehwerbung und Productplacement im Internet
vergroferten sich standig, sie folgte auch einem Grundsatz des Asamer, der da lautete:
»Marschiere immer mit mdglichst leichtem Gepack!« Mit anderen Worten, er vermied es, sich
Lasten aufzuladen, die ihm ein fix Angestellter in Hinsicht auf etwaige Abfertigungen,
Pensionsrickstellungen und dergleichen aufgebirdet hatte, wenn er dieselbe Leistung auf
gunstigerem Weg bekommen konnte. Ein ausgekllgeltes Pramiensystem spielte dabei eine
wichtige Rolle: Es hielt die Leute bei Laune.

Die zweite Saule der Firmenphilosophie, neben der Motivation der Mitarbeiter, hiels Flexibilitat.
Dem Asamer war zwar bewusst, dass die von den Leuten geforderte Beweglichkeit und
Schmiegsamkeit fur ihn, als Chef und Besitzer des Hauses, etwas anderes bedeutete als etwa
flr einen seiner Teilzeitarbeiter. Die Vorstellung einer schier uneingeschrankten Anpassungs-
fahigkeit gefiel ihm aber derart, dass er sich bei Betriebsfeiern und ahnlichen Gelegenheiten an
ihr berauschte. Er sah sich dann eingesetzt und mitwirkend im Geflecht einer dynamisch
gedachten, vorwartsdrangenden Struktur, eines aggressiven Biotops. Gern betonte er dessen
bescheidene Urspringe, ja, mit Vorliebe flocht er an passender Stelle die Anekdote ein, wie er,
in den Anfangszeiten der Firma, oft selber die Kurbel an der Vervielfaltigungsmaschine in einem
Kellerlokal irgendwo in der Vorstadt gedreht hatte. - Heute und jetzt jedenfalls sei ein Ende des
Wachstums nicht abzusehen! Jeder der Anwesenden hier, fuhrte Asamer mit einem Blick auf die
rund um ihn herum im groRen Foyer aufgestellte Belegschaft aus - bei Weihnachtsfeiern stand
er vor dem riesigen, schmuckUberglitzerten Christbaum -, jeder sei Teil und Mitspieler in diesem
Spiel, einem revolutionaren Prozess, der sein Ende und Ziel vielleicht einmal, ja durchaus, hinter
den Sternen finden wurde!

Um das Phantastische dieser Vorstellung gegen jede Lacherlichkeit von vornherein abzudichten,
machte Asamer sie zum Schluss vorsorglich auch meist selbst gleich lacherlich: »Demnachst
werden wir unsere Postwurfsendungen den kleinen, griinen Mannchen auf dem Mars in ihre
Briefkasten stecken!«

Der Asamer war Uberhaupt ein angenehmer Chef, immer flr ein Spallchen zu haben, burschikos
und voller Schwung. Und dabei immer auf den Punkt und an der Sache orientiert. Kein
Schwatzer, kein Norgler. Ein im Grund bescheidener, ein ricksichtsvoller Mann, einer, der
wusste, wo es lang geht, aber auch dass man, so machtig man auch immer sein mochte, das
Unvermeidliche eben nicht verhindern kann. - Dass seine Angestellten ihm im Grund genommen
herzlich gleichgultig waren, fiel kaum ins Auge.

Obwohl Asamer also in der Firma mehr als beschaftigt war, hatte er sich doch, aus Eitelkeit
wohl, dazu Uberreden lassen, an der Hochschule fir Welthandel ein Seminar flr Fortgeschrittene
abzuhalten. Wie er es von der Erfindung und Komposition seiner Werbespriche her gewohnt



war, wandte er das Motiv daflr, dass er an der Hochschule lehrte, so lang im Raum seiner
Phantasie hin und her, bis ihm vorkam, er unterrichte doch eigentlich nur deshalb, weil es ihm
ein Anliegen war, die von ihm im Lauf seiner langen Berufslaufbahn gewonnenen Einsichten an
die nachwachsenden Generationen weiterzugeben.

Gleich eins seiner ersten Seminare trug den Titel: Die Psychologie des Geschafts. Die
Hauptthese, die er da launig vertrat, lief darauf hinaus, dass es ein kapitaler Fehler ware zu
glauben, man kénne die marktwirtschaftlichen Mechanismen von den charakterlichen
Eigenschaften der Mitspieler her verstehen.

Das Wort Kapitalismus vermied Asamer stets. Es ware ihm borniert vorgekommen, so
daherzureden, und anstelle von Sozialismus verwendete er immer den Begriff Planwirtschaft.
»Es ist eine ganz glatte, abstrakte Welt aus Ziffern und Zahlen, die jeweils bestimmte Gréf3en
oder Krafte bezeichnen, mit denen wir zu rechnen haben. Natlrlich missen wir im Gang der
Dinge die seelischen, die charakterlichen Befindlichkeiten unserer Partner und Konkurrenten ins
Kalkul ziehen. Es muss uns aber klar sein, dass jedes Wasser die Muhle antreiben kann: das
tribe Wasser der Gier genauso wie das helle und menschenfreundliche der Gute. Der
verschlagenste Schuft kann ein Genie sein, der 6deste SpielRer ein Tausendsassa. Oft ist der
Dummkopf in unserer Arena am Ende der Kluge, der Wissende sieht sich ausgetrickst, das
Schwein, das Charakterschwein, schwingt sich zum Adler auf.«

Da hatte er die Lacher auf seiner Seite!

»Wir mussen, wollen wir unser Geschaft machen, die Politik zwar genauestens beobachten und
den Weg, den sie nehmen wird, vorherzusehen suchen - so wir nicht ihren Gang diskret zu
lenken trachten. Und doch: Geschaft und Politik sind zwei ganz verschiedene Paar Schuhe. Und
warum?« - Er stellte die Frage stets mit gespielter Atemlosigkeit und verhaltener Wucht, um
dann loszupoltern: »Wahrend die Politiker immer auf Mehrheiten setzen und also auf den Willen
anderer Leute Bedacht zu nehmen haben, geht der Geschaftsmann oder Manager immer nur
von seiner eigenen, seiner ureigensten Zielvorstellung aus. Was er will - sei es, was auch immer
-, sucht er den anderen schmackhaft zu machen, es ihnen zu verkaufen, sie dazu zu zwingen,
sie zu verleiten ... Sie verstehen, was ich meine?!«

»Der Geschaftsmann oder Manager«, dozierte er weiter, »ist - ja, wie sag’ ich’s? - ist der Nabel
der Welt.«

Jeden Freitagnachmittag fuhr Asamer zur Hochschule hinaus. In der Firma war es um die Zeit
gewdhnlich schon ruhig, Wochenendstimmung begann sich auszubreiten. So hatten seine
Ausfahrten fir Asamer immer auch etwas von einem Ausflug an sich, etwas von einer Art
Ferienreise, in die Jugend zurlck, wo man zwar unbedingt etwas aus sich machen will, aber
nicht genau weil3, wie es anstellen.

Die Vagheit der friihen Jahre Gberkam den Asamer gleichsam beglickend schon bei der Anfahrt.
Oft lieB er das Taxi frGher halten und ging das letzte Stlick zu FuR. Ein kleiner Park war dem
eigentlichen Campus vorgelagert. Dort schritt Asamer unter den Kronen der Baume flott auf den
sauber gekehrten Wegen aus, und beim Aufblicken zu ebendiesen hell und dunkel spielenden
Kronen kam ihm vor, er sei doch nicht ganz so endgultig und im Grundsatzlichen schon
festgefahren, wie es ihm im Geschaft manchmal vorkam. Nein, er war noch jung und biegsam!
Leicht und lebendig flhlte er sich. Etwas Lindes und Gutartiges ging durch ihn durch, die
Vorstellung, voller Saft und Kraft zu stecken, kam ihm augenblicksweise nicht allzu weit
hergeholt vor.

Obwohl Asamer sehr auf seinen Korper achtete, fast jeden Tag war er in einem unweit der
Agentur gelegenen Fitness-Studio anzutreffen, begann er doch Gewicht anzusetzen, zur



Korpulenz zu neigen. Ohnehin nur knapp Gber DurchschnittsgréoRe, vom Typ her zwar durchaus
athletisch, bewegte er sich, wie ihm jetzt selbst oft auffiel, meist frontal und schwerfallig auf das
von ihm Angesteuerte zu. Gelegentlich musste er sich ermahnen: Halt dich doch grade! Bei
langeren Sitzungen sank er jedes Mal ein und musste sich immer wieder einen Ruck geben.
Selbstgewissheit und Selbstvertrauen kdnnen freilich vieles ausgleichen. Eleganz und Stil tun
das lhre dazu. Das Asamersche Lacheln etwa, schelmisch gerade zu, bei offenem Blick und einer
bravourds gespielten Hemdsarmligkeit, die sich, je nach Bedarf, schlagartig zu tiefem Ernst, zu
hingebungsvollem Zuhéren, zu stets ausgeruht und wohldurchdacht wirkendem Vortrag
verwandeln konnte, liel8 ihn fast jungenhaft und mit jener Frische ausgestattet scheinen, wie sie
nur der hat und haben kann, der in einer guten Haut steckt und sicher auf beiden Beinen steht.
Seinem Auditorium trat Asamer gewdhnlich salopp gegentber, mit offenem Jackett, mit
abgebundener Krawatte. An warmen Tagen schllpfte er sogar aus dem Sakko. Nie nahm er auf
dem Stuhl hinter dem Katheder Platz. Seine Ausfihrungen mit einer Geste da und dort
untermalend, schritt er auf dem Podium hin und her, meist - aber das war blof8 ein Trick - nur
mit sich selber und dem Bau und der Pragnanz seiner Gedanken und Ausfihrungen beschaftigt.
Er hatte sein Publikum im Griff. Er brauchte nicht zu firchten, an Aufmerksamkeit zu verlieren,
wenn er etwa, in flotter Schrift, mit der Kreide Verlaufskurven oder Ablaufschemata an die Tafel
notierte. Ein hie und da eingestreuter Witz lockerte den Vortrag zusatzlich auf und schuf im
gemeinsamen Lachen eine angenehme, menschliche Verbindung zwischen Lehrer und Schalern.
Bald schon war dem Asamer bei den Fragerunden, die er immer wieder einstreute, ein Student
besonders aufgefallen: Andy Sykora.

Heute war ein Sonntag, und ein schdéner Frihherbstsonntag dazu. Das wolkenlose Blau des
Himmels war milchig, sah wie mit feinen Silberfaden unterlegt aus, die Luft gerade so lau, dass
man im Anzug weder schwitzte noch dass man frieren hatte missen. Auf Platzen und anderen
Flachen im Bautengewirr der Stadt lagen solide Bldcke von Sonnenlicht, durch die man aber
wieder ganz leicht hindurchdringen konnte, in Heiterkeit und einer gedankenlosen Leichtigkeit,
die etwas Beschwingtes hatte oder haben konnte.

Andy kam vom Mittagessen in Hernals draulSen. Das Essen daheim, wie immer reichlich und gut
gekocht, hatte Andy gelangweilt. Die Schlafrigkeit, die er jetzt wohlig empfand, wenn auch ein
wenig irritiert in Hinsicht darauf, was er vorhatte - was ihn da nur erwarten wirde? -, verband
sich aufs Freundlichste mit der Verschlafenheit der kulissenhaft rechts und links von der StraRe
aufragenden oder lehnenden Hauser. Hinter deren Fassaden konnte man sich, auch mit wenig
Phantasie, gleichsam wie im allgegenwartigen Sonnenlicht schwebende Nester, auf Bettbanken
oder Couchen ruhende Koérper oder, zweisam in Schlafzimmerbetten lustvoll ineinander
verstrickt, Liebespaare vorstellen.

Eine abbiegende StraBenbahn musste scharf vor Andy abbremsen, als er die Josefstadter StralRe
Uberquerte. Jetzt war er aber wach!

Insgeheim hatte Andy den Doktor Asamer, wie er ihn nannte, wie er an der Hochschule
allgemein genannt wurde, immer belachelt. Das war eine Sache, die nichts mit dem Asamer im
Speziellen zu tun hatte. Vielmehr drangte sich dem Andy allem und jedem gegenlber ein
Lacheln auf, was sich grol3 hinstellte und etwas behauptete. Nicht dass er Wissen und
Kenntnisse des Asamer nicht hatte sehen und schatzen kdnnen: All das war héchst natzlich und
brauchbar! Es kam dem Andy aber immer als eine Art von héherer Dummheit vor, wenn einer
sich vor anderen entbldRte, sich in die Karten schauen lieR oder, das war das Letzte, etwas
gedankenlos verschenkte.

Wie er da so auf dem leeren und blank in der Sonne liegenden Trottoir ausschritt - er hatte den



zweireihigen Anzug an, seinen einzigen im Ubrigen, den er bei allen offziellen Gelegenheiten
trug -, beschaftigte er sich freilich nicht mit seiner grundlegenden Haltung dem Doktor
gegeniber, vielmehr fragte er sich, was der von ihm wollen kénnte? Nach dem Seminar, letzten
Freitag, war der Doktor an ihn herangetreten, mit freundlicher, vielleicht ein wenig génnerhafter
Miene, und hatte ihn gefragt, ob er fir Sonntag schon etwas vorhatte.

»Nachmittags - wenn’s lhnen recht ist: Ich wirde Sie gern sprechen.«

»Wo denn?« hatte er gefragt und war dabei fast ein wenig rot geworden.

»Wo Sie wollen, mein Lieber ... im Café vielleicht? - Im Landtmann? Gegen halb vier?«

Und jetzt ging er hin.

Der Asamer wieder hatte, in genauer Kenntnis der Ortlichkeit, seinen Platz schon gewahlt. Er
sals ganz hinten, in der letzten Loge an der Breitseite des Lokals, von wo aus er den Saal mit
seinen Lusterkdrben, den in Kupferschalen postierten Pflanzen, den Polsterbanken, Tischen und
Stidhlen gut Uberblicken konnte. Wenig los heute: Der von einzelnen Besuchergruppen
aufsteigende Zigarettenrauch schloss sich im von der Fensterfront einfallenden Licht zu bald
kérperhaft festen, dann wieder rasch auseinandertreibenden Gebilden zusammen. Die
Wasserglaser auf den Tabletts der Kellner blitzten auf: MaRig interessiert schaute Asamer dem
Treiben zu. Der Student, wie er den Sykora bei sich nannte, wirde den ganzen langen Gang
zwischen den Tischen auf ihn zukommen mussen. Da wurde er gleich sehen, wie der sich
bewegte; wie er mit der flr ihn gewiss ungewohnten Umgebung zurechtkam.

Das wirde schon was aussagen.

Asamer bestellte nach kurzer Uberlegung eine Karaffe WeiBwein, etwas SiiBgebéck dazu, und
lehnte sich abwartend zuriick. Der Student kam den Gang entlang auf ihn zu. Bestimmt hat er
mich schon gesehen; aber er tut so, als ob nicht. - Nicht unschlau, der Knabe.

»Hallo!« Asamer erhob sich ein wenig und schittelte Andy die Hand.

Nachdem sie sich eine Weile uber Hochschulangelegenheiten, Uber Themen, die sich aus dem
Seminar ergaben, unterhalten hatten, schaute Asamer sein Gegenuber kurz an und sagte dann
direkt: »Ich habe mir Gberlegt, ob Sie nicht Lust hatten, in meine Firma einzutreten?«

Keine Sekunde verging, da antwortete Andy schon, ganz so, als ob er auf die Frage vorbereitet
gewesen ware: »Aber ich bin doch noch gar nicht fertig, Herr Doktor, ich meine ...«, und er
lachelte den Asamer an.

Es sollte sich herausstellen, dass es genau dieser impulsive Moment gewesen war, der alles
entschied, drangte er doch den Asamer fur einen Augenblick in die Defensive. Es war jetzt an
ihm, seine Beweggrinde zu erlautern.

»Sie sind mir aufgefallen; ja. Wissen Sie, ich hab’ ein gutes Gespur. Ich hab’ mit vielen Leuten zu
tun ... na, Sie werden sehen, wenn Sie in die Agentur kommen.«

Andy hatte sich nach der BegrifBung blof8 auf die Kante seines Stuhls gesetzt; und dort blieb er
dann auch die ganze Zeit sitzen. Den Kaffee, den er bestellt hatte, wagte er kaum anzurihren.
Sein glattes und glanzendes Gesicht strahlte von Aufmerksamkeit. Die meiste Zeit hoérte er zu,
stellte nur dann und wann eine Zwischenfrage. - Dass seine Hande ein wenig gezittert hatten,
das hatte ihn gegen sich selbst aufgebracht. Das muss ich noch in den Griff bekommen, sagte er
spater zu sich, nachdem er sich auf der StraBe vor dem Café von Asamer verabschiedet hatte
und allein den Ring hinuntergegangen war.

Wie denn sein Sonntag bisher verlaufen sei, hatte der Asamer ihn gefragt.

Ah, mit den Eltern habe er zu Mittag gegessen! Die lebten also in Wien?

Dann sei er wohl hier aufgewachsen? Und wo? Aha. In Hernals.

»Das hab’ ich mir schon gedacht«, hatte Asamer da gesagt.



Und wie um das leicht Abfallige dieser Bemerkung gleich wieder aufzuheben, ja im Gegenteil, es
zum Ausgangspunkt einer Art von Verbrlderung zu machen, hatte er leutselig hinzugeflgt:
»Wissen Sie, ich bin auch einmal ein armer Bub gewesen.«

Dann hatte er Tacheles geredet, der Asamer, und erklart, was er sich von seiner, von Andys
Mitarbeit erwartete, welche Position er fur ihn vorgesehen hatte. Auf eingestreute Fragen
antwortete Andy treffsicher, mit einer Raschheit freilich, die im Lauf des Gespraches zwar
abnahm, zu Beginn aber fast schon Ubereifrig daherkam. Das ist wohl gespielt, dachte Asamer.
Oder hat er den Kdder der in Aussicht gestellten Anstellung schon geschluckt?

Uber Gehalt oder Lohn war kein Wort gefallen.

Im Grund weils der Junge vielleicht nicht, wie er sich zu mir stellen soll?

»lhr Stammcafé?« fragte Andy, um auch etwas beizutragen.

Asamer sald in friedfertiger Schlafrigkeit da. Offenbar hatte er alle seine Fragen gestellt, seine
Trumpfe gespielt. Andy Uberlegte, ob er nicht noch eine Frage stellen oder, vielleicht, eine
Geschichte zum Besten geben sollte. Irgendetwas von seiner Familie, von den Zustanden in
Hernals draufSen vielleicht - irgendwas Lustiges?

Ich lass’ es besser sein.

Asamer wieder Uberlegte auf dem Heimweg, ob in seiner Behandlung des jungen Sykora vorhin,
neben seiner Professionalitat in derlei Dingen, nicht doch etwas anderes, wie sollte er sagen,
etwas vielleicht unangemessen Entgegenkommendes, ja vielleicht sogar Freundschaftliches
mitgespielt hatte.
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