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Die Meerschweinchen

Von ludvik vaculik
Ein Naturkundebuch fiir Kinder

In Prag leben Uber eine Million Menschen, die ich hier nicht namentlich anfihren méchte.
Unsere Familie stammt vom Lande. Unsere Familie besteht aus mir, meiner Frau und zwei
zufriedenstellenden Buben. Der altere Bub, dreizehnjahrig, heift Vasek, hat kurzsichtige
braune Augen und interessiert sich am meisten fur Bauten, besonders unvollendete, ferner
fur Verkehrsmittel, besonders schienengebundene, aber auch flr das stadtische
unterirdische Netz von Wasserkanalen, Gasleitungen, Heizungsrohren, von Elektrizitats-
und Fernmeldekabeln und so weiter. Unser Vasek kommt flir gewdhnlich spat aus der
Schule, weil er immer bei irgendwelchen Ausschachtungen auf der Stralle stehen bleibt
und langer hineinschaut, als uns interessiert. Deshalb mag er Werktage besonders gern.
Der jungere Bub, der neunjahrige Pavel, hat kurzsichtige braune Augen und interessiert
sich fur alles, hauptsachlich fir das, was Vasek tut, ferner flr Bauten, besonders
unvollendete, und flr Verkehrsmittel, vor allem schienengebundene. Sein Interesse fur
diese Dinge ist indes irgendwie anderer Natur als das Vaseks. Am besten mag euch das
ein Beispiel erlautern.

Wenn an einem nassforschen Sonntagnachmittag, an dem man nicht hinausgehen kann,
unsere Buben es sich ausgebeten haben mdchten, doch hinauszugehen, dann begeben sie
sich so gut wie sicher auf irgendeinen Bahnhof, dort stehen sie eine Weile auf dem
Bahnsteig herum, doch kurz darauf verlaufen sie sich langs der Geleise zu dem
prachtigen, in Regen und Qualm gehullten Heizwerk, in das sie sich nicht hineintrauen,
deshalb stellen sie sich unter die Traufe irgendeiner stinkschwarzen Remise, lehnen sich
fest an und beobachten, mit dem Riicken die Wand entlangfahrend, den Verkehr. Wenn
sie dann nach Hause zurickkommen, wieder ein bisschen gebildeter, schimpfen wir sie
aus, als hatten wir sie vermisst, und dann bekommen sie eine Kleinigkeit zu essen, worauf
sie sich in ihre Zimmer begeben, und dort: Vasek beginnt sofort mit dem Weiterbau eines
fahrbaren Krans zum Verladen von Kohle, und Pavel beginnt sofort, auf mehrere Papiere
den Plan eines zukunftslosen Bahnhofs zu zeichnen, mit besonderem Augenmerk auf die
Drehscheibe vor dem Heizwerk. Na bitte, das sagt bestimmt etwas Uber die
unterschiedliche Natur ihrer Beziehung zum selben Sachgebiet aus, vielleicht kann ich mir
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weitere AusfiUhrungen sparen, ein gewitzter Leser hat sowieso schon erraten, dass der
jungere Pavel mehr Dioptrien hat und stammiger ist.

Das sind also unsere Buben, und nun wir Eltern. Ich, der Papa, heiRe Vasek und bin
Beamter in der Staatsbank. Man kennt die Staatsbank. Das ist ein hochtrabendes
Gebaude, auRen mit Marmor verkleidet, innen lasse man sich jedoch nicht tduschen. Es
genugt wohl, wenn ich so viel sage: An manchen Tagen, wenn wir Bankbeamten oder auch
Bankiers unseren gerechten Lohn der Kasse abziehen und in die Geldbdrsen stecken,
spahen wir angstvoll zur luxuriésen Drehtir unserer Bank, ob nicht jemand seine
Ersparnisse holen kommt. Und dabei sind unsere Gehalter beileibe nicht besonders Gppig!
Wir bewegen uns sozusagen am Rande des Diebstahls. Eigentlich, wozu es verschweigen,
stehlen wir sogar wirklich. Es sind dies allerdings verzweifelte Versuche, und den
wenigsten von uns gelingt es, das gestohlene Geld nach Hause zu bringen, zu Weib und
Kindern. Beim Ausgang unserer Bank stehen Wachtposten, die jeden grindlich
durchsuchen und einem alles abnehmen, wofur man keinen Beleg hat. Aber niemand soll
denken, dass das beschlagnahmte Geld in die Kasse zurlickfindet! Wir jedenfalls, die
Bankiers der Staatsbank, sehen es dort nie wieder. Man kann davon Verschiedenes halten.
Falls ihr euch, liebe Kinder, vertreten durch eure Eltern, mitunter taglich im Geiste die
Frage stellt, warum es in unserer Volkswirtschaft so aussieht, wie es aussieht, dann kénnt
ihr auch in Betracht ziehen, was ich euch eben unwillklrlich verraten habe. Aber dieses
Problem gehért wohl eher in einen Kriminalroman als in dieses Naturkundebuch. Und
meine Frau, die von den Buben aus naturgegebenen Grunden mit Vorliebe Mama genannt
wird, heilst Eva. Sie ist Lehrerin, aber das macht nichts.

Unsere Familie stammt also vom Lande. Vor finfzehn Jahren sind Eva und ich in Prag
angekommen, mit der Absicht, uns hier etwa funf Jahre lang aufzuhalten, bis wir unseren
patriotischen Bedarf einigermafien gedeckt hatten, und dann wollten wir davon wieder
abkommen und uns irgendwo in angestammter Gegend einen Platz flrs Hauptdasein
aussuchen. Manche Absichten gibt man jedoch auf, wahrend man andere beibehalt, zur
Erhaltung des Lebensstandards. So rechnen auch wir allenfalls mit der Rickkehr auf den
angestammten Gottesacker.

Ein Landmensch leidet in Prag am haufigsten unter der Fremdartigkeit der Leute und der
Trennung von der Natur. Ein robusterer Mensch widmet sich jedoch nicht allzu sehr dem
Heimweh und entdeckt bald Freiheiten, die er daheim nicht hatte. Indes, fast rihmt er sich
dabei weiterhin seiner landlichen Herkunft, denn in Prag, das noch nicht gelernt hat, sich
Zoll fur Zoll weltstadtisch zu gebarden, wird ihm das eher als Plus angerechnet. Aber die
Natur, die Natur fehlt uns allen sehr, uns Pragern von dieser Art!

Jedes Friihjahr gehen wir mit unseren Buben (ber Levy Hradec auf die imposante Anhéhe
Rivnac, wo Kichenschellen blihen. Imposant, liebe Kinder, bedeutet machtig, groBartig.
Die Expedition zu den felsigen Hligeln Kozi hrbety hinter Suchdol gehért schon zu unseren
beinahe obligaten Wallfahrten zur Kirschenzeit. Obligat bedeutet pflichtgemae,
gelegentlich von ein paar Kirschen ertraglicher gemacht. Unternehmen wir gemeinsam
Spaziergange, dann mussen wir einander ein paar Zugestandnisse machen. Wahrend fur
Eva und mich ein Besuch des botanischen Gartens das Kondensat angenehmer Belehrung
alternder Dummkopfe bedeutet, die sich auch nach funf Jahren noch nicht merken kénnen,
was Kerbel (Anthriscus Pers.) ist, bedeutet es flr ihre Kinder, Vasek und Pavel, blanke
Langeweile. Kondensat heifst Eingedicktes. Aber sie gehen gern mit uns hin. Zur



Vergeltung gehen wir mit ihnen gern ins Tal von Hlubocepy, wo die steigenden Viadukte
zweier Eisenbahnlinien Ubereinander verwirrt sind, den begeisterten Augen der Buben
einen phantasken Anblick bietend, wohingegen wir an jenem Ort eher die armlichen
Hauschen wahrnehmen, die hier aus verblichenen gutnachbarlichen Zeiten hinterblieben
sind, sie werden rihrend instand gehalten und wirken unter den alten Quaderviadukten
und am Ufer des Bachleins mit ihren ins Wasser fihrenden Treppchen recht pittoresk.
Pittoresk bedeutet wohl malerisch, phantask - weil ich nicht.

Aber, liebe junge Landmenschen, vielleicht frisch von euren Eltern nach Prag verschleppt!
Macht euch darauf gefasst, dass ein Spaziergang durch die hiesige Natur euch oft traurig
stimmen wird! Just bei Prag, dem Landwirtschaftsminister direkt vor der Schnauze, gibt es
die meisten brachliegenden und schlechtbestellten Felder, die mir je begegnet sind. Als
hatten Gras, Baume und Wasser keinen Wert. Und Badewasser, angenehmes und
sauberes Wasser zum Baden, werdet ihr lange suchen, so wie wir. Eines Sommers
entdeckten wir in Sedlec zwei kleine Seen, dicht neben der Moldaunavigation gelegen.
Eine Navigation, liebe Kinder, ist ein steinerner Damm mit schweren Eisenringen zum
Festmachen der Schiffe unter Osterreich-Ungarn. Osterreich-Ungarn - aber davon ein
andermal. Die kleinen Seen, angenehm von Weidicht umwachsen, hatten quadratisches
Format, sandigen Grund und seichtes Wasser, deshalb sprachen sie uns besonders an.
Hochstwahrscheinlich waren sie durch Ausbaggern des Sandes entstanden. Ausbaggern
heillt mit einem Bagger fortschaffen. Wir haben dort allerdings nur etwa dreimal gebadet,
weil wir uns nicht an den Anblick des Wassers gewdhnen konnten, das gleich hinter dem
Damm im Fluss dahinfloss. Es war namlich voll trage treibender Fakalien und Praservative!
Sprechen wir jedoch nicht von ScheilSe, Kinder, sprechen wir von Haustieren, die sind
netter. Tiere hatten wir zu Hause nie ernsthaft. In Prag einen Hund zu halten ist ein
unziemlicher Luxus, eine Katze zu besitzen ist beschwerlich. Wir haben es einmal mit
einem kleinen Kater versucht, er war nett und unterhaltsam, hei, war das lustig mit dem
kleinen Kater und ein Arger mit den Kindern, aber er hat uns alles zerkratzt, schlieRlich
gewdhnte er sich noch an, ins Schuhregal austreten zu gehen, und da haben wir ihn
weggegeben. s-Weggegeben« - das ist ein héchst verdachtiger Ausdruck, der mir in der
Rede anderer Leute nie gefallen hat, weil er nicht nur verschenken, verkaufen oder
verabschieden bedeuten kann, sondern auch ertranken, einem grofSeren Tier zum Frals
vorwerfen, auf dem Boden zerschmettern oder etwas noch Schrecklicheres. Wenn ich sage
>weggegeben¢, dann bedeutet das nur, was das Wort schlicht sagt, und nichts
Schlimmeres. Ich bereitete einfach eines Samstags dem getigerten kleinen Kater in einem
Kérbchen ein Bett, Eva nahte das Kérbchen mit Leinen zu, und ich machte mich auf den
Weg zu einem unserer Freunde, der in den Waldern wohnt. Unterwegs rettete ich noch
einer Kreuzotter das Leben, als ich das Waldbachlein Gberschritt und sah, wie sie in einem
TUumpel unter dem Gberhangenden Ufer ermattet herumschwamm. Ich blieb namlich bei
dem Wasser stehen, einmal um auszurasten, einmal weil sich hier Gelegenheit bot, den
kleinen Kater zu ertranken, wenn ich das gewollt hatte. Mit einem Geflhl des Grauens
stellte ich mir vor, wie mir zumute ware, wenn zu mir ins Kérbchen Wasser eindringt, das
Kérbchen ist zugenaht, und ich kann nicht hinaus. Es fiel mir auch ein, wie man das wohl
in der Staatsbank quittieren wiirde. Und da erblickte ich im Wasser die Schlange.

Ich wusste gleich, das ist keine Ringelnatter. Einmal hatte sich eine wasserfreudige
Ringelnatter im Wasser durchtrainierter gebardet, zum andern trug das Schlanglein am



ganzen Leib sein berihmtes zickzackiges Warenzeichen. Dieses Tierchen kampfte
offensichtlich mit letzter Kraft um sein Leben. Es war so zermUrbt, dass es nicht mehr
imstande war, die scheinbar ungunstigere Richtung einzuschlagen - quer Uber den ganzen
Tumpel hinweg zum sanftgeneigten Ufer, wo es jedoch bequem hatte hinaufkriechen
kdnnen -, vielmehr wand es sich unter dem Steilufer und stie mit dem emporgereckten
Kopf in den Lehm, der abbréckelte und ins Wasser rieselte. Zuerst, versteht sich, stellte
ich mir die Frage, ob man eine Kreuzotter retten soll. Mein erster Einfall war, einen Stein
nach ihr zu schmeil3en. Als ich sie gerettet hatte und sie sich im GebUsch versteckte, fiel
mir ein, dass ich ja ohne die Kinder da war, ich hatte also beliebig lange am Wasser stehen
und zuschauen kénnen, was die Kreuzotter macht, wie sie verendet, hatte ihr
gegebenenfalls erst in letzter Sekunde helfen kénnen. Wenn jetzt, Kinder, einem von euch
mein Denken verwerflich erscheint, dann will ich euch ein Stick Wahrheit bekennen, aber
nehmt daflr eine kleine Moralpredigt in Kauf: Genaugenommen war mein Einfall, die
Schlange zu téten, gar nicht verwerflich, sondern im héchsten Grade natarlich. Im
héchsten Grade verwerflich hingegen ist, dass ich die Sache, da ich die Schlange nun mal
gerettet habe, jetzt hier so breittrete, und dass euch das SpaR macht. Wahrhaft nobel
ware es gewesen, der Kreuzotter aus dem Wasser zu helfen und weiterzugehen, nicht
mehr daran zu denken und vor allem nichts dartuber zu schreiben, vielleicht sogar niemals
Uber irgendetwas zu schreiben. Ich habe eine eigene Theorie Uber die Tugend. Ich bin im
Schuppen beim Holzhacken auf sie verfallen, als ich vierzehn Jahre alt war. Sie ist so gut,
dass ich auch heute noch keinen einzigen Buchstaben davon widerrufe, da ich fast vierzig
bin und an der Schwelle eines frihen Alterns stehe. Ich kann euch Ubrigens bei dieser
Gelegenheit sagen: Wer von euch sich bis zum fiinfzehnten Lebensjahr nicht irgendeine
vollig eigene Theorie Uber mindestens ein Ding des Lebens zurechtzimmert, der zimmert
sich nie mehr eine zurecht, Uber nichts, und sollte er es auerlich auch bis zum
Akademiker bringen. Ja, also die Kreuzotter.

Ich erwog, sie mit der Hand aus dem Wasser zu ziehen. Ich war mir jedoch nicht sicher, ob
es um sie so beruhigend schlecht stand, dass sie mich nicht mehr beifRen konnte. Ich
nahm lieber einen gegabelten Zweig zu Hilfe. Die Schlange lie8 sich indes weder
aufnehmen, noch wollte sie sich in eine andere Richtung ablenken lassen. Dauernd wich
sie aus, und dauernd stiel sie mit dem Kopf in den Lehm. Ihre Sturheit ging mir so auf die
Nerven, dass ich nur mihsam die Lust unterdrickte, ihr mit der Rute eins Uber den
Schadel zu ziehen. Ich brach einen anderen Zweig ab, einen dicht verastelten, und mit
dem schubste ich das Reptil ins Seichte. Es kroch schlaff aus dem feindlichen Element
heraus und schlug sich steifen Schrittes unaufhaltsam ins Dickicht. Da erst verspirte ich
Freude. Ich bedauerte nur, dass meine Kinder diesem Vorfall nicht beiwohnten. Wie oft
haben wir schon Gelegenheit, einem Widersacher gegeniber so augenfallige GroBmut
walten zu lassen?

Kinder mit einem besseren Gedachtnis wollen mich aber bestimmt schon ermahnen, dass
ich von dem kleinen Kater zu weit abgeschweift bin. Also, der kleine Kater reiste im
Kérbchen durch den Wald, an einem maRig bewdlkten, lauen Fruhlingstag. Wir erreichten
einen breiten Weg, wo ich aus Freude und Ubermut ein paarmal das Kérbchen kreisen lieR,
von der Erde zum Himmel und wieder herunter. Dabei achtete ich darauf, die
Rotationsgeschwindigkeit nicht unertraglich niedrig zu halten, da sonst der kleine Kater
mangels Fliehkraft gegen die Seiten seines Binsensatelliten geprallt ware. Damit er keinen



Schaden ndahme, steigerte ich lieber ricksichtsvoll die Geschwindigkeit, bis es mich in der
Schulter schmerzte. Aber ich glaube, jeder von euch hatte genauso gehandelt.

Im Hause meines Freundes wurde der kleine Kater gut aufgenommen. Er bekam Milch und
Fleisch. Ich bekam von der Frau des Hauses Suppe, Fleisch, Erdbeerschaum und Kaffee.
Lecker, lecker! Das Haus stand im Wald, Fenster und TUlren standen den lieben langen Tag
sperrangelweit offen. Der kleine Kater konnte kommen und gehen, wie es ihm beliebte,
und brauchte niemandem Rechenschaft abzulegen. Man verlangte auch keine von ihm.
Das Dorf, gewiss voll von Mausen und auch etlichen Katzen, breitete sich gleich unter dem
Wald aus. Als ich dort, am Tisch bei Erdbeerschaum und Kaffee sitzend, durch Fenster und
Tlren in den Wald schaute und des kleinen Katers neue Mdglichkeiten abschatzte,
winschte ich mir, es auch so zu haben. Ich sagte das zu der Frau, und sie begann zu
lachen. Aber dieser Wunsch ist mir nie in Erfillung gegangen, und er wird mir auch nie in
ErfGllung gehen. Bank ist Bank, liebe Kinder!

Dann habe ich unseren kleinen Kater nur noch einmal gesehen, und damals sahen auch
Vasek und Pavel ihn zum letzten Mal. Wir fuhren meinen Freund besuchen, um ein paar
Brombeeren zu pflicken. Der Kater wollte uns nicht mehr kennen, bei unserem Eintreffen
zog er sich unters Bett zurlick und starrte uns von dort auBerst befremdet an. Er war
schon erwachsen, angeblich spielte er mit niemandem mehr, und wir hatten angeblich
grolSes Gllck, ihn zu Hause anzutreffen, ansonsten trieb er sich angeblich ewig in der Welt
herum wie irgendein Monteur. Und wirklich, wir saBen noch keine zehn Minuten da, und
tatsachlich: Der Kater nltzte den Moment aus, als wir unsere Aufmerksamkeit der
Schussel mit Brombeerschaum zuwandten, er packte wortlos den Werkzeugsack, sprang
aufs Fenster, und weg war er. Spater erfuhren wir, dass er von den Montagen in immer
grolleren Abstanden zurlickkehrte, und sein Sack wurde auch immer grofSer. Er gewodhnte
sich an ein riskantes Leben, er wollte kein anderes mehr, und sollte er daran gestorben
sein, so wird das nie ergriindet werden, nie kann irgendeine Enthlllung neues Licht auf
sein Leben werfen, lediglich einige Katzen kénnen noch eine Zeitlang nach seinem Tod
neue Junge ans Licht werfen.

Aber Eva und ich wollen kein Junges mehr, zwei solche Buben wie Vasek und Pavel
genlgen bei den heutigen Verhaltnissen vollauf.

&nbsp;***

Der kleine Kater hatte nur ein paar Wochen mit uns gelebt, aber er hatte in unserer
Familie unausloschliche Spuren hinterlassen. Einmal im Schuhregal, einmal im Gemt
unserer Buben. Sie trauerten, erinnerten sich, debattierten Uber Katzen, Uberall sahen sie
plétzlich welche. Sie gingen in den Zoo, um sich eigens eine Wildkatze anzusehen. Wenn
ich aus der Staatsbank verstimmt nach Hause kam, sagten sie, ich sei ein knurriger Kater,
der keinen Spall mehr versteht. Vasek befreundete sich mit einem Jungen aus einer
Familie, die daflr berGhmt war, dass sich bei ihr Uberall Katzen breitmachten. Als wir ihm
nicht erlaubten, von dort ein Katzchen mitzubringen, brachte er wenigstens FIéhe heim.
Und Pavel, der saB oft still da und zeichnete Katzen. Er konnte es schon so gut, dass
Gesicht und Pose ihre Stimmung und ihren Zustand ausdrickten. Einmal bot er mir zur
Erinnerung eine Zeichnung an, die einen alten, verdrossenen Kater in einer Haltung
einfing, die an die Haltung eines gewissen, uns allen bekannten Bankbeamten erinnerte,
der soeben aus seiner Staatsbank zurickkommt und auf der Schwelle ruft: »Wo steckt der
Vasek schon wieder! Schon wieder irgendwo in einem Kanal!«



Aber auch Eva und ich machten uns - Doérfler, die wir waren - abermals und noch
deutlicher klar, dass ohne tierische Gesellschaft das Leben des Menschen nicht in Ordnung
ist. Eva fand eine zusatzliche Erklarung, warum ihr Schulkinder heutzutage so roh zu
Kameraden und zu Baumen seid. Die Liebe des Stadtbewohners zur Natur ist, laut Eva,
eine Rickbesinnung auf die Jugend: einerseits auf die eigene Jugend, zum zweiten - matt
und nur noch unterbewusst - auf die Jugend der Stadt, als sie noch ein Dorf war. Das Land
erneuert und erfrischt die Gefuhle des Stadters. Aber damit wird es bald aus sein, sagt
Eva, denn heutzutage ist ein Acker auch nichts weiter als eine Fabrik fur Erdapfel, und
eine Muh-Kuh nichts weiter als eine Milchmaschine. Solange jeder zweite Blirger eine Muh-
Kuh oder ein Pferdchen betreute, gedachte manchmal die gesamte Bevdlkerung der Muh-
Kuh und des Pferdchens. Die Liebe zu diesen Tieren leitete sich zwar aus deren
Nutzlichkeit ab, aber das macht nichts, figt Eva hinzu. Heutzutage vermégen die paar
Melkerinnen in den Kuhstallen der Republik leider kein gesamt-tschechoslowakisches
Kuhgefuhl zu erwecken.

Ich glaube, meine Eva hat groBenteils recht. Sie hat groBenteils recht, aber sie hat - wie
immer - nicht ganz recht. Mit ihrer utilitaristischen Auslegung, liebe Kinder, kommt weder
ihr noch ich weiter. Gewiss stimmen wir Eva darin zu, dass die Nutzlichkeit jener Tiere eine
conditio sine qua non ist, doch hat die emotive Beziehung zu ihnen Uberdies eine
vornehmlich psychologische Erklarung. Ich werde jetzt versuchen, euch das ex abrupto zu
skizzieren, auch wenn es nur in margine zu einer so schlichten Tiergeschichte gehoért, wie
ich sie von Anfang an im Sinne hatte.

Der Mensch kann, wie bekannt, ein Flrst sein oder der letzte Fronsklave. Im modernen
Staat entsprechend Staatssekretar oder der letzte Lohnsklave. Welches von beiden er
eher ist, bedarf keiner langen Erérterungen. Die Stellung so eines armen Schluckers am
unteren Rande der Sozialstruktur zeichnet sich durch véllige Machtlosigkeit aus. Wer am
Ende ist, der ist traurig, weil er allen untergeben ist - und ihm niemand. Hat er jedoch ein
einziges Geschopf unter sich, dann andert sich fur ihn die Welt. Die Sozialstruktur wird fur
ihn scheinbar breiter, und ihr Rand entfernt sich von ihm um die Lange eines Pferdes, die
Hohe einer Kuh oder die Dicke eines Hundes. Wer sich die ganze Zeit als Hund gefuhlt hat,
fUr den gibt es, sobald wir ihm einen Hund schenken, Momente, da er jemandem befehlen
und jemanden treten kann. Und da er ihn sogar téten kann, wird er ihn
hdéchstwahrscheinlich schonen. Gelegentlich gibt er ihm zwar einen Tritt - aber plétzlich
tut er ihm leid. Leid! Mitleid wird geboren! Mitgeflihl. Du gutes Tier, du bist genauso dran
wie ich, komm zu mir, so ist’s brav! Angesichts der ihrer Obhut anvertrauten flaumigen
Ganschen unterdrickt die Ganseliesel ihre keimende Grausamkeit, um - mit der Rute in
der Hand - ihrer gleichfalls keimenden Zartlichkeit freien Lauf zu lassen. Fortan wird sie
zwar diese beiden Eigenschaften bei sich finden, einsetzen wird sie jedoch lieber die
zweite, zu unserem Gluck.

Mag Eva das Paar >Der Hausler und seine Kuh< auch so betrachten, dass der Hausler seine
Kuh liebt, weil sie ihn ernahrt, so rate ich euch doch, Jungen und Madchen, jenes Paar
auch noch aus folgendem Blickwinkel sehen zu lernen: Der Hausler liebt seine Kuh, weil er
sie ernahrt, obwohl er ihr mit einem Prigel das Riuckgrat brechen kénnte. Das ist eine
psychologische Begriindung par excellence!

Der kleine Kater hatte also unseren Kindern gezeigt, dass die Welt noch etwas mehr
bedeutet als Eisenbahnen und Maschinen, besonders verkehrsbetriebliche. Er hatte



Kummer in ihnen geweckt, hatte sie verlassen. Aber was konnten wir tun? Einen Hund
versuchen? Eva und ich waren uns einig, dass wir uns als Bewohner so eines Hauschens
unter dem Viadukt in Hlubocepy, am Ende von Prag, sofort eine Katze und einen Hund
anschaffen wirden. Und Huhner, vielleicht.

»Eine Kuh moéchtest du nicht?« foppte ich Eva.

»Wenn ich eine Kuh hatte und HUhner - aber da musste ich einen Garten haben und
wenigstens ein Stlckchen Feld, wie meine Leute, dann wirde ich sofort mit dem
Unterrichten aufhdren«, sprach sie.

»Und ich, wenn du so eine Hofhaltung hattest«, sprach ich, »ich wirde sie
unternehmungsfreudig, dynamisch und gewissenhaft leiten, und das verdiente Geld
wurden wir niemals in irgendeine Bank tragen.«

Aber das waren nur solche Reden, wie sie Erwachsene oft und muRBig miteinander fuhren.
Eva hatte nie die Schule verlassen kdnnen, da hatte man sie schon hinauswerfen missen,
und mich auch. Das Schwerste von allem, Jungen und Madchen, ist, freiwillig sein Leben zu
andern. Auch wenn ihr euch noch so schén im Traum einfallen lasst, dass ihr eure
Lokomotive selbst lenkt - die Weichen stellt euch immer ein anderer, der weniger davon
versteht.

In der Bank habe ich einen Kollegen namens Karasek, und der hatte eines Tages erwahnt,
er habe daheim Meerschweinchen. Es war gegen Ende der Dienststunden, Kollege Karasek
zog unter dem Tisch andere Schuhe an und wechselte dann am Schrank den Sakko, wobei
er erleichtert einen letzten Seufzer ausstielS.

»Ach ja, ich gehe gern wieder nach Hause.«

»Was haben Sie denn dort so Interessantes?« fiel mir ein zu fragen, weil ich wusste, dass
seine Kinder schon aus dem Haus waren.

»Meerschweinchen, hatte er geantwortet. »Ein Parchen Meerschweinchen, sonst nichts.«
Dann hatten wir nie mehr dartber gesprochen, es hatte mich nicht interessiert. Jetzt fielen
mir die Meerschweinchen wieder ein. Sofort fragte ich den Kollegen Kardsek, was die
fressen, und Uberhaupt, was die far Ansprlche stellen. Ich erfuhr, das peruanische
Meerschweinchen (Cavia porcellus) sei hinsichtlich Nahrung und Raumbedarf ein dulSerst
anspruchsloses Geschopf. Es ist ein Nagetier, ernahrt sich von Kérnern, Gemuse und Gras,
im Winter ein bisschen Heu, und wenn es keine Kdérner gibt, dann Haferflocken. Aber das
Gemuse, also hauptsachlich Salat, muss man grindlich waschen, damit das
Meerschweinchen keine Spritz- und Dlingestoffe mitisst. Das peruanische
Meerschweinchen (wiederum Cavia porcellus) lebt in jeder beliebigen Kiste, die so
geraumig ist, dass es darin ein bisschen herumlaufen kann. Es ist friedfertig und sauber.
Es bevorzugt Halbdunkel. Es trinkt grundsatzlich keine FlUssigkeiten, also nicht
verabreichen! Es stirbt am haufigsten an Lungenentziindung und einer Art Durchfall. -
Was noch? Es ist ein entziickendes Tier. Das Cavia porcellus (peruanisches
Meerschweinchen) des Kollegen Karasek steigt dem Kollegen Karasek angeblich ganz von
selbst auf die Hand und klettert ihm Uber den Arm bis auf die Schulter. Auf der Schulter
des rechnenden Kollegen Karasek sitzt es etwa eine halbe Stunde lang und schaut in seine
zahlenbedeckten Papiere. Das Mannchen verhalt sich zum Weibchen auBerst zartlich. Ein
Meerschweinchen, das allein bleibt, ist angeblich trage und schwermditig bis dumm. Ich
fragte den Kollegen Karasek, ob es ihn anfangs nicht gestort habe, dass ein
Meerschweinchen aussieht wie eine grofSe Ratte. Voll Erstaunen antwortete er mir, es sehe



Uberhaupt nicht aus wie eine Ratte, sondern wie ein kleines Kaninchen. Alte Tatsachen,
die einen noch in Erstaunen versetzen kénnen, gibt es nur wenige, und so angenehme wie
diese schon gar nicht.

Weihnachten nahte heran, und wir hielten nach Geschenken Umschau. Ich dachte an ein
Meerschweinchen und beriet mich mit Eva, ob das nicht das richtige Geschenk flr unsere
Buben ware, ein Heilpflaster auf Pavels Kummer und ein guter Schachzug gegen Vaseks
FlI6he. Eva lehnte ein Meerschweinchen entschieden ab, sie ekle sich davor, und also fuhr
ich schon am nachsten Tag los, um ein Meerschweinchen zu kaufen. Es war am Vormittag
vor dem Heiligen Abend. Man hatte viele zu bieten, verschieden gefarbte. Ich suchte mir
ein weiles mit roten Augen aus. Es war klein, aber keineswegs das kleinste von allen. Es
hatte mir leidgetan, jenes winzige Meerschweinchen, das sie auch dort hatten, seiner
Familie zu entreiBen. AuRerdem hatte es bei uns eingehen kénnen. Ich wollte aber ein
kleines Meerschweinchen haben, damit es sich wahrend seines Heranwachsens
vollkommen an Pavel gewdhnte, und damit wir alle die Mdglichkeit hatten, seine
Entwicklung im gesamten Lebensablauf zu verfolgen. Ich kaufte auch gleich Futter, so eine
Mischung aus Weizenkoérnern und verschiedenen Samen. In dem Geschaft wurden viele
Dinge verkauft. AuBer Fischlein und Végeln auch Schildkréten und Hamster. Zufallig
hatten sie gerade auch einen Marder da, ausnahmsweise. Ich dachte mir, wenn sie den
jemandem verkaufen, gewinnen sie einen standigen Abnehmer von Meerschweinchen. Der
Marder flitzte hinter dem Maschendraht herum wie ein Springteufelchen. Ich fragte, was
das sei, man sagte mir, ein Marder. Kunden waren viele da, hauptsachlich fur Fischlein und
Végelchen. Ich wunderte mich, wer etwas an einer Schildkrdte finden kann, die sich fast
nicht bewegt. Die Hamster fand ich widerlich, mit ihrem nervésen Herumgerenne und den
zittrigen Schnauzen. Mir schien, sie stanken sogar. Ein Meerschweinchen ist am besten.
Ich war Uberrascht, dass es nur vierzehn Kronen kostete.

In der StraBenbahn warmte das Meerschweinchen seine Schachtel, und die Schachtel
warmte meine Handflache. Die wenigsten Leute eilten wohl mit einem so passenden
Geschenk nach Hause, so im letzten Moment. Eva wurde nicht bése. Die warme Schachtel
machte ihr ein bisschen Angst, aber als sie den Deckel zurlckklappte und aus der
Schachtel zwei rote Auglein hervorblitzten wie zwei Rubine, auf ein weiBes Pelzchen
gebettet, da war sie angenehm Uberrascht und gerthrt. Nur anfassen wollte sie das
Tierchen vorlaufig nicht.

»Wo hat es das Schwanzchen?« fragte sie.

»Es hat keines«, antwortete ich.

»Wieso?« wunderte sie sich. »Ich habe gedacht, ein Meerschweinchen, das ist wie eine
Ratte.«

»Das habe ich ja gewusstk, lachte ich sie aus.

»Du musst jetzt endlich den Karpfen schlachten«, sagte sie, und sofort verging mir das
Lachen.

Das Weihnachtsfest, von dem ich spreche, wird unserer Familie fUr immer als das
Weihnachtsfest mit dem Meerschweinchen in Erinnerung bleiben.

Das war ein Geschenk!

Es besal alle Eigenschaften eines richtigen Geschenks: Vor allem war es eine echte
Uberraschung, zum andern erfiillte es einen bestimmten, groBen Wunsch, ferner war es
Uberaus schén und rihrend, viertens war es einfach, und schliellich finftens war es auch



erlesen. Wer sich so ein Geschenk ausgedacht hatte, der musste vor allem wirklich Witz
und Scharfsinn besitzen, zweitens disponieren kénnen, der hatte ferner Sinn fir die
Erlesenheit des Zeitpunkts, der kannte die Sehnsucht des Beschenkten, hatte ein nettes
Verhaltnis zu ihm und verstand es, die Auswirkung abzuschatzen. Er hatte Geschmack,
gepaart mit Sinn fGr Humor. Er konnte briten, hatte er sich doch den Kopf zerbrochen, bis
ihm das eingefallen war, er war jedoch auch am springenden Punkt fest geblieben, als er
sich von anderen Leuten nicht hatte abraten lassen. Er hatte die paar Schritte nicht
gescheut, und es tat ihm nicht leid ums Geld. Und schliel3lich, zwélftens, hatte er auch
Besonnenheit bewiesen, weil er nicht den Marder gekauft hatte.

Und Pavel!

Unserer Tradition gemaR verteilt Pavel unter dem Christbaum die Packchen, und wir
andern sitzen ruhig da. Ruhig. Als er die Schachtel zur Hand nahm und seinen Namen las,
stutzte er und wusste nicht weiter. Er wog das schwankende Gewicht des Packchens in der
Hand, und an seiner Miene war zu erkennen, welche Vorstellungen in ihm abliefen. Gleich
musste er sein Geschenk auspacken ...

»Ui, ist das nett, meine Herrschaften, was hab ich denn da, etwas mit roten Auglein, Mama
Vasek! Papa! Und Kackwdirstchen hab ich auch bekommen!«

Er lachte, rannte im Zimmer herum, staunte, wunderte sich und schittelte den Kopf.
»Hattet ihr auch mal so was? Als ihr noch klein wart?«

»Das ist ein Meerschweinchen, sprach die Mama und blickte mich freudig an.

Pavel rannte im Kreis durchs Zimmer und kehrte wieder zu der Schachtel zurtck, die auf
dem FuBBboden lag. Das Meerschweinchen sal’ darin, drickte sich bebend in einen Winkel
seiner Notunterkunft und wagte nicht einmal zu blinzeln. Pl6étzlich piepste es schwach und
blinzelte doch, wir staunten nur so. Das war aber noch nicht alles! Es begann sich
ruckweise zu drehen, scharrte mit den Krallen und erkihnte sich zu immer lauterer Rede.
Didnn winselte es mit einem Stimmchen, ahnlich dem Klang eines blechernen Pfeifchens,
mit dem man Vogelstimmen nachahmt. Es rief nach jemandem und machte uns alle ein
bisschen kopfscheu, weil wir nicht wussten, was nun. Ich forderte Pavel auf, das
Meerschweinchen vorlaufig wieder zuzudecken, dann setzten wir das Weihnachtsfest fort.
Aber es konnte nichts Starkeres nachkommen. Vasek bekam ebenfalls ein sorgfaltig
erbritetes Geschenk, das Eva entdeckt hatte: ein Réhrengerist zur Reparatur von
Hauserfassaden. Beide Buben waren darUber sehr verwundert und erfreut, kehrten jedoch
immer wieder zu der Schachtel mit dem lebenden Geschenk zurtick und wollten sich damit
beschaftigen. Erst nachdem sie alle Hemden, Bucher, Papiere und Bindfaden weggeraumt
hatten, durften sie das Meerschweinchen wieder ansehen, aber sie durften es nicht
dricken. Dann quartierten wir das Tierlein in einen gréBeren Margarinekarton um, den wir
mit Holzwolle auslegten, in einen Blumentopfuntersetzer schiitteten wir Kérner, und Pavel
brachte ihm aus der Speisekammer eine Karotte, die er ordentlich gewaschen hatte, damit
es nicht gleich zu Beginn seiner Karriere bei uns Durchfall bekam. Das Meerschweinchen
indes nahm, solange wir ihm zuschauten, nichts zu sich, und wer es am Kopf streicheln
wollte, dessen Finger schubste es mit einem resoluten und unerwartet kraftigen
Aufbaumen des Nackens weg. Erst als Vasek und Pavel in den Betten lagen und das Licht
ausgemacht hatten, begann es sich dort in der Schachtel zu regen, zu rascheln, und nach
einer Weile erklang aus der Dunkelheit ein winziges und scharfes Knabbern. Pavel kam
gelaufen, um uns diesen Vorfall zu melden, als Eva und ich schon im Finstern lagen und



uns mit ganz anderen Dingen beschaftigten.

»Ist ja primax, sagte ich, »aber jetzt schlaft endlich, zum Donnerwetter!«

In der Nacht wachte ich plétzlich aus irgendeinem Grund auf und entsann mich, dass ich
zwei Tage lang nicht in die Staatsbank gehen wurde. Ich ging Wasser trinken, und dabei
fiel mir eine weitere erfreuliche Sache ein - dass wir ein Meerschweinchen hatten. Ich trat
ins Kinderzimmer und machte Licht. Die Buben schliefen wie erschlagen, das
Meerschweinchen hockte in einem Winkel seiner Schachtel und feuerte aus dem
Halbdunkel mit seinen beiden Rubinen.
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