# 2011/48 Dossier

https://jungle.world/artikel/2011/48/tonio

Abdruck aus: »Tonio. Ein Requiemroman«

Tonio

von a. f. th. van der heijden
Ein Requiemroman von A. F. Th. van der Heijden

Adrianus Franciscus Theodorus van der Heijden wurde 1951 in den Niederlanden geboren, lebt
in Amsterdam und gehort zu den bedeutendsten europaischen Autoren der Gegenwart. Fir
seinen siebenbandigen Romanzyklus »Die zahnlose Zeit« wurde er mehrfach ausgezeichnet. In
seinem neuen Roman »Tonio« verarbeitet er ohne jedes Pathos den Unfalltod seines 21jahrigen
Sohnes und rekonstruiert aus zahlreichen Erinnerungssplittern, Aufzeichnungen und
imaginierten Szenen dessen Leben.

Das Leben dreht sich um die Wirtschaft. Angebot und Nachfrage. Leistungsbezogener Lohn.
Geben und Nehmen. Tauschhandel. Marktmechanismus.

Der Bereich der Wirtschaft ist scharf getrennt von dem Gebiet, in dem das Schicksal herrscht. Es
hat keinen Sinn, auf der 6konomischen Seite der Grenze auszurufen: »Tonio tot! Womit habe ich
das verdient? Ich habe so viel in ihn investiert ... von Nestwarme bis Cornflakes.«

Auf beiden Seiten der Grenze gelten vdllig verschiedene Gesetze. Der heutige Tag,
Pfingstmontag, steht im Zeichen der Wirtschaft. Was auf der anderen Seite, in dem groRenteils
brachliegenden Gebiet des Schicksals, geschehen ist, spielt fir den Moment keine Rolle, auBer
dass ein toter Kdrper von dort nach hier transportiert wurde. Der Leichnam muss gewaschen,
hergerichtet, angekleidet, in den Sarg gelegt, getragen und begraben werden. Daflur gab es
Preislisten, vervollstandigt durch Farbfotos.

Das Bestattungsunternehmen schickte eine elegant gekleidete Dame, ganz sicherlich keinen
weiblichen Leichenbitter. Sie schien unter dem Eindruck eines Kummers zu stehen, den wir nicht
einmal 6ffentlich zur Schau trugen. Wir setzten uns mit ihr in die Bibliothek, bei offenen Tlren
zum Garten und heruntergelassener Markise. Nein, keine Einascherung - eine Erdbestattung.
»Ich brauche einen Ort, zu dem ich ab und an gehen kann«, sagte Mirjam. »Einaschern ist so
absolut.«

Die Frau fragte, an welche Art von Beerdigung wir dachten.

»Im kleinstmdglichen Kreis«, sagte ich. »Eine groRe Beerdigung, mit Musik und Rednern, dem
waren wir nicht gewachsen. Und da ist noch etwas ...«

Ich erzahlte ihr von meinem letzten Gesprach mit Tonio, am vergangenen Donnerstag, als ich
mich dardber beklagt hatte, dass es in der Woche so viele Beerdigungen gebe, auf denen ich
nicht fehlen zu darfen glaubte.

»Wer ist denn der dritte?«
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Mein alter Fehler: mich selbst mitzuzahlen. Als altestes von drei Kindern passte ich fruher auf
einem vollen Kirmesgelande immer gut auf, dass mein Bruder und meine Schwester nicht
verlorengingen. Ich zahlte immerzu nach ... eins, zwei ... eins, zwei. Friuher oder spater stellte
sich Panik ein. Wir waren doch drei, oder? Wo war der dritte? Ach ja, naturlich, das war ich
selbst.

Tonio und ich hatten an diesem Donnerstagnachmittag herzlich Gber diesen dritten Trauernden
lachen mussen. Jetzt, wenige Tage spater, gab die Erinnerung an diese fréhliche Unterhaltung
den Ausschlag bei der Entscheidung, nur die nachste Familie und Tonios zwei beste Freunde zur
Beerdigung zu bitten.

Der Frau war alles recht. Sie unternahm keinerlei Versuch, uns auf andere, luxuriésere
Gedanken zu bringen. Mirjam hatte sich einen rotbraunen Sarg in den Kopf gesetzt, weil sie
meinte, diese Farbe passe zu Tonio. Daruber hinaus beschrankte sich unsere Bestellung auf das
Minimalste. Keine Trauerkarten. Die Zeitungsanzeigen wirden wir selbst aufsetzen und
aufgeben. Nehmen Sie einfach die Ubliche Zahl von Sargtragern. Jeder sorgt selbst fur die Fahrt
zum Friedhof und anschlieSend zu unserem Haus, wo wir dann Brotchen und Kaffee bereitstellen
warden.

Mirjam hatte im Internet nach einem kleinen, ruhigen Friedhof gesucht und war auf
Buitenveldert gestofRen. Die Frau wollte sich erkundigen, ob dort Platz sei, und uns so bald wie
mdglich Bescheid sagen. Sie meinte, da gebe es kein Problem.

»Uns ware es lieb«, sagte ich, »wenn der Ort vorerst geheim bleiben kénnte. Die Traueranzeigen
erscheinen erst nach der Beerdigung. Ich bin zwar nicht so bekannt wie die meisten
sogenannten bekannten Niederlander, aber ein paar Paparazzi kénnten doch auf die Idee
kommen, ein trauriges Foto zu schiellen.«

Die Frau sicherte Geheimhaltung zu. Nach unseren schlicht ausgefallenen Entscheidungen legte
sie uns fast zaghaft das Fotobuch mit den Blumengestecken vor. Mirjam wahlte eine
Biedermeierkomposition, nur damit der Sarg nicht ganz unbedeckt blieb.

»Vielleicht noch etwas Tannengriin?« fragte die Frau. »Viele Menschen schrecken vor dem
gahnenden Loch zurtlck, in dem der Sarg verschwindet. Die Tannenzweige werden so an-
gebracht, dass sie beim Herablassen des Sargs zurlickfedern. Das bricht die breite Offnung ein
wenig ... «

Zufall oder kein Zufall, ich hatte kurz zuvor die Geschichte wieder gelesen, in der Harry Mulisch
in »Anekdoten rondom de dood« (»Anekdoten rund um den Tod«) von der ersten Beerdigung
berichtet, die er miterlebt hat - flir mich schon seit gut 40 Jahren einer seiner besten Texte. Der
Schriftsteller war elf und sollte der Beisetzung in seiner Pfadfinderuniform Glanz verleihen.
Mulisch beschreibt, wie der Bruder des verungliuckten Jungen, nachdem der Sarg herabgelassen
worden ist, mit einer Handvoll Sand einen Schritt zu weit vortritt, durch das Tannengrin bricht
und selbst in der Grube landet. Krack, macht der Sarg. Die Zweige federn zuriick. Danach steigt
der Vater des Jungen ins Grab. Er hilft seinem Sohn heraus.
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So salen wir hier auch manchmal mit unserem Steuerberater, um unsere finanzielle Situation zu
besprechen - vielleicht mit dem Unterschied, dass der Berater meist kummervoller dreinschaute
als diese Vertreterin eines Bestattungsunternehmens. Was taten wir hier eigentlich? Mit jeder
Zusage unserer-, mit jeder Notiz ihrerseits lieBen wir uns starker auf die wie beilaufig
aufgeworfene Vorstellung ein, wonach Tonio wirklich tot war. Mit der gespielt wohluberlegten
Wahl eines Friedhofs, eines Sarges, von sechs Tragern, eines Blumengestecks begingen wir



Verrat an Tonio. Einen Verrat, der bereits damit eingesetzt hatte, dass wir die Reprasentantin
ins Haus gelassen hatten. Ich hatte auf einmal den starken Eindruck, dass Tonio, hinter mir
stehend, kopfschittelnd zusah - immer dann lachelnd, wenn er nicht wusste, was er von diesem
todernsten Zimmertheater halten solle. Damit musste jetzt Schluss sein: Wir durften ihn nicht
langer in Verlegenheit bringen. Die Posse mit unbewegter Miene hatte jetzt lange genug
gedauert.

Wir durften die Frau nicht gehen lassen. Sobald sie das Haus verlassen hatte, wirde sie die
gesamte Maschinerie ihres Unternehmens in Gang setzen. Mit jedem in Rotation versetzten
Schwungrad wirde Tonios Tod ndher kommen und schlieB8lich, wenn wir nicht aufpassten, doch
noch zu einem Faktum werden.
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Bei Tannengrin an einem offenen Grab«, sagte ich, »werde ich immer an diesen Text von
Mulisch denken missen. Seine Vorstellung, dass er, in seiner Pfadfinderuniform, gleich ebenfalls
an der Reihe sein wirde, in die Grube zu steigen ... Nein, lieber keine zurickfedernden Zweige.«
»Verstanden.« Die Dame lachelte. »Und wollen Sie vielleicht die Kapelle nutzen ... fur Musik,
eine Abschiedsrede?«

»lch spreche ein paar Worte am Grab«, sagte ich. »Das ist alles. Wir wollen es kurz und schlicht
halten. Vielleicht ist das am ehesten im Sinne des Verstorbenen. Obwohl wir darliber nie
gesprochen haben. Wenn seine Zukunft zur Sprache kam, sah die ganz anders aus.«

»Dann kommen wir zur Aufbahrung von Tonio«, sagte die Frau. »Er ist zurzeit in der
Leichenhalle des AMC. Sie erteilen uns die Erlaubnis, ihn von dort abzuholen ... Er wird dann in
einer unserer Trauerhallen aufgebahrt. Wahrscheinlich der in Amsterdam-Oost ... da muss ich
nachschauen. Méchten Sie ihn dort noch einmal sehen?«

»Wir haben beschlossen«, sagte Mirjam, »dass wir uns an Tonio so erinnern wollen, wie er kurz
nach seinem Tod dalag. Da sah er noch ganz so aus wie der Tonio, den wir gekannt haben ...
den wir so sehr geliebt haben. Darlber darf sich kein anderes Bild mehr legen.«

»Aber soll er dort trotzdem aufgebahrt werden?« fragte die Frau. »Ich meine, flr eventuelle
andere Besucher.«

»]Ja, aber er soll schén aussehen«, sagte ich. »Ein paar Freunde werden ihn bestimmt noch
einmal sehen wollen.«

Die Frau fragte, welche Kleidung wir Tonio im Sarg mitgeben wollten. Mirjam ging nach oben,
um sein Ausgehjackett zu holen, das er unlangst auf dem Bicherball getragen hatte und bei der
Premiere von »Het leven uit een dag«. Als sie in die Bibliothek zuriickkam, hing Tonios
Lieblingshemd Uber ihrem Arm: Das hatte er am Donnerstag angezogen, kurz bevor das
Madchen zum Fotoshooting eintraf. Es gehdrte nicht zu seiner Arbeitskleidung: Er wollte sich
schdn machen flr sie. Genauso wie er sich rasiert hatte. Nach der Fotosession und dem
Abschied des Madchens war Tonio in ein T-Shirt geschllpft und hatte das Hemd dagelassen -
bestimmt nicht mit dem Hintergedanken, es kénne ihm im Sarg noch natzlich sein.

Mirjam hatte auch eine seiner Jeans mitgebracht. »Ich werde die Sachen heute noch waschen
und bugeln.«

»Gut«, sagte die Frau. »Wann kénnen sie abgeholt werden?«

»Wenn es sein muss, noch heute abend«, sagte Mirjam.

»lch muss allerdings dazusagen«, erganzte ich, »dass sein Oberkérper durch die inneren
Blutungen stark angeschwollen ist. Es kdnnte sein, dass ihm das Hemd nicht mehr passt ... «
»Machen Sie sich keine Sorgen«, sagte die Frau und erhob sich. »Damit haben wir Erfahrung.«



Ich fragte nicht weiter, vermutete aber, dass sie Tonios stolzes Hemd, mit dem er Eindruck auf
das Fotomadchen machen wollte, am Rlcken aufschneiden wirden, damit es lockerer saR.
Nachdem wir die Regie bei Tonios Beerdigung der Dame vom Bestattungsunternehmen
Ubertragen hatten und sie gegangen war, setzten wir uns - beide plétzlich todmuade - auf die
Terrasse und warteten auf den Besuch. Frans und Mariska mussten bereits in Schiphol gelandet
sein. Vielleicht gaben sie Mariskas Eltern, die auf Daniél aufpassen sollten, gerade Anweisungen,
oder sie waren schon auf dem Weg zu uns, mit der StraBenbahn oder im Taxi.

In »Wunschloses Unglick« erzahlt Peter Handke, wie man im Elternhaus seiner Mutter nach dem
Tod ihrer Brider (es ist 1942) »begriffsstutzig aneinander vorbeischaute«. So schauten auch
Mirjam und ich an diesem Nachmittag »begriffsstutzig aneinander vorbei«. Es war, als schamten
wir uns voreinander, weil wir, in einem Prozess des Bietens und Aushandelns, Tonio viel zu
leichtfertig einem leichenverarbeitenden Betrieb Uberlassen hatten.
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Immer wieder wird leicht vorwurfsvoll festgestellt, die Menschen seien »so schlecht vorbereitet
auf den Tod«. Ich konnte bestatigen, dass das stimmte und auch auf uns zutraf. Worauf wir
ebenfalls miserabel vorbereitet waren: den Empfang von Kondolenzbesuch. Falls es ein Buch mit
Benimmregeln daflir gab, hatte ich es nie zu Gesicht bekommen.

Jahrelang hatten Josje und Arie uns zusammen mit ihrer kleinen, in Schiben gréRer werdenden
Tochter Lola besucht. Das erste, wonach das Madchen jedesmal fragte, war Tonio, der dann
meist mit Freunden in seinem Zimmer sal3, ein groRes Plakat an der TUr: genius at work. Sie war
stets willkommen. Tonio war so hoéflich, sie unten abzuholen und, wenn sie sich bei den grofSen
Jungs langweilte, wieder zurlckzubringen.

Es war ungewohnt, dass Lola, inzwischen elf, fast zwolf Jahre alt, an diesem Abend nicht
mitgekommen war - mit dem einzigen Vorteil, dass ich mich nicht versprechen konnte, indem
ich daran erinnerte, dass Tonio jetzt eine eigene Wohnung hatte. (»Ich werde daflr sorgen, Lola,
dass er bei eurem nachsten Besuch hier vorbeikommt.«)

Ich setzte mich mit Arie auf die Veranda, wo mein Bruder und seine Frau sich bereits
niedergelassen hatten. Josje kimmerte sich irgendwo drinnen um eine hemmungslos weinende
Mirjam. Eigentlich gab es nichts im Haus auRer dem nassen, prustenden Kummer von Tonios
Mutter. Wir sallen etwas unbeholfen herum, »begriffsstutzig«.

»Schon, der Goldregen, sagte Frans. »Aber den Efeu wlrde ich an deiner Stelle
zurlickschneiden lassen. Der ist ja an manchen Stellen einen Meter dick. Schén flir die Végel,
aber stell dir blo8 mal vor, welches Gewicht an der Fassade hangt ...«

»Das ist jetzt nicht meine grofSte Sorge«, sagte ich. »Hier, unter dem Efeu und unter dem
Goldregen, hat Tonio am Donnerstag noch eine Fotosession mit einem Madchen gehabt ... wir
wissen nicht, wie sie heilt ... Ich schneide vorerst nichts weg, was daran erinnert.«

»Adri«, sagte Frans, »wenn es dich zu sehr schmerzt, jetzt davon zu erzahlen, dann tu’s nicht,
aber ... was ist gestern morgen eigentlich genau passiert?«

»lch weill nicht viel mehr als das, was die Polizisten, die uns gestern frih die Nachricht
Uberbrachten, erzahlt haben. Die haben sich die nétigen Hintertlirchen offengehalten. Der
Autofahrer, der Tonio angefahren hat, wurde zu dem Zeitpunkt noch vernommen. Dieses
Madchen von dem Fotoshooting, von dem ich gerade gesprochen habe ... Tonio erzahlte mir vor
ein paar Tagen, dass sie ihn fur Samstagabend ins Paradiso eingeladen hatte ... zu einem
italienischen Abend, mit italienischen Tophits aus den achtziger Jahren, irgend sowas. Ich
vermute, dass Tonio so gegen halb finf aus dem Paradiso kam. Er hat auf seinem Rad den Max



Euweplein Uberquert und ist dann wahrscheinlich Gber die FuBgangerbricke dort, beim Casino,
hinuntergefahren ... direkt auf die Stadhouderskade. Ich denke, er wollte durch den Vondelpark
nach Hause. Nach Amsterdam-West. Nach De Baarsjes. Ich weiR nicht, ob er in vollem Tempo
auf die StrafRe gesaust ist ... jedenfalls wurde er da, ganz in der Nahe der Ampel, von einem
Auto erfasst. Die Ampel war nicht eingeschaltet oder blinkte nur, das wussten die Polizisten auch
nicht genau.«

Meinem jlingeren Bruder davon Bericht erstatten zu mussen, kam fast einer Selbsterniedrigung
gleich. Sein Sohn, sein einziges Kind, geboren, als er 53 war, hatte zwei Monate zuvor seinen
ersten Geburtstag gefeiert. All die Jahre, die Tonio auf der Welt war, hatte Frans gezégert,
Kinder zu bekommen. Ich hatte ihn immer spiren lassen, was flr ein Segen ein Sohn flr mich
war. Er zweifelte trotzdem. Jetzt musste ich ihm ungeschminkt beibringen, wie verletzlich ein
Kind sein konnte, selbst wenn es Uber 20 war. Ich berichtete ihm von meiner Niederlage.

»Und dieser Autofahrer ... weils man schon, ob er zu schnell fuhr?«

»Nein, ich habe nur gehort, dass er nicht weitergefahren ist und dass er sofort mit seinem
Handy die Polizei gerufen hat.« Mir fiel auf, dass die beiden anwesenden Frauen genau spirten,
wann sie Mirjam in die Kiche folgen mussten - nicht um ihr beim Flllen der Glaser zu helfen.
»Es kann doch nicht sein, dass er nie mehr wiederkommt, ertdnte es aus dem offenen Fenster.
Ich hatte den Eindruck, dass ich, vor allem ich, den fast sommerlichen Frihlingsabend mit
lappischem Geplauder beschmutzte. Naturlich, es ging die meiste Zeit um Tonio und die beiden
zurlckliegenden Tage, doch es gelang mir nicht, zum Kern dessen vorzudringen, was wirklich
passiert war. Ich ertappte mich sogar bei einigen bitteren Bemerkungen zu Dingen, die nichts
mit dem Unfall zu tun hatten. Sie entschlipften mir, als wollten sie véllig unabhangig bezeugen,
dass das Leben auch ohne Tonio in allen Tonarten, mochten sie noch so vulgar klingen,
ungestort weiterging.
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Wie es nun mal so ist: Man bringt den Besuch zur Tur, und bevor jeder seiner Wege geht, steht
man noch eine Weile auf der Schwelle und stimmt sich gegenseitig zu - in Sachen Vergeudung
eines Lebens, Uber die Unfasslichkeit des Verlusts.

»Dass das einfach so mdglich ist«, sagt Josje noch einmal, und ihre Augen schimmern im
Laternenlicht. »Einfach so auf der StralSe totgefahren zu werden ...«

Als alle fort sind, gehe ich ein paar Schritte auf den Blrgersteig hinaus. Ich schaue hoch: ob der
Himmel noch immer so ungeriahrt klar ist wie in der Nacht, als Tonio ... Das Natriumlicht der
StraBenlaternen nimmt mir die Sicht auf die Sterne.

Mir wird bewusst, dass ich es von klein auf eher als etwas Weihevolles, als Mysterium betrachtet
habe denn als groRes Ungllck: als Eltern ein Kind zu verlieren und mit diesem Verlust
weiterzuleben. Die Nachbarin verlor ihr bildhtGbsches Téchterchen durch Leukamie. Ich sollte als
wohlerzogener Junge einen Blick ins Vorderzimmer werfen, in dem das Madchen aufgebahrt lag.
Sie war nicht mehr hibsch. Ihre Wangen waren durch die Medikamente oder durch die Krankheit
selbst schwabbelig auf dem bestickten Kissen auseinandergeflossen. Die Nachbarin, die mich
lachelnd zur Bahre geflihrt hatte, konnte plétzlich nicht mehr an sich halten. Sie warf die Arme
hoch und rief in einem Heulkrampf: »Mach doch noch einmal die Augen auf.«

Es ist mir im Dialekt in Erinnerung geblieben, wodurch es noch schmerzlicher klang: » ... Oochen
v K

Die Gegenleistung, die von dem Kind fur alle kinftige Trauer erwartet wurde, war sehr gering,
wurde jedoch nicht erbracht. Die Oochen blieben geschlossen.



Meine Schwester hatte eine Freundin mit hellblondem Haar und dicken, bleichen Beinen.
Antoinette. Sie wurde »der weiRe Elefant« genannt, zugleich aber respektvoll behandelt, denn
ihr alterer Bruder war als 17jahriger mit dem Moped verungliickt. Man erzahlte sich, dass der
Vater des Jungen »noch jeden Abend« vor dem Schlafengehen aus der Haustur trat, die paar
Schritte zum Rand des Burgersteigs ging und von dort nach beiden Seiten die StraRe
entlangspahte, als erwarte er seinen Sohn jeden Moment.

Vierzig Jahre lang war dies flr mich das Bild des Mysteriums, eines Vaters, der seinen Sohn
verloren hatte: ein Mann, der die Haustlr angelehnt lie§ und im Laternenlicht die Ohren spitzte,
ob er das melodische, leicht knatternde Gerausch des Mopedmotors hérte.

Jetzt bin ich dieser Mann.
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Wahrend Mirjam mit Josje auf dem Friedhof Buitenveldert an der Fred. Roeskestraat einen Platz
flr Tonio auswahlte, versuchte ich in meinem Arbeitszimmer, einen Trauerbrief zu verfassen.
Wir hatten dem Bestattungsunternehmen mitgeteilt, ich wirde ihn selbst schreiben und wir
wollten ihn nicht drucken lassen, sondern auf meinem Gerat fotokopieren, so wie ich, der
computerlose Mann, es mit allem, was ich schrieb, zu tun pflegte. Nein, sie brauchten es auch
nicht fir uns zu versenden: Ich wollte, soweit es mir moglich war, auf jede Kopie des
Standardbriefs mit der Hand eine persénliche Nachricht schreiben und ein Foto von Tonio
beilegen.

In seinem ersten (und einzigen) Jahr an der Amsterdamer Fotoakademie hatte sich Tonio an
einer Gruppenaufgabe beteiligt: dem wirklichkeitsgetreuen Remake eines Portrats von Oscar
Wilde. Ein Original mussten sie selbst auftreiben: Das war Teil des Lehrplans. Eines Mittags kam
er, aulBer Atem vom Treppenrennen, in mein Arbeitszimmer.

»Adri, was weillt du uber Oscar Wilde?«

»Willst du jetzt endlich mal ein Buch lesen?«

»Es ist so ... wir haben die Aufgabe, ein Portrat von Oscar Wilde moéglichst getreu
nachzugestalten. Aber wir konnten noch kein gutes Foto von ihm auftreiben. Nur so
verschwommenes Zeug im Internet.«

»Du hattest dir das Treppensteigen sparen kénnen. In der Bibliothek stehen ein paar Blicher
Uber ihn, mit Fotos.«

Ich ging mit ihm nach unten und zeigte ihm die schonsten Bilder des Schriftstellers. Er musste
lachen: dass ich bloBR zwischen zwei Borde zu greifen brauchte ... und die Sache war geritzt. Mit
der ihm eigenen Treffsicherheit schlug er sofort das Foto des jungen Wilde auf, das letztendlich
fur die Aufgabe verwendet wurde.

»Da sind auch ein paar von dem schon etwas reiferen Wilde drin.«

Ich suchte das bekannte Foto des massigen Oscar mit Bowler in der Hand, flankiert vom zarten
Bosie, und fand auch das Remake mit Gerrit Komrij als Oscar Wilde und Charles Hofman als
Bosie. »Siehst du, so musst du das machen. »

»Besser doch das andere, mit dem Spazierstock. Da ist er viel jinger. Du musst bedenken ...
einer von uns muss posieren. Und keiner ist alter als 20.«

Auf dem Flohmarkt am Waterlooplein fanden sie fir wenig Geld einen abgetragenen Pelzmantel,
der in der richtigen Beleuchtung richtig schick wirken wirde. Leider kontrollierten sie den Mantel
nicht auf lebendes Inventar hin, und so waren nach der Fotosession nicht nur Tonio (der noch zu
Hause wohnte), sondern auch Mirjam und ich infolge einer ungeschickten Verwechslung der
Kopfkissen von Nissen befallen. Wie in Tonios Grundschulzeit kamen wieder Flitshampoo und



Lausekamm zum Einsatz.

Weil Tonio seinen Babyspeck noch nicht ganz verloren hatte und zudem die richtige Haartracht
besaR, war er der Geeignetste flur die Rolle des Oscar Wilde. Die Gruppe erhielt die Bestnote,
eine Zehn, far das Resultat. Mirjam und ich beschlossen, dieses Foto jedem Trauerbrief
beizulegen, weil es ihn im Zentrum seiner groRen Leidenschaft zeigte, der Fotografie - als
Portratierer und als Portratierter. Mirjam hatte im Fotoladen vorerst 200 Abziige bestellt, im
Format DIN A5.

Amsterdam, 25. Mai 2010

Am Sonntag, dem 23. Mai, fruhmorgens, wurde unser Sohn Tonio (geboren am 15. Juni 1988)
auf dem Fahrrad von einem Auto erfasst. Es geschah an der Ecke Hobbemastraat/Stadhouder-
skade. Chirurgen im AMC haben von halb finf Uhr morgens bis halb finf Uhr nachmittags
gemeinsam mit ihm um sein Leben gekampft. Er hat es nicht geschafft. Tonio ist kurz nach
Verlassen des OP-Saals in unserem Beisein gestorben. Er war unser einziges Kind. Als Student
des Studiengangs Medien & Kultur stand er ambitioniert mitten im Leben. Er hatte uns gerade
mitgeteilt, dass er seinen Master in Medientechnologie machen wollte. Es hat nicht sollen sein.
Er [asst uns gebrochen zurick. Wir bitten um Verstandnis dafir, dass Tonio im denkbar kleinsten
Kreis beigesetzt wird und dass wir vorlaufig keinen Besuch zu Hause empfangen kénnen.

Mirjam und Adri

Beilage: Selbstportrat von Tonio als Oscar Wilde (2006), aus der Zeit, als er an der Amsterdamer
Fotoakademie studierte.
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Ich fihle ihn neben mir sitzen. Ich flhle ihn vor mir stehen. Ich flhle seinen warmen Atem in
meinem Nacken - in kurzen StéBen, verursacht durch sein Kichern, denn er steht hinter mir und
liest halblaut mit, was ich schreibe, wie bei jenem Mal, als ich mich an einen Verleger wandte,
der mich ungerecht behandelt hatte. »>Sehr geehrter Blicherfritze« ... das ist gut.«

Am deutlichsten fuhle ich ihn in mir, als ware ich eine schwangere Frau. Ich bekomme einen
heftigen Tritt in meine Eingeweide, dann ein paar schwachere. Es scheint, als versuchte er sich
ungestim umzudrehen.

Im Frihjahr ‘94 kam er mit Mirjam nach Angouleme, wo ich einige Wochen zuvor die Arbeit an
einer Reportage begonnen hatte. Tonio war flnf, fast sechs. Die Tudren des TGV 6ffneten sich,
und er sprang von der Trittstufe direkt in meine Arme. Ohne die Steinplatten des Bahnsteigs mit
der Schuhspitze zu berthren, hing er plétzlich an mir, lachend, kiissend. Die liebevolle Heftigkeit
seines Griffs kann ich mir zu jedem gewunschten Zeitpunkt des Tages in Erinnerung rufen. Ich
werde Tonio in meinem Fleisch splren, solange ich lebende Nerven habe.

Finf Jahre spater, in Marsales, hole ich ihn von einem Tischtennisturnier auf der Terrasse des
Campingplatzes ab. Ich schaue eine Weile aus einigem Abstand zu, wie er sich in der
einbrechenden Dammerung mit seinem Schlager zur Wehr setzt. Auf die Handrlcken hat er sich
mit Tesafilm kleine Rohrchen geklebt, die mit einer gelben phosphoreszierenden FlUssigkeit
gefullt sind. Sie sollen den Gegner ablenken und verwirren. Bei einer raschen Bewegung des
Handgelenks schreibt so ein Rdhrchen eine Art leuchtendes chinesisches Schriftzeichen ins
Dunkel. Es hilft nichts. Tonio verliert ein ums andere Mal. Nach dem letzten Satz schiebe ich ihn
neckend vor mir her Gber den niedrigen Damm, der mitten durch den Badesee zu unserem Haus
fahrt. Ich dricke mit den Fingerspitzen seitlich leicht an seinen Hals, dicht unter den Ohren. Die



Haut gluht und ist feucht. »Warmen Nacken hast du.«

»Lass das.« Mit dem Ellbogen macht er automatisch die abwehrenden Bewegungen, die zu
seinem Alter (elf) gehoéren, aber er versucht nicht wirklich, meine Hand abzuschitteln. »Ts, ts,
keinen einzigen Satz gewonnen. Diese Phosphordinger taugen nichts.«

Ich streichle mit dem Daumen aufwarts gegen den schwitzigen Haaransatz seines Entenblrzels.
Die feuchte Warme seines Nackens wird nie aus meinem Handballen verschwinden.

So hat Tonio Abdrlicke aus allen seinen Lebensphasen in mir hinterlassen - seit er mir, direkt
aus der Gebarmutter, buchstablich in den Schols geworfen wurde, bis zu jener letzten
Umarmung in der Staalstraat, als ich vor Rihrung vergalS, ihm den Flnfziger zuzustecken.

kkk

Mirjam kam, irgendwie kinstlich aufgedreht, nach Hause und teilte mir fast fréhlich mit, sie und
Josje hatten »einen schénen, ruhigen Platz fur Tonio« gefunden. Die Papiere verzeichneten als
Grabnummer: 1-376-B.

»Wenn du die Stelle siehst, wirst du auch zufrieden sein.« »Ich glaube dir. Ich seh’s am Freitag.«
Bevor ich mich Uber ihre Fréhlichkeit argern konnte, fiel mir ein, dass sie jeden Moment wieder
von abgrundtiefster Traurigkeit beiseite gedrickt werden konnte.

Het Parool von diesem Nachmittag hatte eine briefmarkengroRe Meldung:

Radfahrer tot nach ZusammenstoR Stadhouderskade

Zuid - Ein 21jahriger Radfahrer ist Sonntagnachmittag in einem Krankenhaus an den Folgen
eines Verkehrsunfalls auf der Stadhouderskade gestorben. Er war in der Nacht von Sonnabend
auf Sonntag mit einem Personenwagen kollidiert. Der 23jahrige Autofahrer musste pusten, hatte
aber nicht getrunken.

»Sieh dir das an«, sagte ich zu Mirjam, »die Geschichte unseres groRRartigen Jungen in wenigen
Zeilen. Es gibt Literaturkritiker in den Niederlanden, die der Ansicht sind, ich sollte mir an
solcher Kompaktheit ein Beispiel nehmen.«

In derselben Spalte »Verschiedenes« stand auch eine briefmarkengroRe Meldung erfreulicheren
Inhalts: In Amsterdam verbilligte sich ein neuer Fihrerschein um einen Zehner, von 46 auf

36 Euro.

kkk

Im Knick der Eckcouch sals niedergeschlagen Jim, noch bleicher, als wir es in den letzten Jahren
bei ihm gewodhnt waren. Die Blasse seines Gesichts wurde von genauso dunklem Haar umrahmt,
wie Tonio es hatte. Jim machte immer wieder unkontrollierte Bewegungen, als wolle er etwas
sagen, konne die Worte jedoch nicht finden. Seine Mutter hatte neben ihm Platz genommen und
rieb in einem fort ermutigend Uber seinen Ricken - eine hartere Handbewegung als Streicheln
oder Kosen. Er lieB es zu.

Da sals Tonios Busenfreund. Sie kannten sich seit der Krippe und waren wie Bruder zueinander
gewesen. Es hatte eine kurze Entfremdung gegeben, als sie auf verschiedene Schulen gingen
(Jim kampfte mit Lernproblemen, litt méglicherweise an Dyslexie). In dieser Zeit begegnete ich
Jims Mutter in der Van Baerlestraat, auf der Uberfiihrung Giber den Vondelpark. Im Vorbeigehen
gruRten wir einander etwas unbehaglich: Unsere S6hne waren ja nicht mehr zusammen. Als der
Abstand zwischen ihr und mir bereits mehrere Dutzend Meter betrug, drehte Jims Mutter sich
plotzlich um und rief so etwas wie: »Das wird schon wieder mit den beiden. Sie sind flreinander



bestimmt.«

»Ja, auf jeden Fall, rief ich zuriick. »Das ist nur was Vorubergehendes.«

Und tatsachlich, nicht viel spater fanden sie wieder zueinander, die Busenbrider. Seitdem hatte
es keinen Bruch mehr in ihrer Freundschaft gegeben, eitel Sonnenschein allerdings auch nicht.
Wenn Tonio sonntagabends zu uns kam und wir uns nach Jim und seiner chronischen
Schlaflosigkeit erkundigten, schiittelte er bedrickt den Kopf und schaute zu Boden, egal, wie
frohlich er das Haus betreten hatte. Tonio sprach kaum darUber, aber man konnte ihm
anmerken, dass er das Problem flr ziemlich aussichtslos hielt. Weil wir Tonio nicht gern Trubsal
blasen sahen in dem Stindchen, das wir ihn fir uns hatten, erkundigten wir uns mit der Zeit
nicht mehr danach. Allerdings lieB er ein paarmal durchblicken, dass er, wenn der Mietvertrag
far die Wohnung in der Nepveu auslief, allein wohnen wollte oder in einer Gruppe in einem
Studentenheim. (Er dachte an Weesperzijde.)

Ich sal mit Jims Vater auf der Couch. Es stellte sich heraus, dass er als Mitarbeiter eines me-
dizinischen Dienstes entfernt mit dem Fall der ermordeten Polizistin zu tun gehabt hatte, Uber
den ich jetzt ein Buch schreiben wiirde, wenn nicht ... Ich hérte ihm mit mehr als normalem
Interesse zu: Bei aller Diskretion, die er wahrte, erfuhr ich eine Menge Details fast aus erster
Hand, wenn es auch flr einen Roman war, der aufgrund der gegebenen Umstande zum
Stillstand gekommen war und den wiederaufzugreifen ich wahrscheinlich nie mehr fertigbringen
wirde.

Trotzdem wurde meine Aufmerksamkeit durch Jim abgelenkt, der Mirjam von Tonio erzahlte.
Dass Tonio in letzter Zeit einen so selbstsicheren und tatkraftigen Eindruck gemacht habe und
aullerdem so gllcklich wirkte.

» ... ja, das hatte er alles selbst ausgetiiftelt«, verstand ich. Jim sprach von den Wegen, uber die
Tonio seinen Master in Medientechnologie machen wollte, Dinge, die Tonio uns in der Woche
zuvor ebenfalls anvertraut hatte. Jim unterstrich seine Satze mit viel schweigendem Genicke,
und ich sah seiner starren Miene an, dass er sich bemUhte, die Tranen zu unterdricken.

Auch als ich die Unterhaltung mit seinem Vater wiederaufzunehmen versuchte, lauschte ich Jim
weiter mit mehr als einem halben Ohr. Vielleicht fiel meine nachlassende Aufmerksamkeit auf,
denn mit einem Mal erhob mein Gesprachspartner die Stimme, um Jim zuzurufen: » ... dann hat
er vielleicht einen Umweg gemacht, um Zigaretten zu holen.«

Ich hatte nicht richtig verstanden, was Jim in dem Moment gesagt hatte, aber ich vermutete,
dass es um das Ratsel ging, warum Tonio an dem Ort war, an dem er angefahren wurde. Jemand
anderer im Wohnzimmer sagte: »Falscher Ort, falsche Zeit.«

Zigaretten. Ich mischte mich absichtlich nicht in die Unterhaltung ein, denn dann hatte ich
madglicherweise zu héren bekommen, dass Tonio rauchte - nicht nur »ab und zu eine qualmte,
um in der Kneipe mitzuhalten«, wie er mir einmal gesagt hatte, sondern so stark, dass er nachts
plotzlich keine Zigaretten mehr hatte und bereit war, flr ein neues Packchen einen grof3en
Umweg zu machen.

Es konnte naturlich sein, dass Jim ihn, zum Beispiel telefonisch, gebeten hatte, unterwegs
Zigaretten fur ihn zu kaufen. Ich fragte nicht nach, denn ich wollte die Wahrheit nicht héren.
Um in Gottes Namen Uber etwas anderes zu sprechen, fragte ich Jim nach dem
Polaroidmadchen. Ja, er hatte von Tonio etwas Uber ein Fotoshooting gehért, aber Genaueres
wusste er auch nicht. Einen Namen konnte er uns nicht nennen. Er hatte sie nie gesehen.
»Hattest du den Eindruck, dass Tonio Ofter Uber ein bestimmtes Madchen sprach ... ich meine,
auch ohne ihren Namen zu nennen?« fragte ich.

»Madchen beschaftigten ihn in letzter Zeit sehr, ja«, sagte Jim ausweichend. »Er sprach oft



davon. Ob er manche Dinge richtig mache und so.«

»... und er verfluchte sein Schicksal.« So hatte ich es als Junge unzahlige Male in Blichern stehen
sehen. Es hatte etwas Heimeliges, ganz nah am glihenden Kohleofen von dem Helden zu lesen,
der, von finsteren Kraften bezwungen, die Faust ballte und sein Schicksal verfluchte.

Jetzt, da ich selbst weil, wie es ist, sein Schicksal zu verfluchen, ist alle Heimeligkeit
verschwunden. Ich beklage Tonios Schicksal. Ich verfluche meines.
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