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Im Eiskeller

Von louis paul boon
Ein Monolog.

Meine Arbeit im Eiskeller war ziemlich einténig: Ich mal die Temperaturen, die Tag und
Nacht auf dem Gefrierpunkt stehen mussten. Es war keine schwere Arbeit, aber nur
wenige hielten es aus, taglich acht Stunden lang am Nordpol zu sein. Eine unbehagliche
saubere Kalte machte die hohen Wande glasig, deren weie Tlinche etwas zu blaustichig
war. In der toten Stille hing vielleicht nur noch wie ein Spuk das ersterbende Echo eines
meiner friheren Schritte. Es war eine andere, eine kunstliche Welt. Im Frihjahr lag Uber
der Stadt noch dammerdunkler Morgen, wenn ich bereits in den Keller hinabstieg. Nie
wusste ich, was fur Fruhlings- oder Sommerwetter in den StraRen herrschte. Meine
Winterkleider hingen klamm im Eisenschrank. Eine schwere Tar mit Isolierschicht entlie
mich plotzlich in gefrorene Finsternis, die mir ans Herz griff. Sofort begann ich zu
keuchen - es war wie Angst oder eher noch wie Schmerz, aber im Grunde eine normale
physische Reaktion auf den unmittelbaren Temperaturwechsel. Ich hatte keine Zeit,
darUber nachzudenken (im selben Augenblick begann meine Arbeit, ich musste den
schweren elektrischen Schalter auf kleines Licht drehen und die Windmaschine in Gang
setzen, und wenn das geschehen war, war auch das Geflhl fast panischer Angst oder
grundlosen Schmerzes vorbei und vergessen). Eisige Kaltewellen fuhren mir in die
Knochen. Die AuBenwelt fiel von mir ab; geschlagene acht Stunden war ich ein Gespenst,
das mutterseelenallein in einem Eiskeller von einem Hektar Grélle umging. Acht Stunden
verbrachte ich damit, einen Hahn auf- oder zuzudrehen, Uberfrorene Zahlen
abzuschreiben, mich Tagtraumen hinzugeben und endlose Selbstgesprache zu fihren.
Mittags konnte ich die Eisentreppe hinaufklettern, die zu einem schmalen Ubergang und
von dort zu einem kleineren, abgelegenen Keller fihrte - dem Ort, wo ich am liebsten das
Mittagessen einnahm. Es bestand lediglich aus ein paar Butterbroten, dazu hin und
wieder, wie auch gestern, einem Stiick Schokolade. Dass sich der Mittag naherte, wusste
ich allein durch meinen Tagtraum, der mir dampfend warmes Essen verhiels. Ich mochte
Schokolade nicht besonders, und auch das weiRschimmernde Silberpapier im kalten
elektrischen Licht tat mir weh, ich weiR nicht einmal, an welcher Stelle. Aber ich kaufte mir
Schokolade, weil in jeder Tafel ein Bild war. Das Entfernen des feindseligen Silberpapiers,
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das in der Einsamkeit unertraglich knisterte, wurde belohnt, wenn darunter das Bild zum
Vorschein kam - man konnte diese Bilder sammeln, und dann gelangte man in den Besitz
aller Gebirgs- und Waldblumen - man konnte sich auch ein Album anlegen und die Bilder
einkleben. Zuweilen, wenn wieder zwei oder drei endlose Stunden auf das Loch
zugekrochen waren, in das alle abgelaufenen Stunden fallen, stand ich in dem Nebenkeller
und beschaute mir noch einmal das Bild, um das ich reicher geworden war, eine wilde
Waldanemone - fast ein Urwald, ich irre hindurch, und auf einer Lichtung plétzlich
Anemonen. Eines Tages, an einem langen, tragen Sonntag, werde ich sie in das Album
einkleben, das ich mir anschaffen will - vielleicht ist bald Sonntag. Jetzt die Beine fest
anziehen und auf der schmalen Briicke ein wenig désen, und dann der Alarmruf einer Uhr:
Im Keller B ist die Temperatur im Begriff, Gber den Gefrierpunkt zu klettern, so dass ich die
Windmaschine wieder in Gang setzen muss, und danach betaste ich das Rohr mit seinem
kinstlichen weiBen Belag, der weder Schnee noch Eis ist, sondern ein technisches totes
Etwas. Meine Fingerspitzen bleiben leicht daran haften. In den Morgenzeitungen hat ein
Bericht Uber ein Madchen gestanden, das nackt an einen Baum gefesselt war. Vielleicht
hatte ich den Artikel ausschneiden sollen. Warum kann man nicht auch
Zeitungsausschnitte sammeln und einkleben? Wiesen und Gebirgsblumen, wilde
Waldanemonen, kinstliches Eis und Zeitungsausschnitte. Also, das Madchen war auf
einem verschneiten Feld nackt an einen Baum gefesselt. Ein Bauer hat sie gefunden. Sie
zog sich an und ging weg, ohne ein Wort zu sagen. Tagtraume. Stundenlange
Selbstgesprache.

Der Heimweg war jeden Tag eine Wohltat und eine Qual. Die ziemlich weite Entfernung
legte ich zu Ful3 zurlck, durch laue StralRen, laue Warme der Stadt an einem frihen
Apriltag - die Selbstgesprache konnte ich unmaéglich fortsetzen, und um nicht mit offenen
Augen in Tagtraume zu verfallen, zahlte ich meine Schritte. Einmal kam ich bis nahe an
viertausend, aber es mussten mehr sein, denn die Kinder, die am Zaun spielten, storten
mich immer wieder beim Zahlen. Ich vergaR das Zahlen, sobald ich die bunten
Reklameplakate an der StraBenecke erblickte. Ja, da waren sie wieder, die kleinen
Madchen, sie hingen an der Eisenstange, die als Einzaunung diente. Wie Fliegen hingen sie
daran. Sie umklammerten die Stange, stemmten die FURe dagegen und lieen sich dann
zuruckfallen - sie stlrzten nicht, sie blieben immer hangen, wahrend sie herumwirbelten
und ihre Haare wie Seegras wehten und dann wieder ihre Réckchen verrutschten, wenn
sie die FulRe Uber dem Kopf hatten. Ich konnte die Augen nicht von ihnen lassen, wenn ich
auch Gleichgultigkeit in meinen Blick legte. Zitternd wich das Blut aus dem kraftlosen Puls,
schmerzhaft spurte ich die Adern - oft habe ich die Menschen meiner Umgebung hiertuber
befragt: Sie wissen nichts von ihren Organen, die lautlos funktionieren. Standig ging ein
Nachrichtenstrom durch meinen Kérper. Ich fuhlte, wie die Nieren ihr Werk verrichteten,
ich horte mein Herz heftig pochen und danach lange Zeit schwacher pumpen, ich spirte,
wie sich mein Samen ansammelte, wie mein Gehirn sich verkrampfte oder sich an einen
Tagtraum verlor. Je naher ich den spielenden Madchen kam, desto leerer wurden meine
Adern und desto schwacher meine Hande. Meine Augen wurden trunken, aber zwischen
meinen Beinen verbarg sich ein kleiner aufgeschreckter Vogel im Gestrauch. Letzte Woche
meldete die Presse, dass ein Kind bei Einbruch der Dunkelheit nicht nach Hause
gekommen und ein paar Tage spater seine Leiche in einem Sack aus dem Fluss geborgen
worden sei. Aber hier auf meinem Weg kamen die Madchen mit den FuBen wieder auf den



Boden und schauten mit staunenden, frohlichen Augen in die Welt, die ihre gewohnte Lage
eingenommen hatte - nachdem der Boden unter ihnen weggerutscht und nach oben
geglitten war, die Hauser, die Dacher, die bunte Reklamewand, wahrend sich der luftige
und laue Aprilhimmel unter ihnen erstreckt hatte. Sie lachten noch dartuber und gewahrten
dann den Mann, der langsam und bedachtig vortberging und ihnen in die Augen schaute -
etwas zu tief. Ich sah, wie das Kinderlacheln auf den schon vollen Lippen erstarb, wie sie
den Kopf abwandten, um in den Augenwinkeln Triumph, Ironie und Angst zu verbergen.
Einen Augenblick spater hatten sie alles vergessen und kehrten zu ihrem Spiel zurtck.
Dann waren die StraRen wieder lau wie gewdhnlich, und ich merkte, dass ich vergessen
hatte, meine Schritte zu zahlen. Irgendwo drangten sich ungewodhnlich viele Leute, und ich
musste mir einen Weg bahnen, ein verlorener Entdeckungsreisender im Dschungel. Ich
horte Gesprachsfetzen - eine Frau war tot umgefallen, alle reckten die Halse, um einen
Blick auf die Leiche werfen zu kénnen. Die Arme und Beine dieser Menge waren Lianen,
die sich Uber meinen Pfad rankten, ich hieb mir einen Durchgang, stie3 unfreiwillig gegen
den zarten Busen einer Frau, eine kostbare Frucht, sie splrte es nicht. Ein unangenehmer
Geruch hing tief und trage um sie - ein warmer Verwesungsgeruch. Danach konnte ich
wieder frei atmen, ohne Furcht, ihre Bakterien aufzufangen. Kurz vor unserem Haus
begann ich mir meine Frau deutlicher vorzustellen: Ich sah, wie sie den Abendbrottisch
deckte.

Der Gedanke an eine Uppige Mahlzeit fegte das Bild meiner Frau beiseite. Schon seit
Wochen hatte ich Appetit auf ein Vorgericht mit allerlei Farben: Salat, Sardinen,
Hackfleisch und Radieschen - das satte Rot der Radieschen im Grin des Salats. Als ich die
Haustlr aufstieR, splrte ich eine Atmosphare von Verlassenheit - meine Frau musste
wieder einmal in irgendeiner ihrer dringenden Angelegenheiten ausgegangen sein, oder
sie besuchte ihre Mutter, oder sie klatschte in der Nachbarschaft. Sie war immer sehr
beschaftigt und tat allerlei, woran ich nie gedacht hatte. Wo ist sie nur? fragte ich mich
manchmal. Dann kam sie Stunden spater nach Hause und hatte Wunder vollbracht -
Wunder, die mir die Sprache verschlugen und mich tief in mich selbst wie in einen Bunker
zuruckstieBen. Der Tisch war fur mich allein gedeckt, mit Kaffee, Brot und Kase. Kase
sagte mir nichts, das war einfach eine Art Brot, Nahrung, die man in den Mund steckte und
ein wenig kaute - der Magen eine Maschine, die man mit einem bestimmten Stoff flllen
musste, um einem gewissen unheimlichen Gefihl entgegenzuwirken. Unlangst habe ich
von einem Mann gelesen, der das Fleisch eines zwolfjahrigen Kindes auf den Tisch
gebracht und behauptet hat, aus Hunger gehandelt zu haben. Aus Hunger also, und nicht
einfach, um nach innen zu wirken, um das gewisse unheimliche Gefihl zu stillen. Der
Kaffee war kalt, das Brot trocken, der Kase noch trockener. Ich a8 schweigend und doch
mit einer seltsamen Erregung. Meine Frau war fort, aber das Madchen war anwesend. Das
Madchen war dazu da, die Hemdenknoépfe anzunahen, die Treppe zu bohnern, meiner Frau
die neuesten Nachrichten zu Ubermitteln. Es verrichtete die kleinen belanglosen Dinge, die
in jedem anderen Haushalt der Frau obliegen, wahrend meine Frau die Arbeit tat, die
eigentlich mir angestanden hatte. Sie war sehr energisch, meine Frau. Vor allem war sie
kategorisch. Sie sagte, wie etwas war, und niemals hatte sie daran gezweifelt. Sie duldete
keinen Widerspruch - mehr noch, sie wusste nicht einmal, dass jemand die Dinge anders
sehen konnte als sie. Inzwischen lief das Madchen im Haus umher. Soviel ich weil3, tat sie
nichts wirklich Nutzliches - sie versuchte nur in Ordnung zu bringen, was in Unordnung



geraten war. Manchmal sal$ sie stunden-, abendelang, um zusammengenahtes Leinen
aufzutrennen. Das Auftrennen von Aneinandergendhtem gehoérte zu ihr. Es gehdrte zum
Wesen ihrer Existenz. In diesem Augenblick hatte sie sich niedergehockt und suchte etwas
unter dem Schrank. Ich sah hin, aber so, als ob ich vorbeischaute, um sie durch meinen
abschatzenden Blick nicht zu beunruhigen. Sie suchte unter dem Schrank und férderte
Stecknadeln zutage. Wahrscheinlich war ihr oder meiner Frau eine Schachtel
heruntergefallen. Das war ihre Aufgabe im Haus: etwas fallen zu lassen und dann
stundenlang dazuhocken und unter dem Schrank zu suchen. Sie stand noch nicht im
Fleisch, sie hatte die flachen Schenkel eines nicht ganz erwachsenen Madchens, und der
Slip dazwischen war immer makellos weils. Bei meiner Frau rochen die Slips immer ranzig,
waren immer fleckig und im Schritt braunlich. Meine Frau lief umher und redete und
ordnete viele Dinge an, aber mit ihrem Frausein nahm sie es nicht so genau. Daran dachte
sie wenig oder gar nicht. Gelegentlich bemerkte sie, dass ihr Slip schlecht zu riechen
begann, dann streifte sie ihn ab und zog einen sauberen an. Sie stand breitbeinig da und
zog den Slip hoch und war keine Frau - eher eine Schwimmerin, die die hundert Meter
gewinnen will. Aber ein paar Stunden spater roch der Slip schon wieder - ich glaube, sie
hatte nicht genug Zeit, auf die Toilette zu gehen. Das Madchen bewegte sich in der Hocke;
ich hoffte, dass sie sich mir zuwenden wirde, wahrend sie tiefer unter dem Schrank
suchte. Ich hatte meinen Kaffee ausgetrunken, war aber am Tisch sitzengeblieben, um die
Zeitung zu lesen. Es war am besten, meine Lage so wenig wie moglich zu verandern, sie in
ihrer nutzlosen Geschéftigkeit so wenig wie méglich aufzuschrecken. Uber die Zeitung
hinweg glitten meine Blicke, listerne Fische, zum Saum ihres Réckchens hin. Dennoch
splrte sie, dass sie meinen Augen preisgegeben war - sie lachelte verlegen und liel den
weiRen Schnee ihres Hoschens flimmern. Ich redete mit ihr - Uber die Schokoladenbilder,
die wilde Waldanemone. Sie bat mich, sie ihr gegen eine wilde Akelei einzutauschen. Ich
sammle nur weie Blumen, sagte sie.

Als ich in meine Rumpelkammer gehen wollte, war sie dabei, die Treppe zu bohnern. Eine
Stufe wollte sie Uberspringen, als ob dort etwas ware, ein Gegenstand, der sie storte. Ich
weils, dass ich mich nie um die Hande des Madchens kimmern werde und um das
seltsame und langsame Eigenleben, das diese Hande flhren - aber jetzt glitten sie Gber
den Gegenstand hin wie flieBendes Wasser Uber einen Stein. Wasser ist ungestim und
leichtsinnig, es teilt sich, es denkt nicht daran, den Stein beiseite zu schieben. Murmelnd
teilt es sich und vereinigt sich dann wieder und flie3t weiter ohne Erinnerung, ohne
Schmerz. Ebenso verfuhren die Hande des Madchens mit dem Gegenstand, der auf der
Treppenstufe lag. Ich sah hin, es war eine Monatsbinde meiner Frau. An den Tagen, da
meine Frau ihre Veranderungen hatte (wie das in unserer Nachbarschaft genannt wurde),
schirzte sie die Récke und stopfte sich eine Binde zwischen die Beine. Sie machte es wie
ein Fahrer, der ein Rad wechselt. Uberall lagen dann die Binden im Haus herum, hinter
einer Tur, auf der Treppe, zuweilen an einem fur sie gut sichtbaren Ort, damit sie nicht
vergal, sie ein paar Tage spater in den Waschtrog zu werfen. An diesen Tagen war sie
schlecht gelaunt. Eine Frau! sagte sie verbittert, zutiefst vergramt, weil sie nur eine Frau
war. Sie nahm es der Natur Ubel, dass sie Natur war. Es verstimmte sie, dass ein Mann
Samen von sich gab, dass eine Frau die Menses hatte, dass Kinder sich bepinkelten. Sie
glaubte vage an Gott und besuchte regelmaRig die Kirche, wie es das Gesetz vorschrieb.
Und wenn eine ihrer dringenden Angelegenheiten nicht so lief, wie sie sich das vorgestellt



hatte, zlGindete sie vor dem einen oder anderen Heiligenbild eine Kerze an. Aber sie war
verbittert und schleuderte eine blutdurchtrankte Binde weg, nur fort aus ihren Augen - im
Schlafzimmer und obendrein an meiner Bettseite. Das Madchen hatte noch keine Last mit
der Menses, sie kniete auf der Treppe und liels ihre Hande wie Wasser um das Hindernis
herumgehen. Sie schaute zu mir herab, wahrend ich nach oben ging. Wieder sah ich
zwischen den Beinen den fleckenlosen Slip wie ein Schneefeld, wie eine helle Mondnacht.
Wir schauten beide an dem Hindernis vorbei, wie leichtsinniges flieBendes Wasser. Sie
lachelte, aber in ihren Augen waren Hohn und Missbilligung. Und ich? Ich ging an ihr vorbei
und schloss mich in der Rumpelkammer ein - wie dinnes Eis brach etwas in mir, nicht
wegen der silberweiRen Mondlandschaft zwischen den Beinen des Madchens, sondern
wegen meiner eigenen kalten Gedanken, wegen meines Blutes, das ich zu schwach durch
die Adern stromen fUhlte. Einmal hat meine Mutter gesagt, es ist lange her: Aber ... er wird
so seltsam! Er wird so gleichglltig.

Dennoch hatte mich meine Mutter auf ihre Art gern. Auch meine Frau muss mich auf ihre
Art gern haben. Ich erinnere mich noch an die Briefe, die sie mir schrieb, als ich Soldat
war - sie sei abends sehr einsam, schrieb sie. Sie begann die Briefe stereotyp mit: Mein
Junge. Und dann berichtete sie Uber die Nachbarschaft und was sich so tat, dass eine Frau
gestorben war, dass ein Mann seine Frau betrogen hatte, dass ein Kind beinahe oder
tatsachlich verungllckt war. So etwas interessierte mich nicht. Mich interessierte mehr,
was sie ald und wie sie schlief, wie die Pumpe ihres Herzens das Blut durch die Adern stiel3
und wie sie sich den Gott vorstellte, an den ihre Familie glaubte. Aber das alles wusste sie
selbst nicht. Sie beendete ihre Briefe mit dem Klischee: Tausend Kisse. Sie klisste wenig
oder nie. Ihre Klsse waren nicht echt, keine, die Verliebte einander geben, kein durstiges
Trinken von Quellwasser - manchmal missen Kiisse das unziichtige Wiihlen in der Offnung
sein, der die Quelle entspringt. Bei ihr war es gewohnlich ein Aneinanderlegen der Lippen,
eine Beriuhrung, so nichtssagend wie ein Handedruck. Mein Junge, schrieb sie. Sie fuhlte
sich ein bisschen wie meine Mutter - auch sie wusste also, dass ich mit dem Leben der
Menschen nie zurechtkommen wiirde, dass ich mich noch immer unter ihnen bewegte,
ohne etwas zu begreifen. Ich war in gewisser Weise ihr Kind - ein sonderbares, ein wenig
storrisches Kind, dem man einige Dinge verbergen und andere méglichst aus dem Weg
raumen musste, von denen sie glaubte, dass ich sie nicht ordentlich tun oder verderben
wurde. Ich war flr sie ein Knabe, ein stiller, seltsamer Junge, der sich nicht aus dem Haus
traute. Als ich wirklich noch ein Knabe war, konnte ich mir vorstellen, wie es ware, einmal
verheiratet zu sein und in einem ruhigen Stadtviertel zu wohnen, abends oder am
Sonntagmorgen ein Bier zu trinken und ein Gesprach zu fihren. Ich entdeckte schon bald,
dass ich mit niemandem Gesprache fuhren konnte, alle redeten Uber ihre Frauen und Uber
ihren Lohn, Uber Fakten und niemals Uber Ursachen - nicht einmal Gber das Warum und
Wozu all dieser Dinge. Ich konnte lange Selbstgesprache fluhren, ich konnte mich fragen,
warum sie Christus zum Symbol ihrer Zivilisation erkoren hatten. Warum hing der Mann in
unseren Zimmern, nackt, mit einem lacherlichen Geschlecht, das er unter einem
Lendenschurz verstecken musste - ein Geschlecht, das er sein Leben lang gehasst und
tatsachlich als Ballast angesehen hatte? Und warum hing er dann an den Wanden unserer
Schlafzimmer, als stummer Zeuge, so dass ich noch weniger Vergntigen daran hatte - und
warum war ausgerechnet er von der Menschheit auserkoren worden und nicht Nero oder
Pythagoras oder Madame Blavatsky mit ihren irren Augen? Warum nicht die



zweiundzwanzigjahrige Bandenchefin, die nicht weniger als siebzehn Opfer auf dem
Gewissen hatte (ich finde die Ausdrucksweise der Presse so stereotyp, so menschlich und
so stumpfsinnig: warum nicht weniger? Und warum Opfer, als ob sie wirklich auf dem Altar
ihrer Kurzsichtigkeit geschlachtet worden waren)? Auch bei dieser schonen Moérderin hing
also der Mann im Schlafzimmer, mit dem Lendenschurz, der nichts zu verhullen hatte, und
schaute den Bluttaten zu, die sie beging. Aber daruber sprach ich mit niemand anderem
als mit mir selbst. Es hatte keinen Zweck. Ich wusste schon lange, dass ich ein Fremder
unter ihnen war. Ich begriff nur nicht, warum sie es nicht wahrhaben wollten, warum sie
nicht einfach sagten: Er ist ein Fremder unter uns. Und warum sie mich nicht farderhin
meinen langen, stummen Gesprachen und meinen Tagtraumen UberlieBen. Ich war lieber
zu Hause und saB8 irgendwo auf einem Stuhl. Ich schnitt den Artikel Uber das Madchen aus,
das im Wald gefunden worden war und das von wilden Erdbeeren und anderen Frichten
des Waldes gelebt hatte (wilde Waldanemone, ich wollte dich schon gegen die wilde Akelei
des Madchens eintauschen), und verlor mich stundenlang an meine Gedanken. Ich war nur
zufallig unter denen, die mich doch auf ihre Art gern hatten und mich in ihrer Mitte
gefangenhielten. Meine Frau begann jeden Abend bereits mit der Arbeit fir den nachsten
Tag, Kartoffeln schalen, Gemuse putzen und dergleichen mehr. Dadurch bin ich dem
morgigen Tag voraus, sagte sie. Ich fragte sie nie, warum sie dem morgigen Tag voraus
sein musste. So eine Uberlegung war unsinnig. Auf diese Weise hatte sie bis zu ihrem Tode
weitermachen mussen, denn sonst hatte so etwas keinen Zweck. Und was flr einen Zweck
hatte es, seinem Todestag um einen Tag voraus zu sein? Aber das begriff sie nicht - sie
wusste nicht, dass sie einmal sterben wirde, dass sie ein komplizierter und spréder
Mechanismus war, der einmal entzweigehen und zerfallen wirde. Und die Arbeit, die sie
herausgewirtschaftet hatte, mit der sie dem Tag ihres Todes voraus war, hatte nicht den
geringsten Sinn. Ich war ihr Junge, sie bemutterte mich ein wenig. Und aulRerdem redete
sie viel mit den Frauen aus der Nachbarschaft. All diese Frauen waren alt und hasslich,
vierzig oder flnfzig Jahre alt oder noch alter - und meine Frau war kaum
sechsundzwanzig. Danach berichtete sie getreulich, was diese Frauen erzahlt hatten.
Allerlei Belangloses Uber ihre Manner, ihre Kinder, ihr Leben - sie leben, und sie missen
einmal sterben, wie Fliegen, und sie begreifen nichts davon. Dennoch schwatzen sie den
ganzen Tag daruber. Sie waren alte, hassliche Fliegen, die summten und am nachsten Tag
alles wieder vergessen hatten. Meine Frau stammte aus einer Familie, in der alle stets
sehr geschaftig waren, wo man arbeitete und wenig nachdachte. So ist es eben! sagten
sie. Obendrein waren sie glaubig - nicht fanatisch, sondern eben so, es verstand sich von
selbst. Es gab ihnen Sicherheit. Auch meine Frau konnte nicht einsehen, dass ich es
vorzog, das Dasein eines Zweiflers zu fUhren - ein unsicheres Dasein. Ich verstehe unter
unsicher nicht dasselbe wie andere. Immer suche ich vergebens nach anderen Worten, als
sie sie gewodhnlich gebrauchen. Unter unsicher verstehe ich das Zégernde, das Tastende
... ich verstehe darunter eine Verwunderung, die an Verwirrung grenzt, wenn ich die
anderen emsig beschaftigt sehe. Die Sicherheit meiner Frau verwirrte mich tatsachlich.
Und wenn nun etwas schiefgeht? fragte ich mich zuweilen. Aber wenn etwas
schiefzugehen drohte, ziindete sie gewdhnlich eine Kerze vor einer der gipsernen
Heiligenfiguren an, die wir zur Hochzeit geschenkt bekommen hatten, und danach
kiimmerte sie sich nicht mehr um den Ablauf ihrer Unternehmungen. Manchmal horte ich
sie Uber mich reden. Ich saR dann oben in meiner Rumpelkammer, wo ich angeblich an



allem moglichen herumbastelte, mich aber in Wirklichkeit isolierte - und wenn ich zur
Toilette musste, schnappte ich etwas von ihrem Gesprach mit den anderen auf. Da ich nun
einen braven Mann habe, sagte sie ... Ich ging schweigend zur Toilette und starrte
zwischen meine Beine, wahrend ich mich niederlieB. Ich war also ein braver Mann, ich
machte ihr keine Schwierigkeiten, ich trank nicht, ich lief nicht anderen Frauen nach. Und
ich musste plotzlich an meine Mutter denken, die friher auch manchmal Gber mich
gesprochen hatte, wenn ich still auf der Schwelle sal8 und auf die StralRe hinausschaute. In
ihrer Stimme lag dann unverkennbar Besorgnis. Schon als kleiner Junge hatte ich ihre fast
an Furcht grenzende Besorgnis um mich gespurt, weil ich ... weil ich so unbeweglich war.
Spater trostete sie sich, meine Mutter; sie sagte zu den Nachbarsfrauen, ich sei ein braver
Junge. Das war ihre Angst und ihr Trost. Und nun meine Frau ... Hatte sie auch Angst, weil
ich so still vor mich hin lebte, so unsicher in dieser Welt stand, so zweifelte, so beinahe
unzichtig nach allen Ursachen tastete - weil ich so frevlerisch, so unmenschlich fast
grubelte, warum ich neben ihnen, neben ihr eine bestimmte kleine Anzahl von Jahren
weiterleben musste?

Dennoch hatte ich sie gern, meine Frau - aber auf welche Weise? Ich merkte, dass ich sie
gern hatte, als ich nicht zu Hause war - als die anderen mich weggeschleppt hatten, weil
ihre Plane das vorsahen. Als sie mich einberufen hatten, bei ihrem Krieg mitzutun, und
mich in einen Schutzengraben gesteckt hatten - schmutzig, schwarz, schlammig, ohne
etwas zum Trinken, ohne Essen, mit splitterigen Fingernageln und Erdgeschmack im
Mund, so hatten sie mich in den Schitzengraben gezwungen. Und da dachte ich an meine
Frau, mit Abscheu, mit Wut, mit Hass, weil sie das nicht zu verhindern gewusst hatte - weil
sie an dieser Sache teilhatte, weil sie daran schuldig war wie all die anderen, die
umherliefen und Befehle erteilten und emsig damit beschaftigt waren, die Erde um ihre
Achse zu drehen. Zugleich begriff ich, dass ich sie gern hatte - jedoch wurde mir noch
nicht klar, auf welche Weise. Und als dann die ersten Verwundeten abtransportiert wurden
oder sich selbst fortschleppten, tief in die Erde krochen, um zu sterben - und als die
anderen kamen und ich die Arme hochnehmen musste (haben Sie jemals die Arme
hochnehmen mussen vor Mannern, die sich mit Mordwerkzeugen in der Hand naherten?
Ihrer Willkar und ihrem Gott ausgeliefert?) und ich die Arme hochnahm, um mich nach
ihrem Gutdinken téten zu lassen oder noch ein wenig am Leben zu bleiben, da begriff ich,
dass ich sie lieb hatte und von ihr verraten und ermordet wurde. Die Tatsache, dass man
gesetzlich das Recht hatte, mich auf der Stelle zu téten, war schon Mord. Und dann hatte
ich sie lieb und verabscheute sie, weil sie mir nicht gesagt hatte, dass sie mit diesen
Wesen nichts gemein hatte. Und als diese Mérder, diese Menschen mich dann zwischen
Stacheldraht eingesperrt hatten wie ein Tier - ja, ich war ein Tier, nicht mehr -, aber
hatten diese Moérder deshalb das Recht, mich zwischen Stacheldraht zu sperren, mich auf
ein Strohlager zu werfen, das von Ungeziefer wimmelte? Ein paar Tage spater war meine
Kleidung voll davon, es kroch darin umher, als ob es dort zu Haus ware. Es hielt sich vor
allem in der Umgebung meines Geschlechts auf, das nicht mehr mir, sondern ihm zu
gehoren schien. AuBerdem hatte man mich mit anderen Gefangenen

zusammengepfercht - wir saBen zu dreihundert Mann in einer engen Baracke, die nach
unserem Hunger, unserem Geschlecht und unseren Wunden stank. Und dann dachte ich
an sie und wusste, dass ich sie gern hatte - aber nicht so, wie andere ihre Frau gern
haben. Ich zog mich von den anderen zurlick, so gut es ging, und versuchte unbemerkt ein



schwieriges Selbstgesprach zu fuhren - sie, die anderen, redeten inzwischen Uber das
Ende des Krieges, das heildt dartber, was sie nach dem Krieg tun wollten. Vor Hunger
notierten sie Kochrezepte auf Papierfetzen. Ich hasste sie nicht, ich sonderte mich nur von
ihnen ab, denn standig hinderten sie mich, ich selbst zu sein und an meine Frau zu
denken. Die den Krieg gewonnen hatten, sperrten mich hinter Stacheldraht, und die den
Krieg verloren hatten, wollten mich mit ihren Kochrezepten und ihren stinkenden Wunden
belastigen. Manchmal jedoch vermochte ich mir meine Frau so vorzustellen, wie ich sie
immer gekannt hatte - wie sie in der Nachbarschaft Gber den Tod anderer redete, als ob
sie ein Klatschweib ware, wie sie an Gott glaubte, ohne ihm zu trauen, und nur im Notfall
etwas in den Klingelbeutel tat oder eine Wallfahrt unternahm. In ihrer Jugend hatte sie oft
solche Wallfahrten unternommen, aber zusammen mit anderen Madchen und jungen
Mannern, um ein Ziel zu haben und sich unterwegs zu amusieren, um irgendwo in einem
Café hangenzubleiben und Bier zu trinken und singend nach Hause zurlickzukehren. Jetzt
schrieb sie mir vielleicht in Gedanken Briefe - es war nicht ndtig, dass ich sie bekam, sie
wirden mit »mein Junge« beginnen und mit »tausend Kisse« enden, und was dazwischen
stand, hatte fUr mich keine Bedeutung. Fur sie und fur die anderen, die mit mir
eingesperrt waren, ware es von Bedeutung gewesen. Ich konnte Anfang und Schluss
dieser moglichen Briefe wegschneiden und den Rest den anderen zu lesen geben. Sie
lebte das Leben der anderen, sie war jung gewesen und konnte ganz spaflig sein, sie war
immer spontan und vielleicht manchmal bestialisch (ach, konnte sie das wirklich sein?),
und ich dachte daran und versuchte sie mir bestialisch vorzustellen. Es ging nicht. Sie war
selbstsicher und geschickt - sie konnte ganz gut die elektrische Leitung reparieren, wenn
sie defekt war. Mit einem Kartoffelschaler und einem Stiick Draht bewaffnet, stieg sie auf
die Leiter und reparierte den Schaden. Ja, so konnte ich sie mir am besten vorstellen. Sie
stand auf der Leiter und rauchte dabei eine Zigarette, die lose zwischen ihren Lippen

hing - sie hielt den Kopf ein wenig schief, um den Rauch nicht in die Augen zu bekommen,
und dabei gab sie dem Madchen Anweisungen. Es geschah unbewusst, aber wahrend ich
in Gedanken bei ihr war, wanderten meine Hande Uber meinen Kérper hin. Meine Hande
und meine Gedanken lebten unabhangig voneinander - im Eiskeller drehten meine Hande
Hahne zu oder notierten befrorene Zahlen, und unterdessen tiftelten meine Gedanken an
der Urbedeutung des Lebens herum. Sie fUhrten ein eigenes Leben, meine Hande, und
strichen Uber mein Gesicht - sie waren auf Entdeckungsreise in der Landschaft meines
Korpers, und plotzlich merkte ich, dass sie zwischen meinen Beinen umherwanderten und
das Ungeziefer verjagten, das sich des Waldes dort bemachtigt hatte. Und ich entdeckte
(nicht angstvoll, sondern ich stellte es befremdet fest, wie ein Forschungsreisender), dass
mein Geschlecht bei all den Gedanken an meine Frau unbewegt geblieben war. Ich war
ohne sexuelle Erregung, obwohl ich sie mochte und nach ihr zurlGickverlangte. Nichts von
dem tiefverborgenen und mir selbst unbekannten Wesen, von meinem Lebenssaft, von
meiner Seele sozusagen - halten Sie es nicht fur eine Verhéhnung der Natur, wenn ich
behaupte, dass die Antenne meiner Seele durch mein Geschlecht geht und dort standig
Kontakte aufnimmt und mich benachrichtigt -, einfach nichts davon begann untergrindig
zu beben, wahrend ich mich nach ihr zurticksehnte. Ich hatte sie gern, weil ich mich nach
unserem Haus sehnte und nach meiner Rumpelkammer und nach dem Madchen - derweil
sie, meine Frau, umherlief und alles ordnete und mich gegen die Welt abschirmte, die ihre
Welt war.



Mein Vater hingegen hatte eine eher nachdenkliche Art. Auch er liebte das Sinnieren und
endlose Selbstgesprache. Trotzdem war er ein glicklicher Mensch; er konnte die anderen
fur Dummkopfe halten, auch diejenigen, die viel kliger waren als er. Ich aber wusste, dass
mir alle anderen Uberlegen waren, dass sie sich sicher bewegten, dass sie handelten, dass
sie felsenfeste Uberzeugungen hatten - sie bewegten sich in ihrer eigenen Welt, auf ihrem
eigenen Gelande, das sie schon vor ihrer Geburt abgesteckt hatten. Sie hatten recht, und
ich hatte unrecht. Auch mein Vater hatte unrecht, aber er lebte in dem glicklichen Wahn,
dass es genau umgekehrt sei. Ich jedoch wusste bereits als Kind, dass ihre Welt ein Chaos
war, wo jeder jedem nach dem Leben trachtete, um recht haben zu kdnnen - dass immer
derjenige recht hatte, der das hartnackig behauptete. Es war nutzlos, eine eigene Meinung
dagegenzustellen, zumal wenn diese Meinung unsicher, skeptisch und tief pessimistisch
war. Einmal, ich war noch ein ganz kleiner Junge, begleitete ich meinen Vater in eine
fremde Stadt. Als ich die Stadt erblickte, weinte ich, wie ich nie wieder in meinem Leben
geweint habe, weil es all die anderen StraBen und Hauser und Menschen gab - ja, einfach
weil es sie gab und ich nie von ihrer Existenz gehort hatte, einfach weil diese Menschen
irgendwo lebten und dort glicklich sein konnten. Ich erinnere mich noch an einen kleinen
Seitenpfad, auf dem an diesem Frihlingsmorgen zwei Frauen standen und Uber eine
Hecke hinweg miteinander sprachen. Da dachte ich: Diese Frauen stehen da und leben,
als ob das der einzige Fleck auf der Erde ware, wo sie leben mussen. Und ich weinte
herzzerreilend, wenn auch ohne Tranen, weil ich entdeckt hatte, dass diese Welt in sich
zu unterschiedlich ist und weil diese Unterschiedlichkeit von niemandem bemerkt wurde.
Und mit zunehmendem Alter wurde mir immer klarer, und ich bedauerte es immer
heftiger: Jeder dachte, dass der Pflasterstein, auf dem er stand, der einzige Pflasterstein
auf der Welt war. Jeder glaubte, die Achse dieser Welt zu sein, und ich, der das bemerkt
hatte, wurde dadurch von meiner Achse verdrangt. Friher gab es auf dem Jahrmarkt das
sogenannte lustige Rad - es war eine groRe Holzscheibe, man hockte sich darauf, und
dann wurde die Scheibe in rotierende Bewegung versetzt, und alle, die nicht nahe der
Achse salien, wurden bald hinuntergeschleudert. Einmal war es mir gelungen, mich an der
Achse festzuhalten, und ich drehte mich und drehte mich, aber ein Télpel stief mich weg.
Und da uberkam mich diese ungeheure Traurigkeit. Nicht weil ich von meinem Platz
verdrangt worden war, sondern weil man davon verdrangt werden konnte. Nein, es war
noch etwas anderes ... Sehen Sie, unlangst plauderte meine Frau mit einer Besucherin -
bei solchen Gelegenheiten rafft sie sich dann auf und macht Tee oder Kaffee, und sie tut
das alles, damit niemand merkt, welchen Widerwillen ich gegen jeglichen Besuch habe (es
verstimmt mich jedesmal, es macht mich hilf- und hoffnungslos, die Gesprache, das
Larifari, die Sicherheit) -, und sie schwelgte in Kindheitserinnerungen an den Jahrmarkt
von friher, wo es ein lustiges Rad gab. Und einmal hatte sie dicht an der Achse gesessen,
aber eine dicke Bauerin hatte sie weggeschubst, und sie war an den Rand der Scheibe
gerutscht und hatte sich die Hand verletzt. Und sie hatte eine Wut auf die Bauerin gehabt.
Und siehe da, als sie das jetzt nach Jahren erzahlte, hatte sie immer noch eine Wut. Die
Besucherin erzahlte gleich darauf ebenfalls eine Anekdote Uber ein anderes lustiges Rad
und Uber eine andere verletzte, zermalmte, abgehackte Hand - denn Menschen kommen
nicht zusammen, um Gedanken auszutauschen, sondern um im Erzahlen von
Gruselgeschichten miteinander zu wetteifern -, nein, es war keine Hand, sondern ein
ganzes Bein, nein, zwei Beine, sie habe es selbst gesehen und werde es nie vergessen.



Und sie begriff nicht, was meine Frau meinte: dass sie ohnmachtig geweint hatte, weil sie
im Grunde von ihrem Kinderthron gestoRen worden war - weil sie zum erstenmal im Leben
erfahren hatte (was sie schnell wieder vergessen, selbst nicht gewusst oder nie begriffen
hatte), dass es eine Achse gab, von der einen der erstbeste Tolpel vertreiben konnte, dass
der Starkste und Brutalste das Recht hatte, sich auf der Achse niederzulassen. Das ist es,
was ich meine, was die anderen durch Erfahrung lernen (jedoch wieder vergessen),
wahrend ich schmerzlich zerrissen bin durch die Erfahrung, dass es eigentlich nirgends
eine Achse gibt, dass die Achse nur dort existiert, wo sich die Brutalsten und DUmmsten
hinsetzen. Aber spater an dem Abend, als der Besuch gegangen war, sagte das Madchen,
dass es sich auch an etwas erinnere: an einen Sonntagnachmittag, an dem sie in ihrem
kleinen Garten still auf der Schaukel safl$ und ein bisschen schaukelte und ein bisschen
weinte. Ich wagte sie kaum anzusehen und fragte beinahe flisternd: Warum? Und sie
antwortete: Ich wei nicht - weil ich eben dasals und schaukelte und weil es
Sonntagnachmittag war. Also doch ... ich war ein einsames Boot auf dem Meer, ich war ein
Ertrinkender - manchmal jedoch hérte ich einen Widerhall, manchmal hérte ich von
jemandem ein Wort, das das Echo eines meiner Worte war.
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