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Im Eiskeller
Von louis paul boon

Ein Monolog.

Meine Arbeit im Eiskeller war ziemlich eintönig: Ich maß die Temperaturen, die Tag und
Nacht auf dem Gefrierpunkt stehen mussten. Es war keine schwere Arbeit, aber nur
wenige hielten es aus, täglich acht Stunden lang am Nordpol zu sein. Eine unbehagliche
saubere Kälte machte die hohen Wände glasig, deren weiße Tünche etwas zu blaustichig
war. In der toten Stille hing vielleicht nur noch wie ein Spuk das ersterbende Echo eines
meiner früheren Schritte. Es war eine andere, eine künstliche Welt. Im Frühjahr lag über
der Stadt noch dämmerdunkler Morgen, wenn ich bereits in den Keller hinabstieg. Nie
wusste ich, was für Frühlings- oder Sommerwetter in den Straßen herrschte. Meine
Winterkleider hingen klamm im Eisenschrank. Eine schwere Tür mit Isolierschicht entließ
mich plötzlich in gefrorene Finsternis, die mir ans Herz griff. Sofort begann ich zu
keuchen – es war wie Angst oder eher noch wie Schmerz, aber im Grunde eine normale
physische Reaktion auf den unmittelbaren Temperaturwechsel. Ich hatte keine Zeit,
darüber nachzudenken (im selben Augenblick begann meine Arbeit, ich musste den
schweren elektrischen Schalter auf kleines Licht drehen und die Windmaschine in Gang
setzen, und wenn das geschehen war, war auch das Gefühl fast panischer Angst oder
grundlosen Schmerzes vorbei und vergessen). Eisige Kältewellen fuhren mir in die
Knochen. Die Außenwelt fiel von mir ab; geschlagene acht Stunden war ich ein Gespenst,
das mutterseelenallein in einem Eiskeller von einem Hektar Größe umging. Acht Stunden
verbrachte ich damit, einen Hahn auf- oder zuzudrehen, überfrorene Zahlen
abzuschreiben, mich Tagträumen hinzugeben und endlose Selbstgespräche zu führen.
Mittags konnte ich die Eisentreppe hinaufklettern, die zu einem schmalen Übergang und
von dort zu einem kleineren, abgelegenen Keller führte – dem Ort, wo ich am liebsten das
Mittagessen einnahm. Es bestand lediglich aus ein paar Butterbroten, dazu hin und
wieder, wie auch gestern, einem Stück Schokolade. Dass sich der Mittag näherte, wusste
ich allein durch meinen Tagtraum, der mir dampfend warmes Essen verhieß. Ich mochte
Schokolade nicht besonders, und auch das weißschimmernde Silberpapier im kalten
elektrischen Licht tat mir weh, ich weiß nicht einmal, an welcher Stelle. Aber ich kaufte mir
Schokolade, weil in jeder Tafel ein Bild war. Das Entfernen des feindseligen Silberpapiers,
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das in der Einsamkeit unerträglich knisterte, wurde belohnt, wenn darunter das Bild zum
Vorschein kam – man konnte diese Bilder sammeln, und dann gelangte man in den Besitz
aller Gebirgs- und Waldblumen – man konnte sich auch ein Album anlegen und die Bilder
einkleben. Zuweilen, wenn wieder zwei oder drei endlose Stunden auf das Loch
zugekrochen waren, in das alle abgelaufenen Stunden fallen, stand ich in dem Nebenkeller
und beschaute mir noch einmal das Bild, um das ich reicher geworden war, eine wilde
Waldanemone – fast ein Urwald, ich irre hindurch, und auf einer Lichtung plötzlich
Anemonen. Eines Tages, an einem langen, trägen Sonntag, werde ich sie in das Album
einkleben, das ich mir anschaffen will – vielleicht ist bald Sonntag. Jetzt die Beine fest
anziehen und auf der schmalen Brücke ein wenig dösen, und dann der Alarmruf einer Uhr:
Im Keller B ist die Temperatur im Begriff, über den Gefrierpunkt zu klettern, so dass ich die
Windmaschine wieder in Gang setzen muss, und danach betaste ich das Rohr mit seinem
künstlichen weißen Belag, der weder Schnee noch Eis ist, sondern ein technisches totes
Etwas. Meine Fingerspitzen bleiben leicht daran haften. In den Morgenzeitungen hat ein
Bericht über ein Mädchen gestanden, das nackt an einen Baum gefesselt war. Vielleicht
hätte ich den Artikel ausschneiden sollen. Warum kann man nicht auch
Zeitungsausschnitte sammeln und einkleben? Wiesen und Gebirgsblumen, wilde
Waldanemonen, künstliches Eis und Zeitungsausschnitte. Also, das Mädchen war auf
einem verschneiten Feld nackt an einen Baum gefesselt. Ein Bauer hat sie gefunden. Sie
zog sich an und ging weg, ohne ein Wort zu sagen. Tagträume. Stundenlange
Selbstgespräche.

Der Heimweg war jeden Tag eine Wohltat und eine Qual. Die ziemlich weite Entfernung
legte ich zu Fuß zurück, durch laue Straßen, laue Wärme der Stadt an einem frühen
Apriltag – die Selbstgespräche konnte ich unmöglich fortsetzen, und um nicht mit offenen
Augen in Tagträume zu verfallen, zählte ich meine Schritte. Einmal kam ich bis nahe an
viertausend, aber es mussten mehr sein, denn die Kinder, die am Zaun spielten, störten
mich immer wieder beim Zählen. Ich vergaß das Zählen, sobald ich die bunten
Reklameplakate an der Straßenecke erblickte. Ja, da waren sie wieder, die kleinen
Mädchen, sie hingen an der Eisenstange, die als Einzäunung diente. Wie Fliegen hingen sie
daran. Sie umklammerten die Stange, stemmten die Füße dagegen und ließen sich dann
zurückfallen – sie stürzten nicht, sie blieben immer hängen, während sie herumwirbelten
und ihre Haare wie Seegras wehten und dann wieder ihre Röckchen verrutschten, wenn
sie die Füße über dem Kopf hatten. Ich konnte die Augen nicht von ihnen lassen, wenn ich
auch Gleichgültigkeit in meinen Blick legte. Zitternd wich das Blut aus dem kraftlosen Puls,
schmerzhaft spürte ich die Adern – oft habe ich die Menschen meiner Umgebung hierüber
befragt: Sie wissen nichts von ihren Organen, die lautlos funktionieren. Ständig ging ein
Nachrichtenstrom durch meinen Körper. Ich fühlte, wie die Nieren ihr Werk verrichteten,
ich hörte mein Herz heftig pochen und danach lange Zeit schwächer pumpen, ich spürte,
wie sich mein Samen ansammelte, wie mein Gehirn sich verkrampfte oder sich an einen
Tagtraum verlor. Je näher ich den spielenden Mädchen kam, desto leerer wurden meine
Adern und desto schwächer meine Hände. Meine Augen wurden trunken, aber zwischen
meinen Beinen verbarg sich ein kleiner aufgeschreckter Vogel im Gesträuch. Letzte Woche
meldete die Presse, dass ein Kind bei Einbruch der Dunkelheit nicht nach Hause
gekommen und ein paar Tage später seine Leiche in einem Sack aus dem Fluss geborgen
worden sei. Aber hier auf meinem Weg kamen die Mädchen mit den Füßen wieder auf den



Boden und schauten mit staunenden, fröhlichen Augen in die Welt, die ihre gewohnte Lage
eingenommen hatte – nachdem der Boden unter ihnen weggerutscht und nach oben
geglitten war, die Häuser, die Dächer, die bunte Reklamewand, während sich der luftige
und laue Aprilhimmel unter ihnen erstreckt hatte. Sie lachten noch darüber und gewahrten
dann den Mann, der langsam und bedächtig vorüberging und ihnen in die Augen schaute –
etwas zu tief. Ich sah, wie das Kinderlächeln auf den schon vollen Lippen erstarb, wie sie
den Kopf abwandten, um in den Augenwinkeln Triumph, Ironie und Angst zu verbergen.
Einen Augenblick später hatten sie alles vergessen und kehrten zu ihrem Spiel zurück.
Dann waren die Straßen wieder lau wie gewöhnlich, und ich merkte, dass ich vergessen
hatte, meine Schritte zu zählen. Irgendwo drängten sich ungewöhnlich viele Leute, und ich
musste mir einen Weg bahnen, ein verlorener Entdeckungsreisender im Dschungel. Ich
hörte Gesprächsfetzen – eine Frau war tot umgefallen, alle reckten die Hälse, um einen
Blick auf die Leiche werfen zu können. Die Arme und Beine dieser Menge waren Lianen,
die sich über meinen Pfad rankten, ich hieb mir einen Durchgang, stieß unfreiwillig gegen
den zarten Busen einer Frau, eine kostbare Frucht, sie spürte es nicht. Ein unangenehmer
Geruch hing tief und träge um sie – ein warmer Verwesungsgeruch. Danach konnte ich
wieder frei atmen, ohne Furcht, ihre Bakterien aufzufangen. Kurz vor unserem Haus
begann ich mir meine Frau deutlicher vorzustellen: Ich sah, wie sie den Abendbrottisch
deckte.

Der Gedanke an eine üppige Mahlzeit fegte das Bild meiner Frau beiseite. Schon seit
Wochen hatte ich Appetit auf ein Vorgericht mit allerlei Farben: Salat, Sardinen,
Hackfleisch und Radieschen – das satte Rot der Radieschen im Grün des Salats. Als ich die
Haustür aufstieß, spürte ich eine Atmosphäre von Verlassenheit – meine Frau musste
wieder einmal in irgendeiner ihrer dringenden Angelegenheiten ausgegangen sein, oder
sie besuchte ihre Mutter, oder sie klatschte in der Nachbarschaft. Sie war immer sehr
beschäftigt und tat allerlei, woran ich nie gedacht hätte. Wo ist sie nur? fragte ich mich
manchmal. Dann kam sie Stunden später nach Hause und hatte Wunder vollbracht –
Wunder, die mir die Sprache verschlugen und mich tief in mich selbst wie in einen Bunker
zurückstießen. Der Tisch war für mich allein gedeckt, mit Kaffee, Brot und Käse. Käse
sagte mir nichts, das war einfach eine Art Brot, Nahrung, die man in den Mund steckte und
ein wenig kaute – der Magen eine Maschine, die man mit einem bestimmten Stoff füllen
musste, um einem gewissen unheimlichen Gefühl entgegenzuwirken. Unlängst habe ich
von einem Mann gelesen, der das Fleisch eines zwölfjährigen Kindes auf den Tisch
gebracht und behauptet hat, aus Hunger gehandelt zu haben. Aus Hunger also, und nicht
einfach, um nach innen zu wirken, um das gewisse unheimliche Gefühl zu stillen. Der
Kaffee war kalt, das Brot trocken, der Käse noch trockener. Ich aß schweigend und doch
mit einer seltsamen Erregung. Meine Frau war fort, aber das Mädchen war anwesend. Das
Mädchen war dazu da, die Hemdenknöpfe anzunähen, die Treppe zu bohnern, meiner Frau
die neuesten Nachrichten zu übermitteln. Es verrichtete die kleinen belanglosen Dinge, die
in jedem anderen Haushalt der Frau obliegen, während meine Frau die Arbeit tat, die
eigentlich mir angestanden hätte. Sie war sehr energisch, meine Frau. Vor allem war sie
kategorisch. Sie sagte, wie etwas war, und niemals hätte sie daran gezweifelt. Sie duldete
keinen Widerspruch – mehr noch, sie wusste nicht einmal, dass jemand die Dinge anders
sehen konnte als sie. Inzwischen lief das Mädchen im Haus umher. Soviel ich weiß, tat sie
nichts wirklich Nützliches – sie versuchte nur in Ordnung zu bringen, was in Unordnung



geraten war. Manchmal saß sie stunden-, abendelang, um zusammengenähtes Leinen
aufzutrennen. Das Auftrennen von Aneinandergenähtem gehörte zu ihr. Es gehörte zum
Wesen ihrer Existenz. In diesem Augenblick hatte sie sich niedergehockt und suchte etwas
unter dem Schrank. Ich sah hin, aber so, als ob ich vorbeischaute, um sie durch meinen
abschätzenden Blick nicht zu beunruhigen. Sie suchte unter dem Schrank und förderte
Stecknadeln zutage. Wahrscheinlich war ihr oder meiner Frau eine Schachtel
heruntergefallen. Das war ihre Aufgabe im Haus: etwas fallen zu lassen und dann
stundenlang dazuhocken und unter dem Schrank zu suchen. Sie stand noch nicht im
Fleisch, sie hatte die flachen Schenkel eines nicht ganz erwachsenen Mädchens, und der
Slip dazwischen war immer makellos weiß. Bei meiner Frau rochen die Slips immer ranzig,
waren immer fleckig und im Schritt bräunlich. Meine Frau lief umher und redete und
ordnete viele Dinge an, aber mit ihrem Frausein nahm sie es nicht so genau. Daran dachte
sie wenig oder gar nicht. Gelegentlich bemerkte sie, dass ihr Slip schlecht zu riechen
begann, dann streifte sie ihn ab und zog einen sauberen an. Sie stand breitbeinig da und
zog den Slip hoch und war keine Frau – eher eine Schwimmerin, die die hundert Meter
gewinnen will. Aber ein paar Stunden später roch der Slip schon wieder – ich glaube, sie
hatte nicht genug Zeit, auf die Toilette zu gehen. Das Mädchen bewegte sich in der Hocke;
ich hoffte, dass sie sich mir zuwenden würde, während sie tiefer unter dem Schrank
suchte. Ich hatte meinen Kaffee ausgetrunken, war aber am Tisch sitzengeblieben, um die
Zeitung zu lesen. Es war am besten, meine Lage so wenig wie möglich zu verändern, sie in
ihrer nutzlosen Geschäftigkeit so wenig wie möglich aufzuschrecken. Über die Zeitung
hinweg glitten meine Blicke, lüsterne Fische, zum Saum ihres Röckchens hin. Dennoch
spürte sie, dass sie meinen Augen preisgegeben war – sie lächelte verlegen und ließ den
weißen Schnee ihres Höschens flimmern. Ich redete mit ihr – über die Schokoladenbilder,
die wilde Waldanemone. Sie bat mich, sie ihr gegen eine wilde Akelei einzutauschen. Ich
sammle nur weiße Blumen, sagte sie.

Als ich in meine Rumpelkammer gehen wollte, war sie dabei, die Treppe zu bohnern. Eine
Stufe wollte sie überspringen, als ob dort etwas wäre, ein Gegenstand, der sie störte. Ich
weiß, dass ich mich nie um die Hände des Mädchens kümmern werde und um das
seltsame und langsame Eigenleben, das diese Hände führen – aber jetzt glitten sie über
den Gegenstand hin wie fließendes Wasser über einen Stein. Wasser ist ungestüm und
leichtsinnig, es teilt sich, es denkt nicht daran, den Stein beiseite zu schieben. Murmelnd
teilt es sich und vereinigt sich dann wieder und fließt weiter ohne Erinnerung, ohne
Schmerz. Ebenso verfuhren die Hände des Mädchens mit dem Gegenstand, der auf der
Treppenstufe lag. Ich sah hin, es war eine Monatsbinde meiner Frau. An den Tagen, da
meine Frau ihre Veränderungen hatte (wie das in unserer Nachbarschaft genannt wurde),
schürzte sie die Röcke und stopfte sich eine Binde zwischen die Beine. Sie machte es wie
ein Fahrer, der ein Rad wechselt. Überall lagen dann die Binden im Haus herum, hinter
einer Tür, auf der Treppe, zuweilen an einem für sie gut sichtbaren Ort, damit sie nicht
vergaß, sie ein paar Tage später in den Waschtrog zu werfen. An diesen Tagen war sie
schlecht gelaunt. Eine Frau! sagte sie verbittert, zutiefst vergrämt, weil sie nur eine Frau
war. Sie nahm es der Natur übel, dass sie Natur war. Es verstimmte sie, dass ein Mann
Samen von sich gab, dass eine Frau die Menses hatte, dass Kinder sich bepinkelten. Sie
glaubte vage an Gott und besuchte regelmäßig die Kirche, wie es das Gesetz vorschrieb.
Und wenn eine ihrer dringenden Angelegenheiten nicht so lief, wie sie sich das vorgestellt



hatte, zündete sie vor dem einen oder anderen Heiligenbild eine Kerze an. Aber sie war
verbittert und schleuderte eine blutdurchtränkte Binde weg, nur fort aus ihren Augen – im
Schlafzimmer und obendrein an meiner Bettseite. Das Mädchen hatte noch keine Last mit
der Menses, sie kniete auf der Treppe und ließ ihre Hände wie Wasser um das Hindernis
herumgehen. Sie schaute zu mir herab, während ich nach oben ging. Wieder sah ich
zwischen den Beinen den fleckenlosen Slip wie ein Schneefeld, wie eine helle Mondnacht.
Wir schauten beide an dem Hindernis vorbei, wie leichtsinniges fließendes Wasser. Sie
lächelte, aber in ihren Augen waren Hohn und Missbilligung. Und ich? Ich ging an ihr vorbei
und schloss mich in der Rumpelkammer ein – wie dünnes Eis brach etwas in mir, nicht
wegen der silberweißen Mondlandschaft zwischen den Beinen des Mädchens, sondern
wegen meiner eigenen kalten Gedanken, wegen meines Blutes, das ich zu schwach durch
die Adern strömen fühlte. Einmal hat meine Mutter gesagt, es ist lange her: Aber … er wird
so seltsam! Er wird so gleichgültig.

Dennoch hatte mich meine Mutter auf ihre Art gern. Auch meine Frau muss mich auf ihre
Art gern haben. Ich erinnere mich noch an die Briefe, die sie mir schrieb, als ich Soldat
war – sie sei abends sehr einsam, schrieb sie. Sie begann die Briefe stereotyp mit: Mein
Junge. Und dann berichtete sie über die Nachbarschaft und was sich so tat, dass eine Frau
gestorben war, dass ein Mann seine Frau betrogen hatte, dass ein Kind beinahe oder
tatsächlich verunglückt war. So etwas interessierte mich nicht. Mich interessierte mehr,
was sie aß und wie sie schlief, wie die Pumpe ihres Herzens das Blut durch die Adern stieß
und wie sie sich den Gott vorstellte, an den ihre Familie glaubte. Aber das alles wusste sie
selbst nicht. Sie beendete ihre Briefe mit dem Klischee: Tausend Küsse. Sie küsste wenig
oder nie. Ihre Küsse waren nicht echt, keine, die Verliebte einander geben, kein durstiges
Trinken von Quellwasser – manchmal müssen Küsse das unzüchtige Wühlen in der Öffnung
sein, der die Quelle entspringt. Bei ihr war es gewöhnlich ein Aneinanderlegen der Lippen,
eine Berührung, so nichtssagend wie ein Händedruck. Mein Junge, schrieb sie. Sie fühlte
sich ein bisschen wie meine Mutter – auch sie wusste also, dass ich mit dem Leben der
Menschen nie zurechtkommen würde, dass ich mich noch immer unter ihnen bewegte,
ohne etwas zu begreifen. Ich war in gewisser Weise ihr Kind – ein sonderbares, ein wenig
störrisches Kind, dem man einige Dinge verbergen und andere möglichst aus dem Weg
räumen musste, von denen sie glaubte, dass ich sie nicht ordentlich tun oder verderben
würde. Ich war für sie ein Knabe, ein stiller, seltsamer Junge, der sich nicht aus dem Haus
traute. Als ich wirklich noch ein Knabe war, konnte ich mir vorstellen, wie es wäre, einmal
verheiratet zu sein und in einem ruhigen Stadtviertel zu wohnen, abends oder am
Sonntagmorgen ein Bier zu trinken und ein Gespräch zu führen. Ich entdeckte schon bald,
dass ich mit niemandem Gespräche führen konnte, alle redeten über ihre Frauen und über
ihren Lohn, über Fakten und niemals über Ursachen – nicht einmal über das Warum und
Wozu all dieser Dinge. Ich konnte lange Selbstgespräche führen, ich konnte mich fragen,
warum sie Christus zum Symbol ihrer Zivilisation erkoren hatten. Warum hing der Mann in
unseren Zimmern, nackt, mit einem lächerlichen Geschlecht, das er unter einem
Lendenschurz verstecken musste – ein Geschlecht, das er sein Leben lang gehasst und
tatsächlich als Ballast angesehen hatte? Und warum hing er dann an den Wänden unserer
Schlafzimmer, als stummer Zeuge, so dass ich noch weniger Vergnügen daran hatte – und
warum war ausgerechnet er von der Menschheit auserkoren worden und nicht Nero oder
Pythagoras oder Madame Blavatsky mit ihren irren Augen? Warum nicht die



zweiundzwanzigjährige Bandenchefin, die nicht weniger als siebzehn Opfer auf dem
Gewissen hatte (ich finde die Ausdrucksweise der Presse so stereotyp, so menschlich und
so stumpfsinnig: warum nicht weniger? Und warum Opfer, als ob sie wirklich auf dem Altar
ihrer Kurzsichtigkeit geschlachtet worden wären)? Auch bei dieser schönen Mörderin hing
also der Mann im Schlafzimmer, mit dem Lendenschurz, der nichts zu verhüllen hatte, und
schaute den Bluttaten zu, die sie beging. Aber darüber sprach ich mit niemand anderem
als mit mir selbst. Es hatte keinen Zweck. Ich wusste schon lange, dass ich ein Fremder
unter ihnen war. Ich begriff nur nicht, warum sie es nicht wahrhaben wollten, warum sie
nicht einfach sagten: Er ist ein Fremder unter uns. Und warum sie mich nicht fürderhin
meinen langen, stummen Gesprächen und meinen Tagträumen überließen. Ich war lieber
zu Hause und saß irgendwo auf einem Stuhl. Ich schnitt den Artikel über das Mädchen aus,
das im Wald gefunden worden war und das von wilden Erdbeeren und anderen Früchten
des Waldes gelebt hatte (wilde Waldanemone, ich wollte dich schon gegen die wilde Akelei
des Mädchens eintauschen), und verlor mich stundenlang an meine Gedanken. Ich war nur
zufällig unter denen, die mich doch auf ihre Art gern hatten und mich in ihrer Mitte
gefangenhielten. Meine Frau begann jeden Abend bereits mit der Arbeit für den nächsten
Tag, Kartoffeln schälen, Gemüse putzen und dergleichen mehr. Dadurch bin ich dem
morgigen Tag voraus, sagte sie. Ich fragte sie nie, warum sie dem morgigen Tag voraus
sein musste. So eine Überlegung war unsinnig. Auf diese Weise hätte sie bis zu ihrem Tode
weitermachen müssen, denn sonst hatte so etwas keinen Zweck. Und was für einen Zweck
hatte es, seinem Todestag um einen Tag voraus zu sein? Aber das begriff sie nicht – sie
wusste nicht, dass sie einmal sterben würde, dass sie ein komplizierter und spröder
Mechanismus war, der einmal entzweigehen und zerfallen würde. Und die Arbeit, die sie
herausgewirtschaftet hatte, mit der sie dem Tag ihres Todes voraus war, hatte nicht den
geringsten Sinn. Ich war ihr Junge, sie bemutterte mich ein wenig. Und außerdem redete
sie viel mit den Frauen aus der Nachbarschaft. All diese Frauen waren alt und hässlich,
vierzig oder fünfzig Jahre alt oder noch älter – und meine Frau war kaum
sechsundzwanzig. Danach berichtete sie getreulich, was diese Frauen erzählt hatten.
Allerlei Belangloses über ihre Männer, ihre Kinder, ihr Leben – sie leben, und sie müssen
einmal sterben, wie Fliegen, und sie begreifen nichts davon. Dennoch schwatzen sie den
ganzen Tag darüber. Sie waren alte, hässliche Fliegen, die summten und am nächsten Tag
alles wieder vergessen hatten. Meine Frau stammte aus einer Familie, in der alle stets
sehr geschäftig waren, wo man arbeitete und wenig nachdachte. So ist es eben! sagten
sie. Obendrein waren sie gläubig – nicht fanatisch, sondern eben so, es verstand sich von
selbst. Es gab ihnen Sicherheit. Auch meine Frau konnte nicht einsehen, dass ich es
vorzog, das Dasein eines Zweiflers zu führen – ein unsicheres Dasein. Ich verstehe unter
unsicher nicht dasselbe wie andere. Immer suche ich vergebens nach anderen Worten, als
sie sie gewöhnlich gebrauchen. Unter unsicher verstehe ich das Zögernde, das Tastende
… ich verstehe darunter eine Verwunderung, die an Verwirrung grenzt, wenn ich die
anderen emsig beschäftigt sehe. Die Sicherheit meiner Frau verwirrte mich tatsächlich.
Und wenn nun etwas schiefgeht? fragte ich mich zuweilen. Aber wenn etwas
schiefzugehen drohte, zündete sie gewöhnlich eine Kerze vor einer der gipsernen
Heiligenfiguren an, die wir zur Hochzeit geschenkt bekommen hatten, und danach
kümmerte sie sich nicht mehr um den Ablauf ihrer Unternehmungen. Manchmal hörte ich
sie über mich reden. Ich saß dann oben in meiner Rumpelkammer, wo ich angeblich an



allem möglichen herumbastelte, mich aber in Wirklichkeit isolierte – und wenn ich zur
Toilette musste, schnappte ich etwas von ihrem Gespräch mit den anderen auf. Da ich nun
einen braven Mann habe, sagte sie … Ich ging schweigend zur Toilette und starrte
zwischen meine Beine, während ich mich niederließ. Ich war also ein braver Mann, ich
machte ihr keine Schwierigkeiten, ich trank nicht, ich lief nicht anderen Frauen nach. Und
ich musste plötzlich an meine Mutter denken, die früher auch manchmal über mich
gesprochen hatte, wenn ich still auf der Schwelle saß und auf die Straße hinausschaute. In
ihrer Stimme lag dann unverkennbar Besorgnis. Schon als kleiner Junge hatte ich ihre fast
an Furcht grenzende Besorgnis um mich gespürt, weil ich … weil ich so unbeweglich war.
Später tröstete sie sich, meine Mutter; sie sagte zu den Nachbarsfrauen, ich sei ein braver
Junge. Das war ihre Angst und ihr Trost. Und nun meine Frau … Hatte sie auch Angst, weil
ich so still vor mich hin lebte, so unsicher in dieser Welt stand, so zweifelte, so beinahe
unzüchtig nach allen Ursachen tastete – weil ich so frevlerisch, so unmenschlich fast
grübelte, warum ich neben ihnen, neben ihr eine bestimmte kleine Anzahl von Jahren
weiterleben musste?

Dennoch hatte ich sie gern, meine Frau – aber auf welche Weise? Ich merkte, dass ich sie
gern hatte, als ich nicht zu Hause war – als die anderen mich weggeschleppt hatten, weil
ihre Pläne das vorsahen. Als sie mich einberufen hatten, bei ihrem Krieg mitzutun, und
mich in einen Schützengraben gesteckt hatten – schmutzig, schwarz, schlammig, ohne
etwas zum Trinken, ohne Essen, mit splitterigen Fingernägeln und Erdgeschmack im
Mund, so hatten sie mich in den Schützengraben gezwungen. Und da dachte ich an meine
Frau, mit Abscheu, mit Wut, mit Hass, weil sie das nicht zu verhindern gewusst hatte – weil
sie an dieser Sache teilhatte, weil sie daran schuldig war wie all die anderen, die
umherliefen und Befehle erteilten und emsig damit beschäftigt waren, die Erde um ihre
Achse zu drehen. Zugleich begriff ich, dass ich sie gern hatte – jedoch wurde mir noch
nicht klar, auf welche Weise. Und als dann die ersten Verwundeten abtransportiert wurden
oder sich selbst fortschleppten, tief in die Erde krochen, um zu sterben – und als die
anderen kamen und ich die Arme hochnehmen musste (haben Sie jemals die Arme
hochnehmen müssen vor Männern, die sich mit Mordwerkzeugen in der Hand näherten?
Ihrer Willkür und ihrem Gott ausgeliefert?) und ich die Arme hochnahm, um mich nach
ihrem Gutdünken töten zu lassen oder noch ein wenig am Leben zu bleiben, da begriff ich,
dass ich sie lieb hatte und von ihr verraten und ermordet wurde. Die Tatsache, dass man
gesetzlich das Recht hatte, mich auf der Stelle zu töten, war schon Mord. Und dann hatte
ich sie lieb und verabscheute sie, weil sie mir nicht gesagt hatte, dass sie mit diesen
Wesen nichts gemein hatte. Und als diese Mörder, diese Menschen mich dann zwischen
Stacheldraht eingesperrt hatten wie ein Tier – ja, ich war ein Tier, nicht mehr –, aber
hatten diese Mörder deshalb das Recht, mich zwischen Stacheldraht zu sperren, mich auf
ein Strohlager zu werfen, das von Ungeziefer wimmelte? Ein paar Tage später war meine
Kleidung voll davon, es kroch darin umher, als ob es dort zu Haus wäre. Es hielt sich vor
allem in der Umgebung meines Geschlechts auf, das nicht mehr mir, sondern ihm zu
gehören schien. Außerdem hatte man mich mit anderen Gefangenen
zusammengepfercht – wir saßen zu dreihundert Mann in einer engen Baracke, die nach
unserem Hunger, unserem Geschlecht und unseren Wunden stank. Und dann dachte ich
an sie und wusste, dass ich sie gern hatte – aber nicht so, wie andere ihre Frau gern
haben. Ich zog mich von den anderen zurück, so gut es ging, und versuchte unbemerkt ein



schwieriges Selbstgespräch zu führen – sie, die anderen, redeten inzwischen über das
Ende des Krieges, das heißt darüber, was sie nach dem Krieg tun wollten. Vor Hunger
notierten sie Kochrezepte auf Papierfetzen. Ich hasste sie nicht, ich sonderte mich nur von
ihnen ab, denn ständig hinderten sie mich, ich selbst zu sein und an meine Frau zu
denken. Die den Krieg gewonnen hatten, sperrten mich hinter Stacheldraht, und die den
Krieg verloren hatten, wollten mich mit ihren Kochrezepten und ihren stinkenden Wunden
belästigen. Manchmal jedoch vermochte ich mir meine Frau so vorzustellen, wie ich sie
immer gekannt hatte – wie sie in der Nachbarschaft über den Tod anderer redete, als ob
sie ein Klatschweib wäre, wie sie an Gott glaubte, ohne ihm zu trauen, und nur im Notfall
etwas in den Klingelbeutel tat oder eine Wallfahrt unternahm. In ihrer Jugend hatte sie oft
solche Wallfahrten unternommen, aber zusammen mit anderen Mädchen und jungen
Männern, um ein Ziel zu haben und sich unterwegs zu amüsieren, um irgendwo in einem
Café hängenzubleiben und Bier zu trinken und singend nach Hause zurückzukehren. Jetzt
schrieb sie mir vielleicht in Gedanken Briefe – es war nicht nötig, dass ich sie bekam, sie
würden mit »mein Junge« beginnen und mit »tausend Küsse« enden, und was dazwischen
stand, hatte für mich keine Bedeutung. Für sie und für die anderen, die mit mir
eingesperrt waren, wäre es von Bedeutung gewesen. Ich konnte Anfang und Schluss
dieser möglichen Briefe wegschneiden und den Rest den anderen zu lesen geben. Sie
lebte das Leben der anderen, sie war jung gewesen und konnte ganz spaßig sein, sie war
immer spontan und vielleicht manchmal bestialisch (ach, konnte sie das wirklich sein?),
und ich dachte daran und versuchte sie mir bestialisch vorzustellen. Es ging nicht. Sie war
selbstsicher und geschickt – sie konnte ganz gut die elektrische Leitung reparieren, wenn
sie defekt war. Mit einem Kartoffelschäler und einem Stück Draht bewaffnet, stieg sie auf
die Leiter und reparierte den Schaden. Ja, so konnte ich sie mir am besten vorstellen. Sie
stand auf der Leiter und rauchte dabei eine Zigarette, die lose zwischen ihren Lippen
hing – sie hielt den Kopf ein wenig schief, um den Rauch nicht in die Augen zu bekommen,
und dabei gab sie dem Mädchen Anweisungen. Es geschah unbewusst, aber während ich
in Gedanken bei ihr war, wanderten meine Hände über meinen Körper hin. Meine Hände
und meine Gedanken lebten unabhängig voneinander – im Eiskeller drehten meine Hände
Hähne zu oder notierten befrorene Zahlen, und unterdessen tüftelten meine Gedanken an
der Urbedeutung des Lebens herum. Sie führten ein eigenes Leben, meine Hände, und
strichen über mein Gesicht – sie waren auf Entdeckungsreise in der Landschaft meines
Körpers, und plötzlich merkte ich, dass sie zwischen meinen Beinen umherwanderten und
das Ungeziefer verjagten, das sich des Waldes dort bemächtigt hatte. Und ich entdeckte
(nicht angstvoll, sondern ich stellte es befremdet fest, wie ein Forschungsreisender), dass
mein Geschlecht bei all den Gedanken an meine Frau unbewegt geblieben war. Ich war
ohne sexuelle Erregung, obwohl ich sie mochte und nach ihr zurückverlangte. Nichts von
dem tiefverborgenen und mir selbst unbekannten Wesen, von meinem Lebenssaft, von
meiner Seele sozusagen – halten Sie es nicht für eine Verhöhnung der Natur, wenn ich
behaupte, dass die Antenne meiner Seele durch mein Geschlecht geht und dort ständig
Kontakte aufnimmt und mich benachrichtigt –, einfach nichts davon begann untergründig
zu beben, während ich mich nach ihr zurücksehnte. Ich hatte sie gern, weil ich mich nach
unserem Haus sehnte und nach meiner Rumpelkammer und nach dem Mädchen – derweil
sie, meine Frau, umherlief und alles ordnete und mich gegen die Welt abschirmte, die ihre
Welt war.



Mein Vater hingegen hatte eine eher nachdenkliche Art. Auch er liebte das Sinnieren und
endlose Selbstgespräche. Trotzdem war er ein glücklicher Mensch; er konnte die anderen
für Dummköpfe halten, auch diejenigen, die viel klüger waren als er. Ich aber wusste, dass
mir alle anderen überlegen waren, dass sie sich sicher bewegten, dass sie handelten, dass
sie felsenfeste Überzeugungen hatten – sie bewegten sich in ihrer eigenen Welt, auf ihrem
eigenen Gelände, das sie schon vor ihrer Geburt abgesteckt hatten. Sie hatten recht, und
ich hatte unrecht. Auch mein Vater hatte unrecht, aber er lebte in dem glücklichen Wahn,
dass es genau umgekehrt sei. Ich jedoch wusste bereits als Kind, dass ihre Welt ein Chaos
war, wo jeder jedem nach dem Leben trachtete, um recht haben zu können – dass immer
derjenige recht hatte, der das hartnäckig behauptete. Es war nutzlos, eine eigene Meinung
dagegenzustellen, zumal wenn diese Meinung unsicher, skeptisch und tief pessimistisch
war. Einmal, ich war noch ein ganz kleiner Junge, begleitete ich meinen Vater in eine
fremde Stadt. Als ich die Stadt erblickte, weinte ich, wie ich nie wieder in meinem Leben
geweint habe, weil es all die anderen Straßen und Häuser und Menschen gab – ja, einfach
weil es sie gab und ich nie von ihrer Existenz gehört hatte, einfach weil diese Menschen
irgendwo lebten und dort glücklich sein konnten. Ich erinnere mich noch an einen kleinen
Seitenpfad, auf dem an diesem Frühlingsmorgen zwei Frauen standen und über eine
Hecke hinweg miteinander sprachen. Da dachte ich: Diese Frauen stehen da und leben,
als ob das der einzige Fleck auf der Erde wäre, wo sie leben müssen. Und ich weinte
herzzerreißend, wenn auch ohne Tränen, weil ich entdeckt hatte, dass diese Welt in sich
zu unterschiedlich ist und weil diese Unterschiedlichkeit von niemandem bemerkt wurde.
Und mit zunehmendem Alter wurde mir immer klarer, und ich bedauerte es immer
heftiger: Jeder dachte, dass der Pflasterstein, auf dem er stand, der einzige Pflasterstein
auf der Welt war. Jeder glaubte, die Achse dieser Welt zu sein, und ich, der das bemerkt
hatte, wurde dadurch von meiner Achse verdrängt. Früher gab es auf dem Jahrmarkt das
sogenannte lustige Rad – es war eine große Holzscheibe, man hockte sich darauf, und
dann wurde die Scheibe in rotierende Bewegung versetzt, und alle, die nicht nahe der
Achse saßen, wurden bald hinuntergeschleudert. Einmal war es mir gelungen, mich an der
Achse festzuhalten, und ich drehte mich und drehte mich, aber ein Tölpel stieß mich weg.
Und da überkam mich diese ungeheure Traurigkeit. Nicht weil ich von meinem Platz
verdrängt worden war, sondern weil man davon verdrängt werden konnte. Nein, es war
noch etwas anderes … Sehen Sie, unlängst plauderte meine Frau mit einer Besucherin –
bei solchen Gelegenheiten rafft sie sich dann auf und macht Tee oder Kaffee, und sie tut
das alles, damit niemand merkt, welchen Widerwillen ich gegen jeglichen Besuch habe (es
verstimmt mich jedesmal, es macht mich hilf- und hoffnungslos, die Gespräche, das
Larifari, die Sicherheit) –, und sie schwelgte in Kindheitserinnerungen an den Jahrmarkt
von früher, wo es ein lustiges Rad gab. Und einmal hatte sie dicht an der Achse gesessen,
aber eine dicke Bäuerin hatte sie weggeschubst, und sie war an den Rand der Scheibe
gerutscht und hatte sich die Hand verletzt. Und sie hatte eine Wut auf die Bäuerin gehabt.
Und siehe da, als sie das jetzt nach Jahren erzählte, hatte sie immer noch eine Wut. Die
Besucherin erzählte gleich darauf ebenfalls eine Anekdote über ein anderes lustiges Rad
und über eine andere verletzte, zermalmte, abgehackte Hand – denn Menschen kommen
nicht zusammen, um Gedanken auszutauschen, sondern um im Erzählen von
Gruselgeschichten miteinander zu wetteifern –, nein, es war keine Hand, sondern ein
ganzes Bein, nein, zwei Beine, sie habe es selbst gesehen und werde es nie vergessen.



Und sie begriff nicht, was meine Frau meinte: dass sie ohnmächtig geweint hatte, weil sie
im Grunde von ihrem Kinderthron gestoßen worden war – weil sie zum erstenmal im Leben
erfahren hatte (was sie schnell wieder vergessen, selbst nicht gewusst oder nie begriffen
hatte), dass es eine Achse gab, von der einen der erstbeste Tölpel vertreiben konnte, dass
der Stärkste und Brutalste das Recht hatte, sich auf der Achse niederzulassen. Das ist es,
was ich meine, was die anderen durch Erfahrung lernen (jedoch wieder vergessen),
während ich schmerzlich zerrissen bin durch die Erfahrung, dass es eigentlich nirgends
eine Achse gibt, dass die Achse nur dort existiert, wo sich die Brutalsten und Dümmsten
hinsetzen. Aber später an dem Abend, als der Besuch gegangen war, sagte das Mädchen,
dass es sich auch an etwas erinnere: an einen Sonntagnachmittag, an dem sie in ihrem
kleinen Garten still auf der Schaukel saß und ein bisschen schaukelte und ein bisschen
weinte. Ich wagte sie kaum anzusehen und fragte beinahe flüsternd: Warum? Und sie
antwortete: Ich weiß nicht – weil ich eben dasaß und schaukelte und weil es
Sonntagnachmittag war. Also doch … ich war ein einsames Boot auf dem Meer, ich war ein
Ertrinkender – manchmal jedoch hörte ich einen Widerhall, manchmal hörte ich von
jemandem ein Wort, das das Echo eines meiner Worte war.
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