# 2012/01 dschungel

https://jungle.world/artikel/2012/01/vergesst-bonanza

Der Roman »Deadwood« von Pete Dexter

Vergesst Bonanza

Von Michael Saager

Von wegen Familiengliick unterm Cowboyhut: In seinem Roman »Deadwood«
schildert Pete Dexter die Brutalitat des Wilden Westens.

Das letzte Kapitel von Pete Dexters Westernroman »Deadwood« tragt den Titel »Charley,
Panamakanal«. Es ist das bewegendste und wohl auch pathetischste Kapitel. Nachdem
Charley Utter die Stadt Deadwood verlassen hat, zieht es ihn, der »unter all den
Americanos ein Fremder gewesen war«, weiter nach Sitden, bis nach Panama. Dort
eroffnet er einen Drugstore und macht, ohne es darauf abgesehen zu haben, ein
Vermoégen. Er bringt einem »kleinen Madchen, das sich immer an seinem Finger festhielt,
das Lesen bei und erzahlt dem Kind Geschichten von »den Amerikanern und den Orten, an
denen sie lebten«. Anfangs sind die Geschichten lang und bunt, doch Charley wird alter
und seine Augen werden tribe. Er reduziert seine Worte und fasst die Geschichten in
wenige Augenblicke, weil ihm nichts anderes geblieben ist: »Eine Frau, die Kunststlcke in
der Luft vollbrachte (...), tote Kinder, die in seinen Knochen sprachen. Ein Mann, der
Flaschen liebte.«

Neben den WildwestgréRen Wild Bill Hickok und Calamity Jane ist Charley der eigentliche
Held des Romans - ein kleingewachsener, eleganter, sanfter Mann, ein Sinnsucher und
Melancholiker. Er passt tatsachlich nicht in den wilden, schmutzigen, stinkenden Westen,
den der 1943 in Michigan geborene Pete Dexter nach allen MaRgaben literarischer
Sinnlichkeit vor uns ausbreitet. Es ist eine Welt, in der alte Frauen einen Atem haben wie
»Sumpfgas« und grobschlachtige Manner nach »toten Tieren« riechen, wahrend sie
leichenschwer auf einer Prostituierten liegen. Eine Welt, die selbst der schmuddeligste
Italowestern nicht darstellen kann, weil sich Gerliche bis zu einem gewissen Grad zwar
literarisch beschreiben, aber keinesfalls zeigen lassen.

Samtliche Handlungsfaden laufen in Deadwood zusammen. Wer sich von dem Ort
entfernt, kehrt friher oder spater zurick. Deadwood Ubt eine magnetische
Anziehungskraft auf die Romanfiguren aus. Man kdnnte sagen, dass die legendare
Goldgraberstadt in den Black Hills von South Dakota, die Dexter in ihrem
Grundungszustand von 1876 beschreibt, die Hauptfigur des Buches ist.

Einerseits erscheint Deadwood als gewalttatige, korrupte, rassistische, gierige, ja,
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verkommene Wiege dessen, was man spater einmal das »zivilisierte Amerika« nennen
wird. Auf der anderen Seite ist diese an Saloons und Bordellen Uberreiche Stadt im
Schlamm, in deren umliegenden Mienen Goldgraber ihr Gllck flr zwei bis drei Dollar am
Tag suchen, wahrend ihre Frauen und Kinder weit entfernt auf ihre Rickkehr warten,
einfach nur, was sie ist: Die Zeiten sind rau, die Sitten roh, und genauso sind die
Menschen in Deadwood, wo das Recht des Starkeren gilt und ein Menschenleben wenig
zahlt.

Der ehemalige Journalist Dexter zeigt das gleich zu Beginn seines Romans pragnant und
mit der ihm eigenen Lakonie, indem er uns den Kopf eines Indianers prasentiert, der von
einem Mexikaner stolz von Saloon zu Saloon getragen wird. Dass der Mexikaner vom
weillen Sheriff bald unter einem fadenscheinigen Vorwand und ohne sein verdientes
Kopfgeld von 250 Dollar aus der Stadt gejagt wird, versteht sich in Deadwood von selbst.
Man gewohnt sich rasch an diese nach heutigen MaRstaben brutalen und brutal tiefen
sozialen Abgriinde. Ihr schieres UbermaR erzeugt Gewdhnung, vielleicht sogar eine
gewisse Gleichgultigkeit, obwohl in und um Deadwood herum Manner, Frauen und
Madchen nicht bloB zusammengeschlagen, schwer angeschossen und erschossen,
sondern auch vergewaltigt oder gar - wie die unglickliche chinesische Prostituierte China
Doll - sadistisch ermordet werden.

Gebrochen wird die durchgangige Brutalitat des Romans durch den trockenen,
pointensicheren Humor des Autors. »Er kdnnte am Ufer des Rio Grande stehen und wiurde
Mexiko verfehlen«, schreibt Dexter Uber einen wltenden Betrunkenen, der im Begriff ist,
eine idiotische Schiellerei zu beginnen. Schon im nachsten Satz schickt der Autor ein paar
wirklich bemerkenswerte Gedanken von Charley Utter hinterher: »Es war eine der
Eigentimlichkeiten des Lebens, dass der Moment, an dem ein normaler Mann zu kampfen
begann, der Moment war, auf den er am wenigsten vorbereitet war.«

»Deadwood« erschien in den USA bereits 1986 und machte Pete Dexter berihmt. Fur die
gleichnamige HBO-Serie diente das Buch als maBgebliche Vorlage, was auch mit Dexters
spezieller Erzahlkunst zu tun haben mag, die darin besteht, Erfundenes und Historisches
so geschickt miteinander zu verbinden, dass man beide Ebenen kaum mehr voneinander
unterscheiden kann. Diese Verwischung lauft mitten durch den Hauptplot, betrifft also
auch die historisch verburgten Hauptakteure, die wenig waren ohne ihre Taten, aber noch
sehr viel weniger, wenn sie nicht allerlei Erfundenes denken und reden wirden. Dexter
verwendet einige Mihe darauf, seine Akteure aus ihrer »wahren« Geschichte heraus zu
entwickeln, ohne sie uns dabei zu nahe kommen zu lassen. Eine gewisse Distanz soll
bleiben.

Wild Bill Hickok, der berhmte Revolverheld oder, nach anderer Lesart, der »berlichtigte
Menschenkiller«, ist und bleibt eine ratselhafte Figur. Selbst fur seinen besten Freund
Charley, mit dem Bill nach Deadwood kommt, um eigentlich nicht mehr zu tun, als der
berGhmte Wild Bill Hickok zu sein. »Im Duell war er eiskalt, ohne nachzudenken totete er
das, was vor ihm stand. Danach ging er fort, als hatte er nichts damit zu tun.« In der
nlchternen Beschreibung Bills durch Charley spiegelt sich ein frappantes Unverstandnis,
ein Gefuhl starker Befremdung, was auch deshalb bitter ist, da dieses Geflhl schlieBlich
zur Trennung der Freunde fuhrt. Charley versteht Bills Gleichgultigkeit nicht. Als Bill nicht
etwa bei einem heroischen Duell den standesgemalien Heldentod findet, sondern denkbar
banal stirbt, weil ihm ein Verrlckter aus nachster Nahe von hinten in den Kopf schiel3t, ist



Charley nicht in der Stadt.

Und so erzahlt »Deadwood« auch von der Trauerarbeit, die Charley, aber auch eine in
jeder Hinsicht auf den Hund gekommene Calamity Jane zu leisten hat, nachdem sie der
fixen Idee erlegen ist, mit Bill verheiratet gewesen zu sein. Dann ist da noch Bills
tatsachliche Witwe Agnes Lake, eine ebenso muskuldse wie lebenskluge Trapezklnstlerin,
die nach Deadwood reist, um Bills Grab zu besuchen. Charley verliebt sich in sie, ohne es
recht zu wissen.

Nein, man kann wirklich nicht sagen, dass »Deadwood« ein herzloser Roman ist. Pete
Dexter hat sehr viel Ubrig fur all die verlorenen, kaputten, zumeist alkoholkranken und
zusehends Richtung Wahnsinn driftenden Figuren. Am meisten Sympathie hegt er freilich
fur Charley, den pragmatisch begabten, einsamen Humanisten. Unmittelbar vor seinem
Tod, viele Jahre nach seiner Zeit in Deadwood, erhalt Charley einen Brief von Agnes -
einen spaten Liebesbrief. Das kleine Madchen liest ihn vor, so gut es geht. Charley ist sehr
bewegt. Das Madchen sagt: »Er war ein freundlicher Mann und hatte eine lange Zeit
gelebt, ohne geliebt zu werden, so wie alle Fremden -, aber alle Dinge haben ihre Zeit.«
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