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Der Roman »Deadwood« von Pete Dexter 

Vergesst Bonanza
Von Michael Saager

Von wegen Familienglück unterm Cowboyhut: In seinem Roman »Deadwood«
schildert Pete Dexter die Brutalität des Wilden Westens.

Das letzte Kapitel von Pete Dexters Westernroman »Deadwood« trägt den Titel »Charley,
Panamakanal«. Es ist das bewegendste und wohl auch pathetischste Kapitel. Nachdem
Charley Utter die Stadt Deadwood verlassen hat, zieht es ihn, der »unter all den
Americanos ein Fremder gewesen war«, weiter nach Süden, bis nach Panama. Dort
eröffnet er einen Drugstore und macht, ohne es darauf abgesehen zu haben, ein
Vermögen. Er bringt einem »kleinen Mädchen, das sich immer an seinem Finger festhielt«,
das Lesen bei und erzählt dem Kind Geschichten von »den Amerikanern und den Orten, an
denen sie lebten«. Anfangs sind die Geschichten lang und bunt, doch Charley wird älter
und seine Augen werden trübe. Er reduziert seine Worte und fasst die Geschichten in
wenige Augenblicke, weil ihm nichts anderes geblieben ist: »Eine Frau, die Kunststücke in
der Luft vollbrachte (…), tote Kinder, die in seinen Knochen sprachen. Ein Mann, der
Flaschen liebte.«
Neben den Wildwestgrößen Wild Bill Hickok und Calamity Jane ist Charley der eigentliche
Held des Romans – ein kleingewachsener, eleganter, sanfter Mann, ein Sinnsucher und
Melancholiker. Er passt tatsächlich nicht in den wilden, schmutzigen, stinkenden Westen,
den der 1943 in Michigan geborene Pete Dexter nach allen Maßgaben literarischer
Sinnlichkeit vor uns ausbreitet. Es ist eine Welt, in der alte Frauen einen Atem haben wie
»Sumpfgas« und grobschlächtige Männer nach »toten Tieren« riechen, während sie
leichenschwer auf einer Prostituierten liegen. Eine Welt, die selbst der schmuddeligste
Italowestern nicht darstellen kann, weil sich Gerüche bis zu einem gewissen Grad zwar
literarisch beschreiben, aber keinesfalls zeigen lassen.
Sämtliche Handlungsfäden laufen in Deadwood zusammen. Wer sich von dem Ort
entfernt, kehrt früher oder später zurück. Deadwood übt eine magnetische
Anziehungskraft auf die Romanfiguren aus. Man könnte sagen, dass die legendäre
Goldgräberstadt in den Black Hills von South Dakota, die Dexter in ihrem
Gründungszustand von 1876 beschreibt, die Hauptfigur des Buches ist.
Einerseits erscheint Deadwood als gewalttätige, korrupte, rassistische, gierige, ja,
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verkommene Wiege dessen, was man später einmal das »zivilisierte Amerika« nennen
wird. Auf der anderen Seite ist diese an Saloons und Bordellen überreiche Stadt im
Schlamm, in deren umliegenden Mienen Goldgräber ihr Glück für zwei bis drei Dollar am
Tag suchen, während ihre Frauen und Kinder weit entfernt auf ihre Rückkehr warten,
einfach nur, was sie ist: Die Zeiten sind rau, die Sitten roh, und genauso sind die
Menschen in Deadwood, wo das Recht des Stärkeren gilt und ein Menschenleben wenig
zählt.
Der ehemalige Journalist Dexter zeigt das gleich zu Beginn seines Romans prägnant und
mit der ihm eigenen Lakonie, indem er uns den Kopf eines Indianers präsentiert, der von
einem Mexikaner stolz von Saloon zu Saloon getragen wird. Dass der Mexikaner vom
weißen Sheriff bald unter einem fadenscheinigen Vorwand und ohne sein verdientes
Kopfgeld von 250 Dollar aus der Stadt gejagt wird, versteht sich in Deadwood von selbst.
Man gewöhnt sich rasch an diese nach heutigen Maßstäben brutalen und brutal tiefen
sozialen Abgründe. Ihr schieres Übermaß erzeugt Gewöhnung, vielleicht sogar eine
gewisse Gleichgültigkeit, obwohl in und um Deadwood herum Männer, Frauen und
Mädchen nicht bloß zusammengeschlagen, schwer angeschossen und erschossen,
sondern auch vergewaltigt oder gar – wie die unglückliche chinesische Prostituierte China
Doll – sadistisch ermordet werden.
Gebrochen wird die durchgängige Brutalität des Romans durch den trockenen,
pointensicheren Humor des Autors. »Er könnte am Ufer des Rio Grande stehen und würde
Mexiko verfehlen«, schreibt Dexter über einen wütenden Betrunkenen, der im Begriff ist,
eine idiotische Schießerei zu beginnen. Schon im nächsten Satz schickt der Autor ein paar
wirklich bemerkenswerte Gedanken von Charley Utter hinterher: »Es war eine der
Eigentümlichkeiten des Lebens, dass der Moment, an dem ein normaler Mann zu kämpfen
begann, der Moment war, auf den er am wenigsten vorbereitet war.«
»Deadwood« erschien in den USA bereits 1986 und machte Pete Dexter berühmt. Für die
gleichnamige HBO-Serie diente das Buch als maßgebliche Vorlage, was auch mit Dexters
spezieller Erzählkunst zu tun haben mag, die darin besteht, Erfundenes und Historisches
so geschickt miteinander zu verbinden, dass man beide Ebenen kaum mehr voneinander
unterscheiden kann. Diese Verwischung läuft mitten durch den Hauptplot, betrifft also
auch die historisch verbürgten Hauptakteure, die wenig wären ohne ihre Taten, aber noch
sehr viel weniger, wenn sie nicht allerlei Erfundenes denken und reden würden. Dexter
verwendet einige Mühe darauf, seine Akteure aus ihrer »wahren« Geschichte heraus zu
entwickeln, ohne sie uns dabei zu nahe kommen zu lassen. Eine gewisse Distanz soll
bleiben.
Wild Bill Hickok, der berühmte Revolverheld oder, nach anderer Lesart, der »berüchtigte
Menschenkiller«, ist und bleibt eine rätselhafte Figur. Selbst für seinen besten Freund
Charley, mit dem Bill nach Deadwood kommt, um eigentlich nicht mehr zu tun, als der
berühmte Wild Bill Hickok zu sein. »Im Duell war er eiskalt, ohne nachzudenken tötete er
das, was vor ihm stand. Danach ging er fort, als hätte er nichts damit zu tun.« In der
nüchternen Beschreibung Bills durch Charley spiegelt sich ein frappantes Unverständnis,
ein Gefühl starker Befremdung, was auch deshalb bitter ist, da dieses Gefühl schließlich
zur Trennung der Freunde führt. Charley versteht Bills Gleichgültigkeit nicht. Als Bill nicht
etwa bei einem heroischen Duell den standesgemäßen Heldentod findet, sondern denkbar
banal stirbt, weil ihm ein Verrückter aus nächster Nähe von hinten in den Kopf schießt, ist



Charley nicht in der Stadt.
Und so erzählt »Deadwood« auch von der Trauerarbeit, die Charley, aber auch eine in
jeder Hinsicht auf den Hund gekommene Calamity Jane zu leisten hat, nachdem sie der
fixen Idee erlegen ist, mit Bill verheiratet gewesen zu sein. Dann ist da noch Bills
tatsächliche Witwe Agnes Lake, eine ebenso muskulöse wie lebenskluge Trapezkünstlerin,
die nach Deadwood reist, um Bills Grab zu besuchen. Charley verliebt sich in sie, ohne es
recht zu wissen.
Nein, man kann wirklich nicht sagen, dass »Deadwood« ein herzloser Roman ist. Pete
Dexter hat sehr viel übrig für all die verlorenen, kaputten, zumeist alkoholkranken und
zusehends Richtung Wahnsinn driftenden Figuren. Am meisten Sympathie hegt er freilich
für Charley, den pragmatisch begabten, einsamen Humanisten. Unmittelbar vor seinem
Tod, viele Jahre nach seiner Zeit in Deadwood, erhält Charley einen Brief von Agnes –
einen späten Liebesbrief. Das kleine Mädchen liest ihn vor, so gut es geht. Charley ist sehr
bewegt. Das Mädchen sagt: »Er war ein freundlicher Mann und hatte eine lange Zeit
gelebt, ohne geliebt zu werden, so wie alle Fremden –, aber alle Dinge haben ihre Zeit.«
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