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Vorabdruck aus: »Die Bräutigame der Babette Bomberling«

Umtausch ausgeschlossen
von   alice berend  

Alice Berend erzählt von einem glücklichen Familienvater mit krisenfestem Beruf.

Alice Berend wurde 1875 als Tochter eines Fabrikanten und einer Bankierstochter in Berlin
geboren. Ihre Familie gehörte dem assimilierten jüdischen Bürgertum an. Sie schrieb von 1910
an Kinderbücher und satirische Gesellschaftsromane, die teilweise hohe Auflagen erreichten,
darunter »Die Bräutigame der Babette Bomberling«, der 1915 erschien. 1933 wurden ihre
Bücher von den Nationalsozialisten auf die »Liste des schädlichen und unerwünschten
Schrifttums« gesetzt, ihr Ehemann, der Maler Hans Breinlinger, trennte sich von ihr, um weiter
in Deutschland arbeiten zu können, und bekam ihr gesamtes Vermögen zugesprochen. 1935
emigrierte sie nach Italien, wo sie drei Jahre später vergessen und völlig mittellos in Florenz
starb.

Der Mensch hat’s nicht leicht. Das einfachste Tier hat es besser.
Wenn sich zwei Esel begegnen, weiß jeder von ihnen sofort, dass er einen Esel getroffen hat.
Stehn sich zwei Menschen gegenüber, wissen sie noch lange nicht, wen sie vor sich haben. Sie
ahnen nicht einmal, ob sie ihren rechten Handschuh in den rechten Handschuh des andern
legen dürfen.
Denn selbst ein Name spricht selten genug.
Erst am Beruf erkennt ein guter Bürger den andern. Erst wenn man erfahren hat, womit sich der
liebe Nächste, mehr oder weniger, steuerpflichtig macht, kann man die innere Sicherheit finden,
die jedes positive Wissen verleiht.
Aufs Ungewisse von jedem Mitmenschen das Beste zu glauben, ehrt einen. Man soll es sogar.
Aber man stößt dabei auf Überraschungen. Und Überraschungen sind selten angenehm.
Niemanden wird es beglücken, wenn sich im Theater der nette, rundliche Herr Nachbar, den
man für einen gediegenen Rentier hielt, unvermutet als Sargfabrikant en gros und en détail
vorstellt. Ohne Entzücken streift man nun die Eleganz seiner vollen, lächelnden Gattin, die der
lebendigste Beweis für das Blühen seines Geschäftes ist. Auch wenn es der Freundliche uns
nicht noch vor dem Wiederaufgehen des Vorhangs zuraunte, wir ahnten es, dass sein Umsatz
von Jahr zu Jahr steigt.
Man soll dem ehrlichen Wirken seines Nächsten das reichste Gedeihen wünschen …
Der Mensch hat’s nicht leicht.
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Keiner wusste besser Bescheid um alle Arten dieser geheimen Gedanken als Frau Anna
Bomberling, geborene Kolpe.
Sie, die seit 21 Jahren die bessere Hälfte eines Sargfabrikanten war und den blühenden Beruf
ihres Gatten doch noch nicht liebgewonnen hatte.
Trotzdem er es verdient hätte. Denn sie verdankte ihm eine Lebensweise, die weit alle
Mädchenträume übertraf, die sie einstmals in des Vaters Schmiede gesponnen hatte, wenn die
Funken stoben und die um sich schlagenden Pferde der Fuhrleute neue Hufeisen bekamen.
Sie hatte heute nicht nur einen echten Hasenpelz, wie damals die junge Frau Amtmann, sondern
wärmte sich mit Zobel und Chinchilla. Sie hatte nicht nur einen schönen Sohn, ihr Hermann war
sogar Student und verkehrte nur mit den feinsten Leuten. Sie hatte nicht nur ein süßes Mädchen
mit blonden Locken und blauen Schleifchen darin, ihre Babette war sogar so fein, zierlich und
vornehm, dass der Vater ihr sicher befohlen hätte, die Schmiede dreimal auszufegen, ehe ein
solches Fräulein über die Schwelle treten durfte. Sie hatte einen guten, zärtlichen Mann, der den
ganzen Tag über nicht zu Hause war. Und doch war sie nicht glücklich.
Denn auch Gewohnheit macht es nicht schöner, wenn man immer wieder bemerken muss, dass
jeder Bekannte an etwas Unangenehmes erinnert wird, sobald er einen erblickt. Es bleibt
kränkend, dass Fremde, wenn sie herausgefühlt haben, wer man ist, zusammenzucken, wie
wenn sie sich an einer unsichtbaren Nadel gestochen hätten.
Und das Schlimmste war, dass es Frau Anna ganz im Geheimen den Leuten immer weniger
verargen konnte. Die Jahre machen erfahren. Je älter sie wurde, je besser lernte sie die anderen
verstehen.
Wenn sie an grauen und regenfeuchten Tagen, trotz der wohligen Wärme ihrer feinen Zimmer,
immer wieder fröstelte und Gicht und Alter zu spüren glaubte, schauerte sie entsetzt
zusammen, wenn ihr Mann frisch und froh nach Haus kam, sie in die rechte Backe kniff und
sagte: »Altes Mäuschen, das Geschäft blüht!«
Und wenn sie auf ihren Abonnementplätzen im Hoftheater ein klassisches Stück mit angesehen
hatten, wo am Schluss alle edlen Menschen tot ausgestreckt am Boden lagen und Bomberling
dann auf dem Heimweg, in seiner Freude, dass es aus war, ein wenig zärtlich werden wollte, da
kicherte sie nicht mehr, wie vielleicht früher einmal, sondern noch ganz im Bann des vielen
Pathos, das sie geschluckt hatte, stieß sie ihn mit schauernder Gebärde fort und sagte: »Lass
mich zufrieden. Mit dem Tod bist du im Bund!«
Das war ungerecht. Denn trotz seines Berufes hatte August Bomberling noch nie einen Toten
gesehen. Das wäre ihm ebenso unangenehm gewesen wie jedem andern Menschen.
Es war überhaupt nichts Grauenhaftes an ihm. Im Gegenteil. Er stand seinem Geschäft nicht nur
in rastloser Tüchtigkeit vor, sondern mit der ganzen Heiterkeit, die ein rechtschaffener Sinn und
die gesunde Regelmäßigkeit aller Körperverrichtungen dem Menschen geben.
Niemand ging aus Bomberlings Laden, dem er nicht selbst die Tür geöffnet und mit einer
Verbeugung versichert hätte: »Es war mir ein Vergnügen, beehren Sie mich wieder.«
Aber leider lässt sich das Glück der Ehe mit Fleiß und Gediegenheit allein nicht erzwingen.
August Bomberling merkte bald, dass er von dem, was ihn am meisten beschäftigte, zu Haus
nicht reden durfte, wenn er’s gut haben wollte. Und das wollte er. So lernte er schweigen, wo’s
Not tat. Das war in den ersten Jahren nicht leicht; denn Frau Anna begann sich bald mit ihrer
Kleidung mehr nach dem Pariser Journal als nach dem Hauptbuch seines Geschäfts zu richten.
Aber er hatte seine Frau lieb, und das half ihm vorwärts.
Ihm war überhaupt nichts zuwider.
Er konnte nicht begreifen, was man auszusetzen hatte an seinem Beruf, der ehrlich und



notwendig war. Auf die natürlichste Weise von der Welt war er zu ihm gekommen. Als seine
Meisterarbeit als Tischler fertig war, da hatte er den Weg ins Leben nach einer Gelegenheit
entlang gespäht, die möglichst rasch vorwärts bringt. Er hatte sich auf die Schwelle der
Werkstatt gesetzt und sich ruhig und klar vorgestellt, was von allen Dingen seines Handwerks
wohl das gangbarste wäre. Ob es nicht etwas gebe, was einfach ein jeder haben müsse, ob er
wolle oder nicht.
An einem Tisch saßen viele. Einen Schrank hatte selten jemand allein, selbst ein Bett hat nicht
jeder in der Welt für sich. Er selbst teilte das seine mit zwei kleineren Brüdern.
Da flitzte ein Pfiff über seine Lippen, ein anderes Bett war ihm eingefallen. Bei dem gab’s nichts
zu teilen. Das bekam der ärmste Tölpel für sich allein. Er grübelte weiter. Je mehr er sich mit
diesem Gedanken beschäftigte, um so mehr Vorzüge fielen ihm ein.
Da gab’s kein Umtauschen. Da gab’s keine Nörgelei mit Reparaturen. Daran wurde nichts
unmodern. Da ging man nicht nach langem Handeln wieder lächelnd zur Ladentür hinaus, um
sich’s dankend noch einmal zu überlegen. Da musste man kaufen, da half kein Zappeln.
Immer lustigere Lieder pfiff er, während die Gedanken tanzten. Lächelnd hatte er zu Anna Kolpe
hinübergeschmunzelt, die schlank und blond die Kartoffeln schälte und auf die Hufeisen sah.
An dem gleichen Abend war er zum Schmied gegangen und hatte ihm seine Pläne anvertraut.
Eine Sargfabrik wollte er anfangen und sich die Anna holen, sobald das Geschäft im Schwunge
war. Ob der Schmied einige Tausende wagen wollte? Es wäre eine aufgelegte Sache, und er
begann ihm die Vorzüge seines gangbaren Artikels an den Fingern herzuzählen. Erstens: Jeder
braucht’s, ob er will oder nicht. Zweitens: Umtausch ausgeschlossen. Drittens: Reparaturen …
Der Schmied hatte ihn unterbrochen und ihm versichert, dass er ihm auch ohne weitere
Ausführlichkeiten glaube. Doch meinte er, dass sie im Dorf so etwas nicht brauchten. Er sah
dabei rückwärts über seine Schulter, wie wenn er jemanden hinter sich spüre. Eine solche Sache
wäre etwas für die große Stadt. Die Anna könnte er gewiss einmal kriegen, wenn er’s zu etwas
gebracht hätte. Dafür müsse er sich aber die paar Tausend wo anders suchen. Alles mit Maßen.
Bomberling hatte sich froh bedankt, dass er die Anna haben sollte, wenn es ihm gut gehn
werde, und war zu seinem Meister geschwenkt. Der gab ihm die paar Tausend, als er die
neumodischen Pläne des Gesellen erfuhr. Diese jungen Plänezimmerer waren am besten in der
Stadt aufgehoben, die groß und entfernt war. Hier war man selber. – – –
Ehe Bomberling damals wieder heimkam, waren viele heiße Hufeisen geschmiedet worden.
Anna sah, dass Augusts Schnurrbart dick und blond war und seine Augen blau und froh blickten.
Sie sagte sich, dass er in der großen Stadt wohne, wo man mitten drinnen im Leben saß. Was
kümmerte sie sein dummes Geschäft, das nur für die Toten da war.
Es gab Hochzeit. Den Brautkranz in einer Tortenschachtel und viele Kisten voll neuer Wäsche, in
jedem Stück ein Hufeisen eingestickt, fuhr man am anderen Tage glückselig nach der Stadt. Die
kleine Wohnung lag vier Treppen hoch, und die schlanke Anna war stolz über das große Stück
Stadt, das sie von ihren Fenstern übersehen konnte.

Nun war das alles lange her. Die Stadt war mit jedem Zeigerdrehen gewachsen, und der Umsatz
von Bomberlings Fabrik hatte Schritt mit ihr gehalten.
Man wohnte im ersten Stockwerk und war selbst ein Teil dieser großen Stadt geworden. An
Kleidung sowohl, wie an der in Grenzen gehaltenen Wohlbeleibtheit war man von weitem als gut
fundierter Bürger erkenntlich.
Anna Bomberling, die gnädige Frau, hatte nicht die geringste Ahnung mehr, dass man der
goldenen Sonne zumuten durfte, rote, mit Seife gewaschene Flanellhosen auf Bodenkammern
oder ordinären Gartenzäunen zu trocknen.



Man weiß, was man sieht. Und in Bomberlings Heim, das sie jetzt bezogen hatten, als ihre Ehe in
das dritte Jahrzehnt bog, erinnerte nichts mehr an eine Vergangenheit mit Schmiede und
Tischlerwerkstatt.
Selbst die alten Familienbilder waren verschwunden, die bisher die Wände geschmückt hatten,
in breiten schwarzen Rahmen, aus Leistenresten der Fabrik gezimmert.
Frau Bomberling hatte erklärt, dass sie die alten Gesichter nicht mehr sehen könne, und
Bomberling hatte sich, wie stets, ihrem Wunsche gefügt. Ihm war es gleich, was an der Wand
hing. Nur die großen Kreidezeichnungen von seinen und Annas Eltern waren nicht auf den Boden
gekommen, sondern schmückten die mit Bügeleisen verzierte Tapete des Plättzimmers.
Der Herr Dekoratör, der es übernommen hatte, die Wohnung mit Prima-Geschmack
einzurichten, hatte erklärt, dass es jetzt die meisten Herrschaften so machten. Und er verstand
seine Sache. Er nannte sich nicht umsonst »Spezialist für Wohnungskultur«, er war es auch.
Die Vorderräume von Bomberlings Wohnung waren unter seinen Händen ein Stück moderner
Kultur geworden. In den feinen Duft des Modeparfüms, dem stets der würzige Soßenhauch eines
großen Bratens diskret untermischt war, atmeten sie eine starke Vornehmheit aus.
Schon auf der Diele lag ein großer Perserteppich, der war echt. Jeder Besucher, dem Frau
Bomberling den Preis dieses Gegenstandes zuflüsterte, fuhr zusammen, als habe ihn jemand auf
den kleinen Zeh getreten.
Dies bewies Frau Bomberling, dass sich Selbstüberwindung belohnt, denn eigentlich hatte sie
den Perser nicht haben wollen. Sie wollte nicht so viel Geld ausgeben für einen alten Fetzen voll
türkischen Ungeziefers. Sie meinte, Imitation wäre sauberer und billiger und mache denselben
Effekt.
Aber der Spezialist für Geschmack hatte beschwörend seine Hände erhoben, an denen die
meisten Fingerspitzen blau unterlaufen waren, weil auch der geschickteste Mensch nicht immer
den Nagel auf den Kopf treffen kann. Mit Wehmut in den schmalen, rot geränderten Augen hatte
er der gnädigen Frau erklärt, dass auf der Diele ein echter Orientale liegen müsse. In den
hinteren Zimmern und den Räumen, die sie bewohnten, konnte man so viel Imitation haben, wie
man wollte. Noblesse oblige.
Da hatte Frau Bomberling nachgegeben; denn sie baute dieses Heim nicht zum Vergnügen so
vornehm aus. Sie hatte ihre Absichten damit.
Drei stilvolle Zimmer reihten sich der Diele an. Im Salon standen die Möbel aus einem alten
englischen Schloss. Über der Erkerbrüstung des breiten Fensters hatte ein lateinisches Buch, im
alten Einband aus Schweinsleder, stets aufgeklappt, dazuliegen. An der Wand hing ein
englischer Kupferstich, worauf in einem wohlgepflegten Park ein lächelnder junger Mann bemüht
war, einem lächelnden Mädchen aus guter Familie den Verlobungsring anzustecken. Jedesmal,
wenn Frau Bomberling durch diesen feierlichen Raum ging, dessen Vorhänge aus gelber Seide
immer geschlossen waren, lächelten das Bild und sie sich an.
Sonst hatte sie mancherlei Ärger mit diesem Salon. Die Mädchen konnten nicht begreifen, dass
das lateinische Buch aufgeschlagen auf der feingeschnitzten Holzbrüstung zu liegen habe.
Jedesmal, wenn sie Staub wischten, klappten sie es zu. Obwohl sie in den feinsten Familien
gewesen.
Von diesem Salon aus kam man in das Teezimmer. Seine besondere Sehenswürdigkeit bestand
in der Tassensammlung einer russischen Gräfin. Auf jeder emaillierten Schale war ein Zar oder
mindestens ein Großfürst.
»Wenn ich nur wüsste, wozu wir das alles nötig haben«, hatte Bomberling gesagt, als man ihn
das erste Mal durch die fertige Pracht seines Heims führte. Frau Anna hatte nichts geantwortet.



Sie tauschte nur wieder ein Lächeln mit dem kupfergestochenen Paar an der Wand.
An dem gläsernen Tassenschrank vorbei ging es zwischen zwei Kelims ins Musikzimmer. Hier
beherrschte der große Flügel den Raum, an dem Babette Klavier und Gesang übte. Von der
Damastdecke hob sich wie eine große gediegene Bonbonniere der blanke Mahagonikasten ab, in
dem Hermanns Geige ruhte.
Babette und Hermann waren, was musikalisches Gefühl betraf, nicht gerade erblich belastet zu
nennen.
Bomberling gestand, so unnötig es Frau Anna auch fand, noch heute jedem offen ein, dass ihm
Musik ein Geräusch wie jedes andere sei. Aber dass er einen Lokomotivenpfiff einem Geigensolo
vorziehe, weil er kürzer sei.
Frau Anna dagegen wurde von jedem Grammophon tief bewegt.
Außerdem wusste sie, dass Musik zum guten Ton gehörte. So spielte Babette Klavier und
Hermann geigte.
Das Musikzimmer gehörte also eigentlich schon zu den bewohnten Räumen. Das sah man auch
an den vielen Blumen, die dort in allen Vasen standen; denn Babette liebte die Blumen und
kaufte sie, wo sie sie sah. Sie brachte alle Woche eine andere Lieblingsblume, die sie für die
schönste der Welt erklärte, am Gürtel und am Jackett trug, und mit der sie alle bewohnten
Zimmer zu schmücken versuchte.
Besonders das ihre. Zwischen den weiß lackierten Möbeln und den hellen Mullgardinen, dem
blanken Spiegel, hinter dem die Fotografien berühmter Männer steckten, und zwischen den
vielen Blumen hatten die Hände des Geschmacksspezialisten nichts anrühren dürfen.
Ebenso wenig wie im Nebenzimmer, wo Hermann zwischen Büchern, Heften, Pfeifen,
Tintenfässern, Rapieren und der Galerie schöner Frauenköpfe nur in einer von ihm selbst
bestimmten Unordnung hausen wollte.
Eine lange Pfeife im Mund und eine Knallbonbonmütze auf dem dicken Blondhaar war er dem
Spezialisten in der behäbigen Breitschultrigkeit, die er vom Vater übernommen hatte, auf der
Schwelle seines Zimmers entgegengetreten und hatte ihm erklärt, dass vor dieser Tür seine
Geschmackskultur aufzuhören habe. Hier herrsche schon die nächste Generation.
Und dann hatten Babette und er ein Lachduett von vielen Minuten angestimmt. Der Gehrock des
Spezialisten verschwand mit langen Schritten, die lange Linie des Korridors herunter. Sein
blanker Rücken spiegelte vornehm beherrschte Wut.
Aber merkwürdigerweise hatte auch Frau Bomberling ihn mit sanftem Lächeln gebeten, die
Einrichtung des ehelichen Schlafzimmers ihr selbst zu überlassen.
Von Natur ist nichts schön, erst die Gewohnheit macht es dazu. Es gibt so mancherlei lieb­
gewordene Bequemlichkeit, die man nicht dem modernen Leben opfern möchte: Einen einzigen
Raum wollte sie haben, wo man sich wirklich zu Hause fühlte.
Vergeblich hatte der Kulturspezialist der gnädigen Frau vorgehalten, dass ein Betthimmel
geradezu fabelhaft unmodern geworden sei, dass der dicke Engel, der aus vergoldetem Holz
über den Betten schwebte, jeder Kunst entbehre und sogar anatomische Mängel aufweise.
Frau Bomberling war fest geblieben. Auch die Kultur muss ihre Grenzen haben.
Diesen Engel hatte ihr August eigenhändig geschnitzt und vergoldet. Sie hatte immer gefunden,
dass Hermann ihm ähnlich sähe.

Zwischen diesen Räumen mit eigener Atmosphäre und dem stummen Kulturgebiet auf der
anderen Seite lag, als freundlicher Vermittler, das große Speisezimmer.
Es war der Raum, der am häufigsten alle Bomberlings vereint sah. Eichenmöbel und Lederstühle
machten es behaglich. In einer Ecke tickte, fest und bestimmt, die große Standuhr. Am Fenster



hüpfte ein Kanarienvogel im Bauer, den Hermann Napoleon getauft hatte, worauf Frau
Bomberling stolz war.
Am Umgang erkennt man den Menschen.
Es lag Würde in ihrem Ton, wenn sie dem Mädchen sagte: »Geben Sie Napoleon frisches Futter.«
An der Wand hing ein großes Stillleben, ein delikates Bild. Es war nicht nur von einem Maler
gemalt, der weltberühmt war, es stellte eine echte Straßburger Gänseleberpastete vor,
umgeben von Austern, roten Hummern, frischen Spargelbündeln und einem Strauß
ausgewählter Rosen.
Der Geschmacksspezialist hatte Frau Bomberling auf dieses vornehme Bild aufmerksam
gemacht, das aus dem Nachlass eines Bankiers billig zu erstehen war. Frau Anna hatte es
eigentlich teuer gefunden. Sie meinte, dass es der Maler zu einer Jahreszeit gemacht haben
müsse, in der diese Delikatessen gerade besonders hoch im Preise gestanden hätten. Aber sie
konnte sich nicht davon losreißen. So wurde es gekauft und dem Esstisch gegenüber gehängt.
Wo es gewiss am Platz war. Denn Kunst soll anregend wirken.
Der erste, der jeden Morgen, sobald der Frühstückstisch gedeckt war, dieses freundliche Zimmer
betrat, war Bomberling selbst. Er war ein Frühaufsteher und genoss das Behagen eines kurzen
Alleinseins an jedem Morgen aufs Neue.
Erst ging er zum Fenster und sah nach dem Wetter, das er immer schön fand. Dann zwängte er
einen seiner runden Finger in das Vogelbauer und lockte Napoleon, den er so früh am Morgen
einfach Hänschen nannte. Und dann ging schon die Tür auf, und das Mädchen mit reiner
Schürze und reinem Häubchen kam herein, sagte freundlich guten Morgen und stellte die blanke
Kaffeekanne auf den sorgsam gedeckten Tisch.
Kaffeeduft gibt Behagen wie Sonnenschein.
Lächelnd setzte sich Bomberling an den Tisch, steckte sich die kleine Frühstücksserviette in den
Kragen, der wie ein weißer Ring den vollen Hals mit dem Doppelkinn zusammenhielt, und packte
das Messer zum Angriff …
Früher, als die Kinder noch klein waren, hatte er sie sich oft als fröhliche Morgengäste ins
Zimmer geholt. Er hatte sich Babette aufs Knie gesetzt, ihr gelbseidenes Haar gestreichelt, ihre
kleinen weißen Finger auf den breiten Rücken seiner behaarten Hand gelegt und sich immer
wieder gewundert, wie zierlich solche kleinen Mädelchen gearbeitet waren. Oder er hatte sich
den dicken Hermann auf den kräftigen Rücken gebuckelt und war mit ihm um den Tisch
herumgerannt. Das hatten sie Karussellfahren genannt.
Aber jetzt waren die Kinder groß und redeten gebildet. Er steckte seine Bissen gern ungeniert in
den Mund.
Mit sicherer Hand fasste Bomberling die Leberwurst und säbelte sich ein dickes Stück herunter.
Dann warf er die Wurst zurück und griff in das volle Semmelkörbchen. Ehe er Brot und Wurst
vereinte, nahm er mit lautem Schlürfen einen großen Schluck des starken Kaffees. Wohlig
wärmend rann die heiße Flüssigkeit ihren dunklen Weg.
Aber unser Wohlbehagen hängt nicht allein von unseren eigenen Anstrengungen ab.
Gerade als Bomberling, Brot und Wurst kauend, innen und außen gewärmt, in dem illustrierten
Teil der Morgenzeitung den Katafalk eines aufgebahrten Milliardärs studierte, ging hinter seinem
Rücken die Tür auf, und Frau Anna, im hellblauen Schlafrock, jedoch noch ohne die moderne
Haarfülle, kam herein. Klirrend setzte sie das Schlüsselkörbchen neben die Leberwurst. Dann
nahm sie Bomberling gegenüber Platz und begann, sich mit auffallend viel Geklapper dem
Frühstück zu widmen. Mehrere Mal räusperte sie sich laut und klopfte mit dem Löffel gegen die
Tasse, wie wenn sie eine öffentliche Ansprache halten wollte. Aber Bomberlings Aufmerksamkeit



blieb bei Leberwurst und Katafalk.
Selbst als Frau Anna, langsam und nicht ohne Betonung, gesagt hatte: »Wir sind im Oktober,
mein August –«, wendete er nicht den Kopf, sondern sagte kauend, die Augen in der Zeitung,
dass er die Miete schon vom Geschäft aus bezahlt habe.
Das Selbstverständliche vergisst man zu achten.
Die hellblauen Schlafrockschultern zuckten geringschätzend, und Frau Anna sagte, dass sie, um
das zu hören, nicht so früh aufgestanden wäre.
Bomberling legte rasch die Serviette fort, erhob sich und steckte sich eine Morgenzigarre an. Er
war überzeugt davon, dass Frau Anna, wie immer, wenn sie einen Augenblick allein zusammen
waren, ohne müde zu sein, ihm wieder einmal mitteilen würde, wie und was sie in all den Jahren
gelitten habe, die Frau eines Sargmachers zu sein, und dass sie nicht eher ruhen werde, bis die
Lebensbahn ihrer Kinder in ein höheres Milieu gelenkt wäre.
Daher beeilte er sich, rasch die Krümel von dem runden Hügel der Weste, über dem sich die
dicke goldene Uhrkette schlängelte, abzuschütteln und sagte: »Mein altes Mäuschen, ich muss
leider schleunigst fort. Wenn du mir noch etwas zu sagen hast, telefoniere, du weißt: 8182.«
Er kniff Frau Anna in gewohnter Weise in die rechte Backe und beeilte sich, aus dem Zimmer zu
kommen.
Aber ein Ehemann ist selten sein eigener Herr.
»Ich habe mit dir zu reden«, sagte Frau Anna sanft, aber fest. Und Bomberlings Füße waren
gebannt.
Frau Anna begann. Aber sie hielt sich nur kurz bei dem vielen Leid auf, das sie durch die Art von
Bomberlings Beruf gelitten. Sie sprach von Babette. In ernstem Ton erinnerte sie ihren Gatten
daran, dass das Kind in diesem Oktober 17 Jahre alt werde. Und ehe noch Bomberling hätte
einwenden können, dass er zu jedem Geschenk bereit sei, hatte sie ihm feierlich erklärt, dass
viele Mädchen aus guter Familie in diesem Alter schon verlobt wären.
Sie schöpfte ein wenig Atem, und es gelang Bomberling zu sagen, dass ein Mädchen warten
müsse, bis der Rechte kommt.
Dabei hatte er sich schon wieder zum Gehen gewandt, denn er wusste nicht, dass die
Unterhaltung erst jetzt begann.
Ohne von seinen Worten Notiz zu nehmen, sprach Frau Anna weiter, ohne Aufenthalt, ohne zu
stocken.
So wie man redet, wenn man weiß, was man will. Sie teilte Bomberling mit, dass die Eltern für
das Glück der Töchter zu sorgen hätten. Dass dies in seinen Kreisen zu den ersten Pflichten der
menschlichen Natur gehöre.
Napoleon schmetterte in seinem Bauer einen langen Triller, und Frau Anna unterbrach sich und
rief: »Halt den Schnabel, Napoleon.«
Aber auch die Zwiesprache zwischen den Gatten wurde nun heftiger. Denn Frau Anna war etwas
außer Atem gekommen, und Bomberling fand Zeit zu antworten.
Bis Frau Anna den Namen und das Einkommen eines Geheimen Regierungsrates über den
Frühstückstisch schleuderte.
Erst nach einer Weile fragte Bomberling leise und verdutzt: »Liebt sie ihn denn?«
»Sie kennt ihn doch noch gar nicht«, sagte Frau Anna, nun wirklich ärgerlich über so viel
Schwerfälligkeit.
Sie goss sich Eau de Cologne auf das Taschentuch und tupfte sich hörbar atmend die Stirn.
Das war eine Wendung des Gesprächs, die Bomberling nicht fremd war. Er atmete erleichtert
auf, zündete seine Zigarre, die bei dem schnellen Wortwechsel ausgegangen war, noch einmal



an und maß dabei die teppichbelegte Strecke bis zur Tür. Da läutete es draußen.
Für den Großstädter ist die Türklingel die Stimme des Schicksals. Es wollte offenbar Bomberling
zur Hilfe kommen.
Frau Anna zuckte zusammen, griff ohne Zögern zum Schlüsselkorb und verschwand.

Bomberling war nicht der Mann, der Zeit verlor. Im gleichen Augenblick war er zu der anderen
Tür hinaus. Draußen auf der Diele fand er sich seinem Neffen Paul gegenüber, der sich
vergeblich bemühte, den Hut abzunehmen, denn er hatte die Arme voll Blumen.
Bomberling zog seine Uhr.
»Ist es nicht längst Geschäftszeit, Junge?« fragte er.
Paul bejahte das, aber auf dem Wege zur Fabrik habe er in einem Laden diese Blumen gesehen.
Babette hatte gestern so bedauert, dass man nirgends mehr Maiglöckchen bekomme. Da hätte
er ihr diese rasch bringen wollen.
»Dann tu’s nur und komme mir dann nach«, sagte Bomberling. Damit fiel die Tür hinter ihm zu.
Er wollte seine Freiheit nicht noch einmal aufs Spiel setzen.
Als ihn ein Stadtauto geschwind und geschickt durch das Gewimmel von Straßen und Plätzen
trug, wo sich die frische Geschäftigkeit eines neuen Tages regte, dachte er, wie einfach es wäre,
wenn aus Babette und Paul ein Paar werden würde.
Gerade im Jahr, als Babette geboren werden sollte, war ihm Paul, der damals zehnjährig war, als
einzige Erbschaft eines Onkels zugefallen, den man in der ganzen Familie stets den Erbonkel
genannt hatte.
Aber Testamente bergen noch mehr Wunder als andere Geheimnisse.
Als der Onkel starb, hinterließ er den betrübten Verwandten nichts als diesen Sohn. Die anderen
lehnten die Annahme dieser Erbschaft ab. August trat sie an. Alle belächelten seine Dummheit,
denn damals war sein Geschäft noch klein, und er hätte wohl genug an seinen eigenen Kindern
haben können.
Aber unsere Dummheiten sind oft das Klügste, was wir im Leben tun. Paul war jetzt längst sein
einziger Vertrauter in dem großen Fabrikbetrieb, der unaufhaltsam anwuchs und immer weitere
Anforderungen an Überlegung und Arbeitskraft stellte.
Denn alles kommt anders. Er hatte gedacht, dass etwas, das nicht modern war, nicht unmodern
werden konnte. Das war ein Irrtum gewesen. Man hatte den Stil erfunden. Alles musste jetzt
stilvoll sein. Man wollte auch hier Eigenart. Besondere Linien in der Schnitzerei. Mit Kunst
gehämmerte Beschläge. Dann wurde das Verbrennungssystem immer moderner und beliebter.
Man musste auch geschmackvoll ausgestattete Urnen führen.
Als sich bei Paul ein nettes Zeichentalent zeigte, hatte ihn Bomberling auf die Kunstschule
geschickt.
Er wurde sein erster Zeichner und leitete nun das große Schnitzatelier der Fabrik. Und das war
gut; denn Bomberling konnte rechnen wie ein Finanzminister, aber vom Zeichnen verstand er so
viel wie von der Musik. Es wollte ihm nicht einleuchten, warum ein Schnörkel schöner sein sollte,
wenn er nach rechts umbog statt nach links. Die Menschen machten sich das Leben auf alle
Weise verzwickt.
Er runzelte die Stirn. Der Geheime Regierungsrat fiel ihm ein. Ärgerlich warf er den Stummel
seiner Zigarre zum Wagenfenster hinaus. In der Großstadt findet alles sein Unterkommen. Ein
Schusterjunge fing ihn auf und steckte ihn in den Mund.
Bomberling musste lachen. Gesunde schleppen sich nicht lange mit Ungemach. Als das Auto
hielt, war es Bomberling schon wieder behaglicher zumut, und als er erst bei der Arbeit war, und
die neueste Musterkollektion aus Ebenholz in Augenschein nahm, hatte er seine alte Fröhlichkeit



wiedergefunden …

Inzwischen wartete Paul auf Babette. Als nahen Verwandten des Hauses hatte ihn das Mädchen
nicht in das Kulturgebiet, sondern in das Speisezimmer geführt. Dort war niemand, nur
Napoleon trillerte einen Morgengesang. Das laute Stimmenduett der ehelichen Unterredung
hatte ihn angeregt.
Paul sah ernsthaft auf den kleinen gelben Federball, der sich beleidigt aufplusterte, weil jemand
näher kam, und dachte: »Du hast es gut. Du siehst sie alle Tage.«
Niemand kam. Paul ging zum Büfett, um sich in dem blanken Silbertablett zu spiegeln. Er hatte
keine Ahnung, welche Krawatte er heute umgebunden hatte. Als er von zu Hause fortging,
wusste er ja nicht, dass er Babette heute sprechen würde. Aber das einfältige Tablett
verkleinerte ihn auf lächerliche Weise. Die Krawatte war nichts als ein undeutlicher Fleck.
Als Paul es mit den Fensterscheiben versuchen wollte, wurde er gestört. Babette war
hereingekommen. Ihr blondes Haar schmiegte sich glatt an den zierlichen Kopf und leuchtete
über den Ohren in zwei dicken Puffen.
Ein schwarzes Samtkleid, gürtellos und eng geschnitten, das den Hals freigab, ließ ahnen, wie
schön das ganze Mädchen war.
Mit ganz besonderer Sorgfalt hatte sich Babette heute gekleidet: Denn sie hatte etwas sehr
Besonderes vor.
Ein Lächeln auf dem Gesicht, hatte sie Paul gefragt, was ihn so früh hergeführt habe, als sie
auch schon die Blumen bemerkte und an Paul vorüber zum Tisch eilte.
»Wie schön!« rief sie. »Die ganze Nacht träumte ich von Maiglöckchen.«
Eilig nahm sie einen Busch von den weißen Blüten und hellgrünen Blättern in den Arm, um sie
sofort in ihr Zimmer zu tragen.
In der Tür besann sie sich. Sie drehte sich lächelnd zu Paul zurück und sagte, dass er nicht etwa
zu warten brauche, bis sie wieder zurückkomme, sie wisse ja, dass er in die Fabrik müsse. Dann
nickte sie ihm freundlich zu und verschwand.
Langsam ging Paul hinaus. Er hätte den Hut viel rascher nehmen können, als er es tat; denn
seine Arme waren jetzt leer.
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