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»Adolfo Kaminsky. Ein Falscherleben« von Sarah Kaminsky

Falschen war richtig

Von winfried rust

In »Adolfo Kaminsky. Ein Falscherleben« erzahlt Sarah Kaminsky die
Lebensgeschichte ihres Vaters, eines Passfalschers.

Schon auf der ersten Seite des Buches »Adolfo Kaminsky. Ein Falscherleben« erfolgt die
Aufforderung »Ausweiskontrolle!« Der junge Adolfo wird mit falschen Passen in der Aktentasche
im Januar 1944 von den faschistischen Milizionaren des Vichy-Regimes in Paris kontrolliert. Der
Widerstandskampfer zeigt seinen Ausweis. Er erinnert sich: »Ich bin auch ganz sicher, dass
meine Papiere in Ordnung sind. Schlie8lich habe ich sie selbst fabriziert.« Die ganze
Lebensgeschichte schwankt zwischen diesem Humor und einer Realitat von Verfolgung und
Widerstand.

Erst nach der Jahrtausenwende begann die erwachsene Tochter Sarah Kaminsky, diese Vita zu
entdecken und aufzuschreiben. Das Ergebnis ist ein schnorkelloser, autobiographisch
grundierter Roman, der drei Jahrzehnte westeuropaischer Kriegs- und Nachkriegsgeschichte bis
1971 in einem neuen Licht erscheinen lasst. Adolfo Kaminskys Lebenserzahlungen sind so
spannend, dass die Autorin gut daran tut, sich zurtickzunehmen und sehr sachlich aus der
Perspektive des Vaters zu schreiben.

Im Mittelpunkt von Kaminskys Schaffen steht das Falschen von Dokumenten flr
Befreiungsbewegungen, zuerst fir die franzdsische Résistance. Das Falsche ist plotzlich das
Richtige, wenn sich auf einem Ausweispapier der Stempel »Jude« chemisch auflést. Aus der
besonderen Perspektive des Falschers verliert vieles seine Selbstverstandlichkeit: Die papiernen
Identitaten erweisen sich als veranderbar und ein vorgezeichneter Lebensweg wird mit der
Untergrundexistenz vertauscht.

Auf die Frage von Sarah Kaminsky, wie man Falscher wird, umreil8t der Vater die
Familiengeschichte. Diese sei »eine Geschichte wiederholten, meist erzwungenen Exils«, die
»typisch fur die meisten osteuropaischen Juden dieser Zeit« gewesen sei. Vor den russischen
Pogromen geflohen, begegneten sich die Eltern 1916 in Paris. 1917 mussen sie nach Argentinien
einschiffen, weil linke Russen nach der Oktoberrevolution in Frankreich ausgewiesen werden.
Scherereien wegen der Papiere sind ihr zuverlassiger Begleiter. Nach dem Ersten Weltkrieg
kdnnen sie wieder in die Normandie umziehen.

Hier wachst der junge Adolfo als lernbegieriger Schiler aus einfachen Verhaltnissen auf. Als
seine Schulklasse flur die Schilerzeitung eine alte Druckerpresse kauft, begeistert sich der
13jahrige fur das Drucken und zunehmend fur die Chemie. Mit 14 geht er in eine Fabrik. Die
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Deutschen besetzen Frankreich und in der Fabrik werden die Juden entlassen. Kaminsky findet
eine Lehrstelle als Farber. 1943 wird die Familie in dem deutschen Sammellager Drancy bei
Paris interniert. Nach drei Monaten werden sie aufgrund ihrer argentinischen Papiere noch
einmal entlassen. Sie wissen, dass sie untertauchen mussen. Der Vater organisiert falsche
Papiere und der 16jahrige Adolfo wird losgeschickt, um sie zu holen. Bei dem Treffen kann er
dem Uberbringer einen Tipp fir das Entfernen von Tinte auf Pdssen geben. Um der Résistance
beizutreten, berichtet er von seinem Wissen Gber Drucken, Farben und Chemie. Einige Tage
spater fullt er den ersten Blankoausweis mit seiner Handschrift aus, eine Handlung, die er als
»Initiationsritual« in Erinnerung hat: »Ich hatte eine Schwelle Uberschritten.«

Bald steht er von frih bis spat in einer Falscherwerkstatt, die er immer weiter ausbaut. Zuerst
falscht er Papiere flr eine geheime Sektion der UGIF (Union Générale des Israélites de France),
die eigentlich vichytreu ist. Von der offiziellen UGIF erschleicht die Widerstandsgruppe
Deportationslisten. Die betreffenden Personen werden gewarnt und mit falschen Papieren
ausgestattet, damit sie fliehen kdnnen. Immer weitere jadische Organisationen und
Widerstandsgruppen der Résistance bedienen sich des Labors: »Auf Teufel komm raus wird
zugeschnitten, ausgeschnitten, koloriert, getippt - wir schuften am FlieBband in unserer
Schicksalsfabrik.« Es geht um Hunderte und schlieBlich Tausende Menschenleben, die mit
falschen Papieren gerettet werden.

Nach der Befreiung von Paris falscht er fur den franzésischen Spionagedienst deutsche Papiere.
Er wird Unteroffizier mit einem bizarren Status: »Ich war staatlicher Falscher geworden.« Nach
Kriegsende bleibt er dort angestellt. Aber die Fronten andern sich. Er bekommt den Auftrag,
Karten fur Indochina zu vervielfaltigen. Doch die Auseinandersetzung Frankreichs mit Indochina
war ganzlich anderer Natur als jene mit Deutschland, und Kaminsky ist »aus tiefstem Herzen
Antikolonialist«. Er quittiert den Dienst, um sich als Fotograf durchzuschlagen.

So lehnt er die Bitte der Hagana Frankreich ab, Papiere fiir jiidische Uberlebende der Lager zu
falschen, die nach Palastina auswandern wollen. Aber er wird dazu gebracht, ein Lager flr
»Displaced Persons« in Deutschland zu besuchen. Er sieht Hunderte ehemalige Haftlinge, die in
der gestreiften Kleidung auf ihre Ausreise warten. Niemand will zurick in den Herkunftsort, wo
alles an das Leid erinnert: »Nichts konnte ihre Entschlossenheit erschuttern, selbst wenn sie
noch jahrelang warten mussten, selbst wenn sie in diesem Lager vermoderten, bevor sie ein
Visum flr Palastina bekdmen.« Kaminsky andert seine Meinung und sagt die Mitarbeit fur Alija
Bet, die illegale Einwanderung von KZ-Uberlebenden nach Paldstina, zu. Nach und nach beginnt
er, »an die Moglichkeit eines Staates zu glauben, in dem die Juden leben konnten, ohne verfolgt
zu werden«. Als der Staat Israel ausgerufen wird, ist Kaminsky stolz darauf, dass er »die illegale
Einwanderung von Zehntausenden Uberlebenden unterstiitzt und zur Entstehung des Staates
Israel beigetragen« hat. Aber er selbst bleibt lieber in Frankreich, »in dem Land, das sich fur die
Trennung von Staat und Religion entschieden« hat.

1957 nimmt das franzésische Jeanson-Netzwerk, eine Unterstutzerorganisation fur den
algerischen FLN, mit ihm Kontakt auf. Er soll den antikolonialen Kampf mit Papieren
unterstitzen. Obwohl er kein Geld hat, lehnt er jede Bezahlung ab, denn »mehr als alles andere
wollte ich meine Unabhangigkeit behalten«. Karriere und privates Gluck stellt er hintan: »Ich war
es leid, dass ich zu so viel Verrenkungen und schlaflosen Nachten gezwungen war, um meine
Rechnungen bezahlen zu kénnen; dass ich meist nur zwei Stunden am Stick schlief, immer auf
der Hut war und mich standig vergewissern musste, dass mir ja niemand folgte; dass ich nichts
von meinen Kindern hatte, dass ich den Frauen, die mich liebten, weh tat, obwohl ich sie liebte;
dass ich immer ein Gefangener meiner einsamen Geheimnisse blieb.« Aber letztlich vergisst er



nie, dass er sein Leben dem Einsatz anderer verdankt.

Nach der algerischen Unabhangigkeit arbeitet Kaminsky weiter unentgeltlich far
Befreiungsbewegungen in Afrika und Lateinamerika. Als sowjetische Truppen wahrend des
Prager Fruhlings in der Tschechoslowakei einmarschieren, hilft der Uberzeugte Linke und
Humanist den verfolgten Reformern mit Papieren. »So lieferte ich 1967 Kadmpfern und
Gehorsamsverweigerern aus finfzehn verschiedenen Landern falsche Papiere und das war noch
gar nichts im Vergleich zu den folgenden Jahren bis 1971.«

1971 verabschiedet sich Adolfo Kaminsky dann in ein »normales« Leben. Der Grund ist, dass
sein Name immer offener als Topadresse flur falsche Papiere kursiert. Er ist »verbrannt«. Er geht
nach Algerien, unterrichtet Fototechnik und Druck, heiratet mit 50 ein zweites Mal, wird noch
einmal Vater von drei Kindern, darunter Sarah Kaminsky. Zu Beginn der achtziger Jahre muss er
ein letztes Mal ins Exil gehen. In Algerien erstarken Autoritarismus und der politische Islam. Eine
liberale Frau, ein judischer Mann und drei »kleine Mischlinge«: Was das Paar als Reichtum
begreift, wird zur Gefahr. Sie fliegen 1982 Uberstlrzt nach Frankreich.

Heute werden Adolfo Kaminsky und seine Tochter bei Lesungen in Frankreich mit stehenden
Ovationen gefeiert. Dabei sind die zeitgendssischen Helfer der heute illegalisierten Flichtlinge
von solcher Anerkennung ahnlich weit entfernt, wie es der Passfalscher vor gut 40 Jahren war.
Erst aus einer gehdrigen Distanz wird dessen Primat der Humanitat gegentber den
Machtverhaltnissen salonfahig. Der Filmregisseur Aki Kaurismaki stellte diesen Abstand jlngst in
seiner Tragikomddie »Le Havre« mit einer marchenhaften Erzahlform her. Bei Kaminsky kommt
zu seiner Integritat der Zeitabstand. Manchmal erscheint das Hantieren mit Stempeln und Chlor
in dem Roman dann auch wie ein Handwerk aus einer langst vergangenen Zeit. Leben wir heute
nicht in einer ganz anderen, digitalen Epoche mit den falschungssicheren Plastikkarten?
Kaminsky sagt dazu einmal den zeitlosen Satz: »Was von Menschen gemacht ist, kann
zwangslaufig von Menschen nachgemacht werden.«

Etwas anderes als die Hoffnung auf Umgestaltung scheint bei Adolfo Kaminsky auch im Fazit der
Erzahlung kaum vorstellbar zu sein: »Auf meine Art und mit den einzigen Waffen, die mir zur
Verflgung standen (...) habe ich in fast dreiSig Jahren eine Realitdt bekampft, die zu
unertraglich war, als dass ich sie hatte mitansehen kénnen, ohne etwas zu tun, weil ich
Uberzeugt war, dass man den Lauf der Dinge zu andern vermag.«

Sarah Kaminsky: Adolfo Kaminsky. Ein Falscherleben. Aus dem Franzésischen von Barbara
Heber-Scharer. Verlag Antje Kunstmann, Minchen 2011, 224 Seiten, 19,90 Euro
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