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Freiheit in der Popmusik 

Die Chöre der Gefangenen
Von Klaus Walter

In der Popmusik ist der Ruf nach Freiheit immer dann attraktiv, wenn man diese
nicht hat. Aus dem unbedingten Willen, rauszukommen aus diesem oder jenem
Gefängnis, sind die besten Popsongs entstanden. Wenn man die Freiheit
erstmal hat, stellt sich immer die Frage: Auf wessen Kosten hat man sie?

Pathetisch gesagt: Die Geschichte der Freiheit in der populären Musik ist die Geschichte
von Befreiung und Anpassung. Pathetischer gesagt: Die Geschichte der Freiheit in der
populären Musik ist die Geschichte von Deterritorialisierung und Reterritorialisierung. Und:
Die Geschichte der Freiheit in der populären Musik kann nicht diskutiert werden ohne die
Frage, auf wessen Kosten die jeweilige Freiheit geht.
Als Ornette Coleman 1961 das Album »Free Jazz« herausbringt, da ist das zweierlei
zugleich. Einerseits die Aufforderung, den Jazz aus Konventionen und Sackgassen zu
befreien: Free Jazz! Andererseits die Geburt eines neuen Genres: Free Jazz.
Genaugenommen heißt das Album »Free Jazz: A Collective Improvisation«, ist also bereits
mehr Zustandsbeschreibung als Aufruf. Dennoch wird »Free Jazz« von vielen Künstlern als
Akt der und Aufforderung zur Befreiung wahrgenommen, die Befreiung des Jazz bringt ein
neues Genre hervor, den Free Jazz. Es folgt eine rauschhafte Phase der künstlerischen
Freiheit, bis sich, wie nach jeder Revolution, Hüter der Ordnung mit Bewahrern des
Reinheitsgebots zusammentun, um das neue Territorium einzuhegen und die neuen
Freiheiten in Regeln und Gesetze zu gießen. Dieser Prozess geht einher mit einer (Selbst-)
Marginalisierung des neuen Stils, die kurzfristig berauschten Massen wenden sich
ernüchtert ab, um die Ecke warten Beat, Rock und Soul. Free Jazz richtet sich ein in der
Nische, und wenn er nicht gestorben ist …

Als Bob Dylan 1965 »Like a Rolling Stone« aufnimmt, liegt die maximale Länge für eine
radiotaugliche Single bei dreieinhalb Minuten. »Like a Rolling Stone« dauert fast doppelt
so lang, ein stream of consciousness, destilliert aus einem »long piece of vomit, 20 pages
long«, so Dylan. 20 Seiten Kotze. Die Plattenfirma veröffentlicht das Lied zunächst als
Single in zwei Teilen, je drei Minuten auf der A- und B-Seite. Nach ersten Testeinsätzen
fordern Radio-DJs den kompletten Song auf einer Single-Seite. »Like a Rolling Stone« wird
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zum bis dahin größten Hit für Bob Dylan und befreit die Popmusik aus dem Dreieinhalb-
Minuten-Korsett. Drei Jahre später zeigen die Beatles mit »Hey Jude«, dass man das
Single-Format mit einem drei Minuten langen Fade-Out auch über die Sieben-Minuten-
Grenze dehnen kann. Zu diesem Zeitpunkt, 1968, gehören lange Songs in der Rockmusik
längst zum guten Ton. Die Langspielplatte hat die Single als Leitmedium verdrängt,
künstlerische Freiheit braucht ihre Zeit. Mit den Haaren der Sänger werden auch die Lieder
länger.
Selbst im deutschen Radio laufen regelmäßig 16, 18, 20 Minuten lange Stücke, gerne in
Live-Versionen: »Get Ready« von Rare Earth, »In-a-gadda-da-vida« von Iron Butterfly,
»Dark Star« von Grateful Dead. Der Befreiung aus dem Drei-Minuten-Gefängnis folgt der
Missbrauch der neuen Freiheit. Plötzlich muss jeder Gitarrist, der was auf sich hält, endlose
Soli spielen, selbst Bassisten sind von diesem Fluch nicht ausgenommen. Man nennt das
progressiv. Jahre später folgt die Befreiung vom Prog-Terror, als junge Menschen mit
kurzgeschnittenen Haaren Zwei-Minuten-Songs raushauen, die »White Riot« heißen oder
»Teenage Kicks«. Man nennt das Punk.
Generell ist Freiheit im Pop attraktiver, wenn man sie nicht hat. Die Sehnsucht nach
Freiheit, der Ruf nach Befreiung, der unbedingte Wille, rauszukommen aus diesem oder
jenem Gefängnis, daraus sind die besten Popsongs entstanden, Free Jazz inklusive. Wenn
einer seine Freiheit feiert, dann kann das für eine Weile ganz schön sein, es kann aber
auch schnell kippen, wenn diese Freiheit gefeiert wird und die entscheidende Frage offen
bleibt: Auf wessen Kosten feierst du deine Freiheit? Wie viele Probleme der männlich
dominierten Rockmusik wird auch dieses exemplarisch von den Rolling Stones verkörpert.
»I’m free to do what I want any old time«, singt Mick Jagger 1965, und weiter: »So love
me, hold me, love me … « Der Song steht mit einem Bein in der afroamerikanischen
Tradition des Rhythm & Blues, mit dem anderen im aufkommenden Hippierock mit seinem
Primat der Freiheit – und der freien Liebe. »Ich bin frei zu tun, was ich will, zu jeder Zeit«,
diese Art Selbstermächtigung wird im Blues tausendfach variiert, und wenn diese Zeilen,
was die Regel ist, von Männern gesungen werden, dann sind sie häufig flankiert von der
Behauptung: »I’m a man«. Nun bedeutet man im Amerikanischen ja nicht nur »Mann«, es
heißt auch Mensch.
Das beharrlich wiederholte »I’m a man« in einschlägigen Songs, die berühmtesten und
meistgecoverten stammen von Muddy Waters und Bo Diddley, bedeutet also zweierlei:
»Ich bin ein Mensch« und »Ich bin ein Mann«, und es lässt sich nicht trennen von der
Geschichte der Sklaverei. »Damn right I am somebody« – Betonung auf »am« ist einer der
zentralen Slogans der Bürgerrechtsbewegung, der in vielen Soul-, Funk- und R&B-Songs
auftaucht: Verdammt nochmal, ich bin doch jemand, kein Nichts, kein Sklave, kein Nigger,
kein »Invisible Man«, wie der Protagonist von Ralph Ellisons Epochenroman.

Dieser Impuls der Selbstbehauptung und der Befreiung von der Versklavung geht verloren,
wenn ein weißer Student der Wirtschaftswissenschaften seine Freiheit im Swinging London
der mittleren Sechziger anpreist. Dafür kommt ein anderer Aspekt hinzu, wenn Mick Jagger
singt: »I’m free to choose what I please any old time«. Die Freiheit, auszusuchen, was
einem gefällt, und das jederzeit, das ist die Freiheit des ökonomisch wie sexuell
privilegierten Rockstars, der Zugriff auf Sexualpartnerinnen seiner Wahl hat, any old time.
Die Freiheit des gratis zum Zug kommenden Freiers, der von der jederzeitigen wie
allseitigen Verfügbarkeit der auserwählten Frauen ausgeht. Man nannte das freie Liebe.



Ins BRD-Hippie-Deutsche übersetzt: »Wer zweimal mit derselben pennt, gehört schon zum
Establishment.« Die Parole war ein 68er-Hit, die Konter-Coverversion ist gefloppt. Oder hat
irgendwer irgendwo gehört, dass jemand geschrieen hätte »Wer zweimal mit demselben
pennt, gehört schon zum Establishment«? Die trotzig-selbstermächtigende Feier der
eigenen Freiheit hat also schon ihre Tücken, als es den Ausdruck »political correctness«
noch gar nicht gibt und niemand sich heroisch gegen die Zumutungen der Korrektheit zur
Wehr setzen muss, indem er zum Beispiel das Freiheitsrecht beansprucht, sich gegen das
Holocaust-Diktat zu wehren. Oder war es ein Freibeuterrecht?
Freiheit und Backlash sind halt mitunter zwei Seiten einer Single. Wer wüsste das besser
als Nina Simone? In ihrem »Backlash Blues« fragt sie einen Mr. Backlash nach den
zweifelhaften Freiheiten der offiziell von der Sklaverei befreiten Afroamerikaner. »You give
me second class houses, and second class schools, do you think all colored folks are just
second class fools?« Auf der B-Seite dieser Single – okay, das ist ein Wunschtraum, die
beiden Songs waren nie auf einer Single – singt Nina Simone »I wish I knew how it would
feel to be free«. Es spielt wie immer keine Rolle, wer den Song geschrieben hat (Billy
Taylor), Nina Simone ist die Auteur-Interpretin par excellence und verwendet den
doppelten Konjunktiv als politische Waffe. Es ist 1967, die Schwarzen haben die Sklaverei
überlebt, im Bus dürfen sie vorne sitzen, wählen dürfen sie auch. Und dann kommt diese
toughe schwarze Frau daher und suggeriert, dass sie in Unfreiheit lebt. Es gibt plumpere
Möglichkeiten zu behaupten, dass Freiheit ohne Gleichheit nicht zu haben ist.
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