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Abdruck aus: »Flaatsch. Ich war mal Prominent«

Es geht auch ohne Butter

Von klaus-peter grap
Episoden aus der Medienkarriere eines Moppelchens.

Warum ich dieses Buch geschrieben habe? Aus purer Geldnot. Und in der Hoffnung aufs
Comeback ins warmende Rampenlicht. Da ich irgendwann mehr Freizeit hatte, als mir lieb
war, und nur noch mein Dispokredit was von mir wollte, setzte ich mich hin und schrieb
meine Geschichte auf. - Schon, dass Sie sich daflr interessieren.

Dieses Buch ist meine letzte Chance.

Der Wendepunkt in meinem Leben kam in meinem 40. Lebensjahr. Bis dahin war ich
relativ erfolgreich als Schauspieler und Moderator, spielte Hauptrollen und prasentierte -
im Wechsel mit der blonden Kollegin Lena Tischler - eine Infotainment-Show beim Sender
A.LlLR.

Drei Jahre flimmerte ich mit der »On-Air-Show« (Untertitel »Da liegt was in der Luft«) alle
zwei Wochen Uber die Bildschirme. In der Branche wurde mein Name hoch gehandelt, es
gab Abwerbeversuche von der Konkurrenz, die nicht nur meiner Eitelkeit schmeichelten,
sondern auch mein Ansehen im Sender positiv beeinflussten. Rainer Knetke, mein
Produzent, sagte mir unter vier Augen fest zu, meine Gage werde sich zur nachsten Saison
erheblich steigern. AuRerdem Uberlege man im Sender, die Sendung zukUnftig nur noch
von einem Moderator prasentieren zu lassen. Knetke lieB keinen Zweifel daran, wer das
sein wurde, obwohl Lenas Einschaltquoten nicht schlechter waren als meine. Ich mochte
sie, irgendwie tat sie mir sogar leid, aber diese Branche ist nun mal ein Haifischbecken ...
Knetke beruhigte mich. Lena wirde uns als AuBenmoderatorin erhalten bleiben und eine
tagliche Nachmittags-Talkshow bei A.l.R. bekommen. So hielt sich mein schlechtes
Gewissen in Grenzen. Finanziell wirde sie womaglich sogar besser dastehen.

Bei allen wichtigen Fernsehpreisverleihungen stand ich auf der Gasteliste und war mit
meiner Freundin Suzanne beliebtes Objekt der Fotografen.

Suzanne war meine Partnerin im »Film-Movie der Woche«: »Fahrstuhl zur Hélle«. Meine
Rolle - welch ausgefallene Besetzungsidee! - war die eines Show-Moderators, der brutale
Drohbriefe eines Stalkers erhalten hatte. Suzanne spielte eine Polizistin, die flir seine
Sicherheit garantieren sollte. Beim ersten Zusammentreffen der beiden kommt es gleich
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zum Streit. Er meint, eine Frau kdnne ihn kaum schutzen, und gerade als sie die Aufgabe
hinschmeiRen will, sitzen die beiden schon in der Falle. Der krankhaft eifersichtige Fan
des Moderators lauert ihnen im Sender auf, eine wilde Verfolgungsjagd beginnt und endet
in einem Fahrstuhlschacht. Nach zahllosen SchieSer- und Klettereien wird der zum Mord
entschlossene Fan(-atiker) vom herabstirzenden Fahrstuhl zermalmt, wahrend sich
Polizistin und Moderator in einer engen Nische des Schachtes klissend in den Armen
liegen.

Die Produzenten dieses phanomenalen Schmachtfetzens waren mehr als glucklich, als wir
uns auch im richtigen Leben fanden, perfekte Publicity.

Mir war Suzanne schon beim gemeinsamen Casting aufgefallen. Sie hatte etwas von einer
Katze; den geschmeidigen Gang und etwas schrag stehende, graugrine Augen. Ihr Haar
stand widerspenstig, ob ihrer vielen Wirbel, in verschiedene Richtungen ab und hatte
damals einen Stich ins Rotbraune. Man wusste bei ihr nie zu sagen, ob ihr Haar
ungekammt oder mit viel Mihe kunstvoll so gelegt war.

Bemerkenswert war, wie sie in Sekundenbruchteilen vom Schnurren ins Fauchen wechseln
konnte und umgekehrt. Zuerst dachte ich, diese Stimmungsumschwlinge seien wunderbar
bewusst und nur firs Spiel eingesetzt - spater erwies sich, dass sie auch im realen Leben
sehr l[aunisch sein konnte. Sie musste sich also nicht verstellen.

Im Gegensatz zu mir liebte sie Sport und war, trotz ihrer weiblichen Formen, fast als
sehnig zu bezeichnen. lhre fraulichen Reize wusste sie jedoch sehr gut zur Geltung zu
bringen.

Mit zwei Dutzend mehr oder weniger begabten Schauspielerinnen hatte ich schon immer
wieder dieselbe Szene gedreht, aber als Suzanne den etwas unwirtlichen kleinen Raum
betrat, in dem wir die Probeaufnahmen machten, wusste ich, dass wir die Idealbesetzung
fur die Polizistin gefunden hatten. Dem Regisseur ging es genauso. Wir verstandigten uns
mit einem Kopfnicken, drehten die Probeszene eigentlich nur noch, um die
Rollenbesetzung vor dem Sender rechtfertigen zu kénnen.

Mich beeindruckte immer ihre ungeheure Prasenz. Wenn Suzanne ein Restaurant betrat,
lieR das sofort jeden Menschen, ob mannlich oder weiblich, auf- und hinblicken. Dabei
erscheint sie zunachst viel gréBer, als sie in Wirklichkeit ist. Als ich das erste Mal dicht
hinter ihr stand, mit meinen 1,95 Meter, war ich erstaunt, dass sie einen guten Kopf
kleiner ist als ich. Ihre Haare kitzelten mich frech in der Nase, was uns beide zum albernen
Giggeln veranlasste.

Noch zwei weitere Kolleginnen wurden damals gecastet, und ich war hocherfreut, als ich
sah, dass Suzanne im Vorraum gewartet hatte. Ich hatte davon gesprochen, noch etwas
essen gehen zu wollen, und sie schlug einen kleinen Japaner mit Sushi-Circle vor, den man
leicht zu FuB erreichen konnte.

Zum Grundgedeck erhielten wir jeweils eine Schale mit SojasofRe, geraspeltem Ingwer und
eine grine Meerrettichpaste. Von Letzterer bestellte sie gleich eine Extraportion. Ich tat es
ihr gleich. Sie liebte scharfes Essen, und wir bissen beide leidenschaftlich zu. Ihr war nichts
anzumerken, mir dagegen schon: Der Meerrettich fral sich in Windeseile in meine
Nasenschleimhaute und veranlasste meine Augen, wahre Sturzbache an Tranen zu
produzieren. Wir hatten uns nicht abgeschminkt, und so lief mir die Wimperntusche die
Wange hinab. Einen bléderen Eindruck kann ein sich frisch verliebender Mann kaum
machen. Doch ich wollte mir nichts anmerken lassen und kaute todesmutig lachelnd



weiter, wahrend sich in meinem Mund das Feuer ausbreitete.

Spater stand Suzanne gern in der Kiiche und kochte fur uns beide. Um die Scharfe aus den
Gerichten zu nehmen, gewdhnte ich mir an, meist ein Glas Milch zum Essen zu trinken.
Unsere gemeinsame Vorliebe fur Eis, eigentlich alen wir fast taglich davon, und
mindestens drei Sorten waren immer im Gefrierschrank, sah man mir leider schon bald an.
Allein innerhalb des ersten gemeinsamen Jahres nahm ich sieben Kilo zu, Suzanne
dagegen nicht ein Gramm. (Ich schatze, ich habe eine schwabische Verdauung: Keine
Kalorie wird umsonst verbrannt.)

Ich hatte zu Hause keine Waage, um mein Gewicht zu kontrollieren, merkte nur, dass auch
meine Hosen vom vergangenen Sommer zu kneifen begannen. Die konnten doch nicht alle
am Bund eingegangen sein! (Und das auch nur am Bund!)

Als mich Suzanne das erste Mal »mein Moppelchen« nannte, traf mich fast der Schlag.
Nein, sie moége Bauch, probierte sie mich zu beruhigen, was mich erst recht aus der
Fassung brachte (aus der ich allerdings schon war).

Kurz darauf horte ich zufallig mit, wie sich zwei A.l.R.-Redakteure Uber meine Figur
unterhielten. Auf dem Bildschirm sahe ich »schon etwas feist« aus. Ich schluckte meine
Verargerung runter und bekam einen hochroten Kopf, als Knetke das Redaktionsburo
betrat und fragte, ob es richtig sei, dass die Dame vom Kostim neue Hemden, mit
groBerer Kragenweite, flir mich besorgen muisse? Machte sich da ein gehassiges Grinsen
in den Redakteursgesichtern breit? Knetke, circa 120 Kilo auf 1,70 Meter, stankerte, ich
solle besser aufpassen, dass ich nicht noch weiter auseinanderginge, schliellich sei unsere
Show kein Breitbildformat. Ich lachte herzhaft verlogen lGber seinen flauen Witz.

»Schwarz macht schlank«, sagt man, aber hatte mir wirklich auffallen missen, dass die
Garderobiere nur noch dunkle Jacketts rauslegte, selbst im Hochsommer?

Noch am selben Abend ging ich ins KaDeWe, um mir eine Waage zu kaufen. Die Auswahl
war riesig. Als ich eine Verkauferin um Rat fragte, welches denn die Beste und vor allem
Genaueste sei, fragte sie mich: »Wie schwer sind Sie denn? Die Genaueste geht namlich
nur bis zweihundertvierzig Pfund.«

»Na, das wird wohl reichen!«

»Denken Sie an meine Worte, sagte die spitznasige Verkauferin. »Und wahlen Sie lieber
ein robusteres Modell. SchliefSlich wollen Sie auch in einem Jahr noch Freude an dem guten
Stlck haben.«

Ich nahm demonstrativ die mit der digitalen Hochstanzeige von 240 Pfund und eilte zur
Kasse. Wahrend die Kassiererin die Bonrolle wechselte, bildete sich eine Schlange von
sechs Leuten, darunter auch zwei Teenager, die mich leider erkannten. Eigentlich genoss
ich das, aber nicht in diesem Moment. Mit einer Personenwaage in der Hand will man nicht
gesehen werden.

»Hey, schmeiRen Sie 'ne Lage Autogramme?«

Nun wollten alle meine Unterschrift, so dass weitere Kunden auf mich aufmerksam
wurden. Eine Frau im geblimten Kleid, die sich anscheinend alle Parfums in der
Kosmetikabteilung aufgespriht hatte, entdeckte die Waage.

»Die ist aber nicht flr Ihre Frau!?« bemerkte sie.

»Ich bin nicht verheiratet«, entgegnete ich.

»Aber in der Welt der Frau stand doch, dass Sie und Suzi Henke heimlich geheiratet
haben. Hab ich doch erst letzte Woche gelesen! Beim Zahnarzt.«



Sonst amusiert mich so etwas, aber diesmal war mir das unangenehm. »Glauben Sie mir,
wir sind nicht verheiratet. Wirklich!«

»Pfff«, lieB die Geblimte vernehmen, »nur, weil Sie vom Fernsehen sind, denken Sie, Sie
kdnnen uns alles weismachen. Halten Sie mich doch nicht fur bléd!«

(Doch, genau das tat ich!)

Endlich war ich an der Reihe, legte meine Kreditkarte hin. Die Kassiererin beaugte mich
und die Karte kritisch, las immer wieder meinen Namen: »Muss man Sie kennen?«
Wieder die Frau, die die Welt nach der Klatschpresse beurteilte: »Das ist der Mann von
Suzanne Henke. Die braucht sicher keine Waage! Die hat eine Klasse-Figur.«

Die Kassiererin wurde misstrauisch: »Henke? Hier steht aber Sander!«

»Jawohl, Peter Sander. Suzanne Henke ist nicht meine Frau, und wenn sie es jemals
werden sollte, werde ich trotzdem meinen Nachnamen behalten. Kénnte ich jetzt bitte die
Waage haben!«

»Was regen Sie sich denn so auf? Es ist meine Pflicht, die Kreditkarten genau zu
kontrollieren. Das ist doch auch in Ihrem Interesse ... «

»Es tut mir leid, aber ich hab’s etwas eilig«, probierte ich zu beschwichtigen.

»Brauchen Sie eine Tlute?«

Naturlich brauchte ich eine Tate! Es muss ja nicht gleich jeder sehen, dass Peter Sander
eine Waage kauft.

»Wenn Sie so bedeutend sind, haben Sie dann auch ein Autogramm flr mich?« verlangte
die Kassiererin gelangweilt.

»Nehmen Sie meins!« Die Geblimte schmiss eine meiner Autogrammkarten sichtlich
beleidigt auf den Tresen.

Wie ein von Detektiven gehetzter Ladendieb verliel8 ich das Kaufhaus.

Suzanne und ich wohnten schon seit gut drei Jahren zusammen, auf 110 Quadratmetern,
in meiner Berliner Altbauwohnung im dritten Stock. Normalerweise nahm ich den
Fahrstuhl, aber diesmal Uberwand ich meinen inneren Schweinehund und erklomm
behende die Stufen. Treppensteigen ist schliel3lich gesund!

Aber auch anstrengend, musste ich feststellen. Wahrscheinlich war ich nur zu sehr
gehastet. Und ich war ja auch schwer beladen. So eine 240-Pfund-Waage wiegt!

Natlrlich wollte ich, endlich unbeobachtet, mein Gewicht sofort Uberprifen. Ich zog meine
Schuhe aus, legte das Jackett ab und bestieg meine neueste Errungenschaft. Unmaglich!
Sollte die Waage einen Herstellungsfehler haben? 208,7 Pfund leuchteten da auf. Okay,
dann ziehe ich eben alles aus, Kleidung wiegt schwer. AuRerdem entleerte ich schnell noch
meine Blase: 207,6 Pfund. (Ich erwog tatsachlich, noch zum Friseur zu gehen, um weitere
Gramm zu verlieren!)

In diesem Moment hoérte ich den HausschlUssel in der Wohnungstir, und schon stand
Suzanne hinter mir. Ich fUhlte mich ertappt, als hatte sie mich mit einem Pornoheft in der
Hand erwischt. »Na, Moppelchen, wie schwer bist du?«

»Das kann ich dir leider nicht sagen. Die Waage ist falsch eingestellt.«

Keine zehn Sekunden spater war Suzanne nackt und probierte die Waage selbst aus. Ich
warnte sie: »Krieg keinen Schreck, die zeigt mindestens funf Kilo zu viel an!«

»Bei mir nicht«, sagte sie frohlich.

Dies war der erste Abend, an dem ich kein Eis a8 (jedenfalls solange Suzanne noch wach
war).



Ich hatte neben ihr 13 Kilo zugelegt.
Das waren 52 um den Bauch geschnallte Stlick Butter.

In dieser Nacht traumte ich von einem TV-Spot, in dem ich flar ein Pulver namens
»Schleim-FraBB« Werbung machte. Mindestens doppelt so dick, mit Vierfachkinn, strahlte
ich dabei in die Kamera und sauselte: »Machen Sie es wie ich: Dreimal taglich, anstatt der
Mahlzeiten, nehme ich einen der kdstlichen Drinks von >Schleim-Fral3<. Die sattigen und
schmecken. Alles Lebenswichtige ist gleich mit drin. Nur auf diese Weise ist es mir
gelungen, in 20 Wochen 250 Gramm abzunehmen, so viel wie ein ganzes Stlck Butter! Ich
war Deutschlands dickster Showmaster, heute sehe ich mich wieder gerne im Spiegel an.
Mein Erfolg bei Frauen gibt mir recht. >Schleim-Fraf3< sei Dank!« Drei fettleibige Elfen
umrundeten mich dann in weiBen durchsichtigen Gewandern, tatschelten mir den Bauch
und flUsterten begierig: »Sei mein Moppelchen!«

Ich schrak aus meinem Traum auf. Neben mir sal Suzanne, die mich am Bauch rittelte.
»Moppelchen, ist alles in Ordnung? Du stéhnst so.«

»Ich hab nur schlecht getraumt.«

»Was denn?« wollte sie mitfUhlend wissen.

»0Och, hab ich vergessen.«

Suzanne hatte schon ihre knappen Sportklamotten an und wollte sich auf den Weg zum
taglichen Joggen im Tiergarten machen.

»Warte, ich laufe mit!«

»Was ist denn mit dir los?« fragte sie wirklich erstaunt. Ich begleitete sie allenfalls mal auf
dem Fahrrad. Am Anfang unserer Beziehung hatte ich einmal probiert, laufend mit ihr
mitzuhalten, hatte aber bald mit stechender Lunge aufgeben mussen. Die Ausschuttung
der Glickshormone, von denen Suzanne immer schwarmte - ich habe sie nie erlebt. Nur
Muskelkater.

Ich zog meinen Trainingsanzug an, fand sogar meine Turnschuhe und folgte Suzanne in
den schon herbstlichen Stadtpark. Ich war guten Willens, konnte aber nicht ansatzweise
mithalten. Als sie zum wiederholten Male kehrtmachte, um wieder mit mir auf einer Héhe
zu laufen, tauschte ich vor, mit dem FuR umgeknickt zu sein. Sie solle ihr gewohntes
Pensum heute ruhig ohne mich absolvieren. Sowie sie hinter der nachsten Biegung
entschwunden war, keuchte ich heimwarts.

Suzanne kam vollkommen beschwingt nach Hause. Frische Brotchen hatte sie auch noch
geholt. Diesmal schmierte ich keine Butter unter die Marmelade.

Kurz darauf klingelte das Telefon. Eine Reporterin wollte von uns beiden wissen, wie wir
uns so fit hielten, eine dieser unsinnigen Promi-Umfragen. Wir wurden besonders gern
angerufen; zwei Stars unter einer Telefonnummer, also zwei Fliegen mit einer Klappe, das
spart Zeit.

Suzanne gab brav Antwort: »In unseren aufreibenden Jobs brauchen wir beide einen
Ausgleich fur Kérper und Seele. Ich jogge, soweit es meine Filmarbeiten erlauben und ich
nicht schon um funf in der Maske sitze. Und Peter fahrt taglich Rad. Irgendwann macht der
noch mal die Tour de France mit.«

»Ach, ist das wirklich ein Ziel von ihm? Das sieht man ihm gar nicht an!« vernahm ich aus
dem Lautsprecher des Telefons.

Suzanne neckisch: »Sie sollten mal seine Beine sehen. Alles Muskeln. Aber die Tour de



France war naturlich nicht wortlich gemeint.«
»Kann ich es trotzdem schreiben? Das war was fur unsere Leser.«
Ich Ubernahm den Horer: »Nein, nein, das schreiben Sie bitte nicht.«

Am nachsten Tag hatte ich wieder Sendung. Am schwarzen Brett der Redaktion hing eine
Collage: Ein sehr unvorteilhaftes Bild von mir, von schrag unten fotografiert, montiert auf
ein hingekritzeltes Fahrrad mit zwei platten Reifen. Daneben ein Zeitungsausschnitt, in
dem die Aussage, ich wolle unbedingt mal bei der Tour de France mitfahren, rot
eingekreist war. Ich lachelte Gber den »gelungenen Scherz« und kam mir dabei verlogen
vor wie ein Oscar-Nominierter, der strahlend die Auszeichnung des Konkurrenten
beklatscht. Sobald ich allein war, riss ich die hassliche Fotomontage vom Brett und
zerknullte sie.

Ich hatte nicht viel Zeit, mich zu argern. Meine Sendung brauchte einiges an Vorbereitung.
Moderationen fir die Filmbeitrage mussten geschrieben werden, und vor allem die
Interviews wollten durchdacht sein. Hochstens funf Minuten hat man bei den Privaten fur
ein Gesprach, da ist es nicht leicht, alles unterzubringen. Besonders bei Politikern muss
man auf der Hut sein, sonst kommen nur die ewig gleichen Floskeln. Zu jedem Talkthema
sammelte ich Informationen, um meine Gesprache frei flihren zu kénnen. Lena Tischler
lieR sich ihre Fragen meist von den Redakteuren schreiben, schielte dann vor der Kamera
auf ihre Notizkarten. Die Zuschauer schien das nicht zu stéren. Auch bei den
Anmoderationen verlieB sie sich auf die Vorschlage der Filmemacher, Ubernahm sie eins
zu eins auf den Teleprompter, von dem sie - immerhin fehlerfrei - ablas. Meinem
Berufsethos widersprach so etwas.

Die Sendung erforderte meine volle Konzentration. Die Gesundheitsministerin war
eingeladen. Ich sollte sie moglichst kritisch zur Gesundheitsreform befragen. Um das
Gesprach aufzulockern, wollten wir unseren Gast spontan bitten, Erste-Hilfe-Griffe zu
demonstrieren. Ein Dummy wurde daflir bereitgelegt. Durch diesen Aktionsteil konnten wir
der Ministerin sogar zwei Blécke a fUnf Minuten einrdumen.

Aullerdem waren Filmberichte Uber Hundekampfe in Zuhalterkreisen, den Mitmachzwang
bei albernen Spielchen in Ferienclubs, die Exhibitionisten-Homepage eines ewig
sextreibenden Parchens im Internet, Diebstahle des Personals eines Altenheimes - mit
versteckter Kamera gefilmt - sowie das Portrat eines autistischen Lyrikers vorgesehen.
Ein weiterer Studiogast war die mittlerweile 90jahrige Gertrud Maikel, eine
Schauspiellegende, die vor Bosartigkeit nur so strotzte. Eigentlich sollte sie schon eine
Woche zuvor, anlasslich ihres runden Geburtstages, ins Studio kommen, aber die
Produktion wusste, dass Lena bei dieser Beilsziege chancenlos gewesen ware. Bei einem
Promi-Event stellte ihr meine Kollegin einmal eine Frage und wurde derart feindselig
abgeburstet, dass sie vor laufender Kamera in Tranen ausbrach. Die Sendung versprach
also, nicht ganz leicht zu werden, aber die bunte Mischung war vielversprechend und,
noch wichtiger, sie brachte Quote.

Nach der Redaktionssitzung zog ich mich in meine Garderobe zuruck. Ich sichtete zum
wiederholten Male meine Unterlagen. An Essen war nicht zu denken, die Aufnahmeleitung
stellte mir einen Teller mit Obst hin, das reichte. Vielleicht wirden sich meine
Figurprobleme mit einer taglichen Sendung in Luft auflésen?

Die TUr ging auf, ohne dass jemand vorher angeklopft hatte. Natirlich, Knetke!



»Peter, ich wollte dir nur sagen, dass heute Kugler zusieht, es geht um deine
Vertragsverlangerung. Also sei brillant, hérst du?«

»lch geb’ mein Bestes!«

Das tat ich sowieso, schliefSlich konnte Kugler immer zusehen. Vor der Live-Sendung um
neun telefonierte ich normalerweise kurz mit Suzanne. Diesmal war sie weder zu Hause
noch auf ihrem Handy zu erreichen. So gab ich erst unserem Anrufbeantworter, dann ihrer
Mail-Box einen dicken Kuss.

Wann haben wir uns eigentlich das letzte Mal so richtig gekusst, ging es mir durch den
Kopf? Von weitergehenden Aktivitaten ganz abgesehen. Gut, Suzanne war derzeit sehr
gefragt, spielte eine (viel zu junge) Chefarztin in der Serie »Sankt-Pauli-Klinik« und war
deshalb oft in Hamburg. Vielleicht sollten wir mal wieder einen Verwéhntag fur uns
einlegen. An diesem Tag bestimmte einer fur beide das Programm. Im Mai waren wir zum
Beispiel in einer Foto-Ausstellung von Leni Riefenstahl (und bekamen uns derenthalben in
die Haare), nahmen einen Espresso im Café Einstein, sahen »Eugen Onegin« in der Oper
und gingen danach ins Uberteuerte »Pfau« essen. Vollkommen Gbermudet schliefen wir,
nach einem heftigen Kuss, Arm in Arm ein.

Ja, den letzten Verwdhntag zelebrierten wir im Mai, mittlerweile war schon wieder Anfang
Oktober! Ich nahm mir ganz fest vor, noch heute mit Suzanne den nachsten gemeinsamen
freien Tag abzuklaren. Eine Schande eigentlich, dass sich bei uns schon nach dreieinhalb
Jahren eine gewisse Bequemlichkeit eingeschlichen hatte. Den Alltag gemeinsam
bestehen zu kénnen, hat etwas fur sich, aber sich mit Unalltaglichem Uberraschen, damit
sollte man nie aufhéren.

Ich kam nicht dazu, mir weitere Gedanken zu machen. Ich musste noch mal in die Maske,
kdmpfte dort unter Unmengen von Haarspray gegen den Tod durch Ersticken. Gerade, als
ich meinen obligatorischen Hustenanfall hatte, nahm die noch sehr bewegliche Gertrud
Maikel auf dem Stuhl neben mir Platz.

»Wenn Sie Tuberkulose haben, mussen Sie die Sendung ohne mich machenx, lautete ihre
herzliche BegrufRung.

Ich sprang sofort auf, reichte ihr die Hand, die sie in der Luft verhungern lieB - »Wollen Sie
mich anstecken? Das ware dann bestimmt meine letzte Krankheit!« - und stellte mich,
ganz wohlerzogener grolSer Junge, vor und fugte hinzu, wie sehr ich mich auf unser
Gesprach in der Sendung freue.

Sie wirdigte mich keines Blickes. Der war auf sie selbst im Spiegel gerichtet. Sie zischte
durch ihre sicher schon funften Zahne: »Die Freude ist einseitig. Dieses ganze Getue um
meinen Geburtstag ist mir zuwider.« (Warum gab sie dann heute ihr hundertstes Interview
zu diesem Anlass?) »Alt werden ist kein Verdienst.«

Beim letzten Wort spriihte eine Fontane Speichelflissigkeit auf den Spiegel.

»Aber mit 90 noch so jung zu wirken, das ist doch ein Verdienst«, probierte ich, gut Wetter
zu machen.

Immerhin erntete dieser Ausspruch einen Blick von ihr. Flr einen kurzen Moment hatte ich
sie auf meiner Seite. Es sollte der letzte gewesen sein!

Knetke rollte herein. Die Gesundheitsministerin stecke noch im Stau, kame aber auf jeden
Fall. Wir mussten vielleicht die Reihenfolge der Beitrage andern.

Das nahm ich zum Anlass, mich zu verdricken.



Vor dem Studio hatte sich schon wieder eine treue Fangemeinde versammelt. Manche
waren schon zum hundertflinfzigsten Mal da und flhlten sich wie meine Maskottchen. Sie
galt es, besonders freundlich zu begrtuRen. Frau Lehmann, Frau Kazsmarek und Herr
Brosicke baten auch diesmal wieder um ein gemeinsames Foto mit mir. In der Hand
hielten sie eine Bild, mit dem Finger zeigten alle auf das Datum des Tages. Alle zwei
Wochen dasselbe Spiel. Zu Weihnachten bekam ich Jahr far Jahr die Fotos des Jahres, zur
»Erinnerung an gemeinsame schdne Zeiten«. Als besonderes Bonbon wurden mir auch
Fotografien mit Lehmann, Kazsmarek und Brésicke beigelegt, wie sie gerade einzelne
meiner Gaste umzingelt hatten und freundschaftlich umarmten. Auf das Bild mit der
Maikel freute ich mich schon ...

Es ist nie angenehm, wenn sich in einer Live-Sendung der geplante rote Faden verandert.
Knetke versicherte mir jovial, wie froh er sei, dass die Ministerin gerade heute im Stau
stecke, nicht bei einer von Lenas moderierten Sendungen. Die Regieassistentin, ewig
Kaugummi kauend, immer in derselben Jeansjacke, egal bei welchen Temperaturen, wirde
mir den jeweils kommenden Beitrag mittels grofSer Papptafeln anzeigen.

»Sollte die Gesunde Uberhaupt nicht kommen, hast du mehr Zeit far die Maikel. Die ist
heute gut drauf, richtig angriffslustig!« scherzte Knetke.

Ich ordnete meine Moderationsspickzettel, die ich wahrend der Einspielfilme kurz durchlas,
in der geplanten Reihenfolge. Sie kamen in die linke Jackettinnentasche, nach Gebrauch
dann in die rechte.

Um zehn vor neun musste ich das Studiopublikum begrufSen, ihm ein paar Applause
abverlangen, scherzen und den Ablauf meiner Fernsehsendung erklaren. (»Nein, wahrend
der Live-Teile im Studio bitte nicht aufs Klo gehen.«) Einerseits hasste ich das
immergleiche Warm-up, andererseits gab es mir auch ein Gefuhl furs Publikum. Von
Thomas Gottschalk hatte ich mir abgeschaut, wie man seinen Auftrittsapplaus inszeniert:
»Also, wenn ich rauskomme, sind Sie bitte alle glicklich, mich zu sehen, was Sie ruhig in
tosendem Applaus zeigen dlrfen. Gut, wenn Sie wollen, ist auch heftiges Trampeln
erlaubt. Wenn ich dann mit den Handen bescheiden abwinke, das kommt gut Gber den
Bildschirm, achten Sie bitte blof§ nicht auf mich. Applaudieren Sie begeistert weiter.«
Schon dafilr erntete auch ich jedes Mal Applaus.

21 Uhr, die Erkennungsmelodie der »On-Air-Show« lief, die Ministerin war noch nicht da,
und ich hatte meinen stirmisch gefeierten Auftritt. In meiner BegriBung erzahlte ich, was
die Zuschauer erwarte und dass die Gesundheitsministerin noch im Stau stecke.
»Vielleicht hatte ich mir lieber den Verkehrsminister einladen sollen!?« Lachen, Klatschen,
auch ohne dass die Applauslampe das Studiopublikum dazu aufgefordert hatte.

Zu meinem Erstaunen hielt die Regieassistentin, wahrend eine Kaugummiblase in ihrem
Gesicht zerplatzte, die Pappe in der Hand, auf der gro das Wort »Autist« stand. Dieser
Filmbericht sollte eigentlich zwischen die beiden Gesprachsteile mit der Ministerin gesetzt
werden, so dass sie zu diesem Thema noch Stellung nehmen konnte. Fur sich allein ist ein
schreibender Autist nicht gerade ein Quotenbringer. Sein Verlag hatte uns sogar allen
Ernstes empfohlen, den Poeten ins Studio einzuladen, nur, wie hatte ich mit ihm reden
sollen?

Ich sagte trotzdem den Autisten-Beitrag an. Eingespielt wurde der eigentlich vorgesehene
Filmbeitrag Uber die Hundekampfe in Zuhalterkreisen.



Eine weitere Kaugummiblase zerplatzte im Gesicht der Regieassistentin und hinterlief3
diesmal Spuren, als sie die Masse wieder in den Mund sog. Ansonsten stand sie ziemlich
unbeweglich, mit der Pappe in der Hand, da. Durch den Lautsprecher ertonte die Stimme
des Regisseurs, fur jeden gut horbar. »Sander, was ist in dich gefahren? Bist du
bescheuert?«

Ich versuchte, die Contenance zu bewahren. »Hey, ihr habt mir den falschen Film
angezeigt. Da, Cleo halt immer noch >Autist< hoch!«

Nun horte die Regieassistentin einmal auf zu kauen: »Wat mach ick? Ej, ick halte diese
Scheilkarten nur, bis mir eener sacht, wat ick hochhalten soll. Sieht dit etwa aus, als
wurde ick wat hochhalten? Ej, wenn der’'n Ding an der Omme hat, denn soll er dit nich uf
mir abwalzen. Ist ja echt voll Ghetto, Mann!«

Ein lesbisches Parchen im Studiopublikum applaudierte.

Feinde konnte ich nun gar nicht gebrauchen. Ich musste mich konzentrieren. »Ich krieg
das schon wieder hin«, versicherte ich, innerlich gar nicht so sicher.

In den Kulissen sah ich die missmutig dreinblickende Maikel. Sie schittelte langsam den
Kopf.

Und schon war ich wieder live auf dem Bildschirm. Trotz des Applaus-Schildes gab es nur
ein Geraune im Saal. »Sehen Sie, meine Damen und Herren, das ist live. Keine Sorge, zu
unserem autistischen Dichter kommen wir schon noch. Was Sie eben sahen, war ein
erschitternder Bericht Gber Unmenschen, die ihre Hunde zu Kampfmaschinen erziehen.
Wie sagte eine der KiezgréBen: >Das ist wie bei uns. Der Starkste besteht, die anderen
gehen eben drauf.< Und vollkommen unbeweglich ...« (mein Blick ging unwillkrlich zur
Regieassistentin) » ... sah er dabei zu, wie sein Hund von einem anderen zerfleischt
wurde. Auf unsere Nachfrage, ob ihn das Schicksal seines Tieres nicht doch berthrt,
antwortete er uns ohne Kamera: >Der Hund hatte es nicht besser verdient, der war sein
Fressen nicht wert!< Wie bei unseren Recherchen herauskam, werden diesen
Kampfhunden immer wieder Anabolika ins Futter gemengt. Tja, und wenn irgendwo wieder
ein Mensch von diesen blutgierigen Monstern - ich spreche von den gequalten Hunden -
angegriffen wird, werden die Hunde eingeschlafert. Die Hunde!« sagte ich
bedeutungsschwanger.

Wie ging es weiter? Was sollte jetzt eigentlich kommen?

Manchmal war wirklich der Wurm drin. Die Maikel setzte sich gerade einen ihrer tuffigen
Hute auf. Cleo hielt immer noch das Schild »Autist«. Sollte ich das erste Mal meine
Spickzettel vor laufender Kamera zicken?

»Nun zu einem anderen Thema ... «

Die nachste Kaugummiblase zerplatze. Cleo, diese bléde Kuh, hatte sicher was mit Knetke.
Das Gericht hielt sich schon ein halbes Jahr sehr hartnackig, wieso darf diese Person sonst
ein Studio betreten?

»Auch dieses Thema wird Sie interessieren!« wiederholte ich mich mit einem flehenden
Blick zur Regieassistentin. Sie hatte immerhin eine Sprechverbindung mit dem Regieraum,
bekam den jeweils nachsten Programmpunkt angesagt. Endlich sah sie mich an. Sie hob
die Hand, um mir anzuzeigen, dass ich nur noch eine halbe Minute Redezeit habe. Eine
halbe Minute vor der Kamera, wenn man nicht weil3, woriiber man reden soll, kann
verdammt lang sein.

Da sah ich, wie unser Studioaufnahmeleiter mit der Maikel sprach und in meine Richtung



zeigte.

Erleichtert nahm ich meinen roten Faden wieder auf: »Was sag ich Thema, diese Frau wird
Sie interessieren. Gerade feierte sie ihren 90. Geburtstag. Heute wollen wir ihr entlocken,
wie sie sich die ewige Jugend bewahrt hat. Eine Dame, die mit ihrer Vitalitat ein Vorbild fur
uns alle ist. Gertrud Maikel!«

Der Aufnahmeleiter schittelte den Kopf und hielt die Maikel zurtick.

» ... Gertrud Maikel ist heute unser Gast«, erwahnte ich etwas schwammig, mich ja nicht
festlegen wollend. Dabei kramte ich meine Spickzettel hervor. In diesem Moment erténte
die Unterbrechungsmelodie von der Werbung.

Ich hatte im Boden versinken kénnen.
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