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Begegnung

von emmanuel bove
Emmanuel Bove erzahlt die kurze Geschichte einer unmoglichen Freundschaft.

Es regnete. Obwohl der Himmel grau war, fielen durchsichtige Tropfen auf den Balkon.

Im Sommer fallt der Regen aus groRer Hohe. Bevor er den Boden beruhrt, hat er Zeit
umherzutanzen. Er gehorcht nicht. Man kénnte nicht sagen, aus welcher Wolke er kommt. An
diesem spaten Januarnachmittag aber fiel er vom gesamten Himmel herab.

Seit Stunden hatte es so geregnet, ohne dass eine Wolke sich von der anderen geldst, ein
blaues Loch den Himmel erhellt, ein Sonnenstrahl sich in der Ferne verloren hatte.

Es ist keine schlechte Laune, die mich dazu treibt, diese Geschichte so traurig zu beginnen.

An jenem Tag regnete es wirklich.

Ware der Nachmittag kalt und sonnig gewesen, hatte ich es auch gesagt. Es hatte keinerlei
Einfluss auf mich gehabt.

Ich sall im einzigen Sessel des Zimmers. Er steht nah am Fenster. Wie das Bett hat er seinen
festen Platz.

Ich betrachtete den Regen. Er war so fein, dass er an einer dunklen Mauer vorbeirieseln musste,
damit man ihn sehen konnte.

Ab und zu I6ste ich meine Ubereinandergeschlagenen Beine, denn wurden sie den ganzen Tag
nicht bewegt, schliefen sie mir auf der Stelle ein.

Es dunkelte bereits. Ich rihrte mich nicht.

Einzig die weiBen Vorhange - sie waren langer als das Fenster - hoben sich aus dem Halbdunkel
ab. Sie schienen das Zimmer von der AuBenwelt abzutrennen. Sie bewegten sich nicht, was den
Eindruck erweckte, als wirde draulien kein Luftchen wehen.

Hin und wieder vernahm ich das Gerdusch eines vorbeifahrenden Autos. Ich bemihte mich, ihm
hinterherzulauschen, bis es nicht mehr wahrzunehmen war. Und dann horte ich es doch noch
einmal, weit, weit in der Nacht.

Das Zimmer hatte diese kalte Anordnung unbewohnter Rdume. Noch die unbedeutendsten
Gegenstande waren von Schatten umgeben. Mit dem Tageslicht war das Leben ganz
verschwunden. Ubrig blieben nur die harten Umrisse der Mébel, der Eingangstiir, der Wande. Ein
schwaches Licht von draul3en, rosafarben, zeichnete den Vorhang an einer unerwarteten Stelle
auf der Wand ab, einer Stelle, an der es schwer gewesen ware, ein Bild aufzuhangen.

Ich fing an, etwas zu pfeifen. Wenn jemand anwesend ist, pfeife ich nie, denn meine Lippen
eignen sich nicht dafur. Aber selbst, wenn ich allein bin, fange ich eher selten an zu pfeifen,
denn ich habe mir, trotz allem, noch soviel Lebenskraft erhalten, um das, was ich vor Leuten
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nicht tun warde, allein auch nicht zu tun.

Doch an jenem Tag pfiff ich vor mich hin. Grotesk, wie ich davon ablie. Denn ich hdrte nicht
eindeutig damit auf, so als ob Freunde mir zugehdort hatten, sondern erst nach einigen lacher-
lichen Modulationen.

Da fasste ich gute Vorsatze. Schluss mit dem tragen Leben! Ich wirde Leute sehen. Wirde
arbeiten. Hatte Spald daran, mich zu zerstreuen. Und alles wtrde sich fligen. Alles ware normal.
Schon oft wollte ich das Rauchen aufgeben, zu einer festen Zeit aufstehen, wollte, dass mein
Verhalten von meinem Willen diktiert wird, nicht aus Achtung vor diesem Willen, sondern weil
ich mich spater wohler gefuhlt hatte.

Das ist alles nutzlos. Keines meiner Vorhaben wurde je umgesetzt. Ich habe immer so
gehandelt, wie es gerade kam.

Es ware trotzdem so ermutigend, wenn ich meine Winsche unter Kontrolle hatte. Das wird mir
wohl nie gelingen. Andererseits: Ist das wirklich so schlimm? Ich bin doch glicklich, wenn ich
machen kann, was mir gefallt.

Wenn ich keinem schade, wenn einzig ich es bin, der darunter leidet - steht es mir da nicht frei,
mich treiben zu lassen?

Ich habe mir oft vorgestellt, vollkommen zu verwahrlosen, auf einem erbarmlichen Bett zu
schlafen, nur das zu essen, was ich so fande, zu trinken und zu vergessen.

Gegen elf Uhr abends horte der Regen auf.

Ich 6ffnete das Fenster. Pfitzen schimmerten auf dem Gehsteig. Der Himmel war voller Sterne.
Zwischen Erde und Mond zog eine Wolke dahin.

Welch schénen Traumereien man sich unter den Sternen hingeben kann! Als Kind verbrachte ich
ganze Stunden damit, zu den Sternen hinaufzuschauen. Heute betrachte ich sie und empfinde
nichts dabei. Sie ergreifen mich nicht mehr.

Glucklich dardber, nicht mehr wegen des Regens in meiner Wohnung eingeschlossen zu sein,
schloss ich das Fenster, zog mich warm an und verliels das Zimmer.

Ich marschierte an dunklen Hausern entlang. Es war kalt. Nur matt spiegelten sich die Lichter
auf dem zerkratzten Glatteis.

Ich hatte mir ein Ziel gesetzt, das nicht zu weit weg war, so dass mir noch gentugend Kraft
bliebe, zum Hotel zurickzukehren. Eine Nichtigkeit hatte mich von diesem Vorhaben abbringen
kdénnen. So ist es mit allen Dingen, die ich mir zum Ziel setze.

Die Stadt schlief, und ich war wach. Es bedeutet nichts, wach zu sein, wenn alle schlafen. Um
mich herum kénnen die Menschen noch so sehr ruhen, ihr Schlaf ist nicht tief. Mitten in der
Nacht auf den Beinen zu sein bedeutet nicht, das Geflhl zu haben, allein auf der Welt zu sein.
An einer StraBenecke rief eine alte Frau mit roter Perticke nach mir. Sie war aus der Dunkelheit
aufgetaucht und stand am Rande eines Lichtkreises. Von weitem, in ihrem karogemusterten
Cape, sah sie aus wie eine Reisende.

Ich ging an ihr vorbei, ohne sie anzuschauen. Sie stand regungslos an einer Mauer. Warum bin
ich so schnell voriibergegangen und dachte dariiber nach, was an meinem AuBeren wohl serids
wirken konnte? Macht mir die menschliche Verzweiflung Angst, sobald ich sie mit Handen
greifen kann?

Aber wenn ich es genauer bedenke, wird mir klar, dass sogar zwei Menschen, die beide ganz tief
gesunken sind, weit von einander entfernt sein kénnen.

Ich ging weiter.

Da tauchte glitzernd unter unbeweglichen Reflexen die Seine auf.

Ich lief ab da einige Minuten an einer Brustung entlang. Ab und zu berihrte ich sie, so wie ich



manchmal den Kopf eines Pferdes berthre. Ich ging mit dem Strom. Man hat dann den Eindruck,
als wirde man geschoben, als kame man leichter voran.

Die Fenster in den Hausern waren dunkel. An einem Kai standen Frachtkahne unbeweglich im
Fluss. Und in der Ferne: weitere Hauser, ein Turm, Baume.

Da bemerkte ich plétzlich vor mir eine dunkle Gestalt, die sich bewegte.

Ich kam naher an sie heran; es war ein Madchen.

Es ging langsam, schien bereit, in jedem Moment umzukehren.

Warum habe ich mich diesem Kind genahert? Warum habe ich es angesprochen? Da ich nun mal
beschlossen habe, alles aufzuschreiben, ohne den geringsten Gedanken zu verbergen, muss ich
zugeben, dass ein koérperliches Verlangen mich dazu gedrangt hat.

Aber man mdge unbesorgt sein. Gleich wird Béses durch Gutes wettgemacht.

Denn das Begehren hatte mich kaum gestreift, da verspirte ich schon ein schlechtes Gewissen.
Hatten Sie nur sehen kénnen, wie das unglickliche Madchen in dem Moment, als ich sagte: »Sie
haben sich bestimmt verlaufen?«, angstvoll zu mir aufblickte.

Was fur eine Verzweiflung in diesem Blick lag! Wie konnte ich angesichts so groer Unschuld
auch nur die geringste Lust empfinden?

Als ich sie so aufgeschreckt sah, dachte ich, sie hatte meine bdse Absicht, die mir eben noch
durch den Kopf gegangen war, erraten.

Das betribte mich, aber freilich ganz zu Unrecht.

Denn wenn sie imstande war, in meiner Seele zu lesen, dann konnte sie auch das Gute darin
lesen.

»Wollen wir zusammen ein Stlick gehen?«

Hatte sie zugestimmt, hatte unsere Begegnung Gestalt angenommen. Damit einverstanden zu
sein, neben mir herzugehen, hatte auch geheillen, mit meiner Gegenwart einverstanden zu sein.
Sie gab keine Antwort. Nachdem sie mich, ohne den Kopf zu heben, mit einem einzigen Blick
bedacht hatte, entfernte sie sich.

Ich ging ihr hinterher. Ich splrte, dass ich flr sie ein korrekter Herr war, unerreichbar fir sie.
Das stimmte. Ich war dieser korrekte Herr. Ich konnte ihren Schmerz noch so sehr verstehen,
ihn teilen, ich behielt es fir mich. Nichts trieb mich dazu, ihr zu helfen. Ich war ihr sogar ein
bisschen boése, weil sie das Mitleid, das ich ihr entgegenbrachte, Uberhaupt nicht
wahrgenommen hatte.

Ich traute mich nicht, sie anzusprechen. Was hatte ich diesem verangstigten Kind denn auch
sagen konnen, von irgendwelchen bedeutungslosen Worten einmal abgesehen?

Worte bedeuten so wenig; um ihnen vertrauen zu kdnnen, muss man den, der sie ausspricht,
auch kennen.

Ohne es zu wollen, streifte ich sie leicht. Es genligte, dass sie sich dadurch noch ein Stiick mehr
der Brlstung naherte.

Nicht ein einziges Mal blickte sie hinlUber zum Fluss. Er hatte in ihrem Leben eine grol3e
Bedeutung angenommen. Man hatte meinen kénnen, sie flrchtete ihn, so als ob er imstande
gewesen ware, ihr irgendetwas zu befehlen. In der Nahe der Briicken hob sie ein wenig den
Kopf, um sich zu vergewissern, gegebenenfalls weglaufen zu kénnen.

Gern ware ich mit ihr in eine angrenzende StralSe eingebogen, denn die Gegenwart der Seine
hatte den Effekt, dass mir dieses Kind so frei erschien wie eine Reiterin, die ich nur zu FuR
begleitete.

»Sollen wir diese Strafle dort nehmen?«

Bislang hatte ich ihre Stimme noch nicht vernommen. Als sie erwiderte: »Wenn Sie wollen«, war



meine Uberraschung so groR, als hatte ein Gegenstand angefangen zu reden. Mit diesen drei
Worten hatte sie alles von sich preisgegeben. Ich ahnte, wie schwer ihr das gefallen war. Ich
begriff, dass sich ihr ganzes Sein gegen mich und gegen die Welt zur Wehr setzte, dass sie
kampfte, um nicht auf immer verloren zu sein.

Wir nahmen die dunkle StralSe, die ich ihr gezeigt hatte. Als ihr durch die Veranderung der
Laufrichtung klar wurde, dass sie ihre Unabhangigkeit aufgegeben hatte, ging sie mir zlgigen
Schritts voraus, um sich so der lllusion hinzugeben, sie selbst habe entschieden, diesen Weg
einzuschlagen.

Als wir einen Platz Uberquerten, bat ich sie ein weiteres Mal, die Wegstrecke zu andern; ich
wollte eine hell beleuchtete StraRe vermeiden.

Wie zuvor erwiderte sie: »Wenn Sie wollen.«

Man hatte den Eindruck, dass Worte flr sie Taten waren, dass das Wiederholen der Worte nicht
schlimmer sein konnte als das Wiederholen irgendeiner bosen Tat.

Wir gingen etwa zehn Minuten, bis ich meine Augen hob.

Der Mond war verschwunden. Sein Lauf ist schneller als der der Sonne. Wie oft wundere ich
mich, wenn ich ihn nicht an der Stelle wiederfinde, an der er eigentlich sein sollte.

Die trockene Kalte hatte der Warme meines Koérpers nichts anhaben kénnen. Sie umhdillte ihn.
Meine Hande waren von weillen Runzeln Ubersat. Ich steckte sie in die Taschen und schloss sie
zur Faust, damit der Tabak darin nicht unter meine Nagel geraten konnte.

An jeder StraBenlaterne umgab uns eine schwach spurbare Warme. Auf meinem Gesicht nahm
ich den feuchten Hauch meines Atems wahr.

Das junge Madchen ging neben mir. Wir wechselten kein Wort. Ich versuchte, ein wenig
Ordnung in meine Gedanken zu bringen.

Neben dieser Ungluckseligen konnte ich mir keinerlei Recht herausnehmen, es sei denn das der
Barmherzigkeit.

Mir kam die Idee, dass ich mich, zurick in meinem Zimmer, in meinen Sessel setzen wirde und
ich sie das machen lassen kénnte, was sie gerne wollte.

Ich wirde mich hinsetzen. Wirde ein Buch nehmen. Mir ware warm. Und nun legte ich einen
Schritt zu, damit es dazu auch kame. Es wirde wahr werden. Alles geschahe so, wie ich es mir
ausgedacht hatte. Aber statt dass es wahr wurde, sann ich nur daruber nach.

Wir liefen ztugig, mein Schritt war etwas leichter. Ich hatte keinen Mut mehr zu reden. Wir
Uberquerten die Kreuzungen, ohne stehenzubleiben, so als hatten wir gewusst, wohin wir
gingen.

Meine Anwesenheit neben diesem armen Kind war von wenigem abhangig. Es plotzlich zu
verlassen, ware leicht gewesen. Wer auRer ihm hatte es mitbekommen? Um mir was auch
immer vorwerfen zu kénnen, hatte man wissen mussen, dass ich es zuerst angesprochen hatte.
Aber das wusste nur das Kind. Es hatte alter sein missen, dann ware es in der Lage gewesen,
einen exakten Bericht Uber die Geschehnisse wiederzugeben.

So aber war ich absolut frei, mich von ihm zu trennen. Einzig mein Gewissen hatte mir einen
Vorwurf daraus machen kénnen, denn ich bezweifle, dass die Ungllckliche es getan hatte.

Ich brauchte mich nur davonzumachen. Der unangenehme Moment, in dem man weglauft,
dauert ja nicht lange. Es war also nur notwendig, eine Stelle zu wahlen, wo ich sogleich aus
ihrem Blickfeld geraten ware.

Aber um eine unlogische Tat zu begehen, darf man nicht mit sich selbst beschaftigt sein, und
vor allem darf man keine Erklarungen abgeben. Diese Tat muss einem selbst im Innersten ein
Geheimnis bleiben. AuRerdem muss man eine schlagfertige Antwort parat haben fir den Fall,



dass jemand nach den Motiven fragt, die einen zu diesem Handeln getrieben haben.

Das war es, wonach ich beim Gehen suchte. Dabei wusste ich genau, dass kein Mensch mir auch
nur die geringste Frage gestellt hatte. Trotzdem suchte ich nach einer Erklarung fir meine
Flucht.

Ich bin so. Ich treibe das Vorausahnen bis zum AuRersten. Der Bruder dieser Ungliicklichen hatte
gerade in dem Moment, in dem ich weglaufe, aus der Dunkelheit auftauchen kénnen. Er hatte
mich verfolgen, einholen, mich fragen kénnen, warum ich weggelaufen sei, warum ich seine
Schwester angesprochen habe.

Auf die letzte Frage hatte ich leicht antworten kdénnen. Ich hatte die Wahrheit gesagt. Dieses
Kind hatte mir Mitleid eingefloBt, ich wollte es trésten, ihm helfen, es retten. Diese Version
konnte falsch erscheinen, ich wei. In dem Augenblick, da ich sie vorgebracht und verfochten
hatte, waren dem Bruder Zweifel gekommen.

Andererseits: Wenn ich dieses ungllickliche Madchen beschitzen wollte, wie sollte ich dann
erklaren, dass meine edlen Gedanken verflogen waren und ich es alleingelassen hatte?

Wir gingen durch eine einsame StralRe. Alles war ruhig.

Als ich mich auf einmal hinter dem Madchen befand, drehte ich mich um und machte mich leise
davon.

Flr meine Flucht fielen mir keine Erklarungen ein.

Doch in der ziemlichen Gewissheit, auch keine mehr abliefern zu missen, brauchte ich nicht
langer danach zu suchen.

Wahrend ich lief, fand ich noch eine Begrindung fir mein Verhalten: Wir hatten uns verloren.
Ich blieb stehen und hielt mich in einer Toreinfahrt versteckt.

Ich sah, wie die Arme noch einige Schritte tat; ohne zu bemerken, dass ich nicht mehr da war.
Dann blieb sie stehen und wandte sich um. Hatte sie geschrien, gerufen, ich hatte
kehrtgemacht. Aber sie sagte keinen Ton.

Sie sah sich um. Sie wandte ruckartig den Kopf hin und her, so wie wenn man jemanden nur
anhand von Gerauschen ausfindig machen will.

Ich blieb weiter unter dem Tor stehen. Ich konnte es nicht Gber mich bringen, das arme Kind aus
dem Blick zu verlieren.

Solange ich bei ihr gewesen war, erschien mir eine Flucht unmaéglich. Aber das war dann so
leicht zu bewerkstelligen gewesen, dass ich nun enttauscht war.

Gleich zu dem unglucklichen Kind zurickzukehren, hatte meinem Verhalten allzu sehr
widersprochen. Ich wartete ab. Ich beobachtete sie weiter. Ein letztes Mal liel sie ihren Blick
kreisen.

Ich wartete jetzt darauf, dass sie mir den Ricken zukehrte. Sie sollte nicht sehen kénnen, wie
ich aus groBem Abstand zu ihr komme. Wie aus heiterem Himmel wollte ich wieder neben ihr
sein. Da sie sich entfernte, fing ich an zu laufen, den Blick ganz auf sie fixiert und bereit
anzuhalten, wenn sie sich umdrehen sollte.

Ich kam naher. Sie ging weiter. Bald war ich an ihrer Seite. Als sie mich erblickte, stiel8 sie einen
gellenden Schrei aus, machte aber nicht die geringste Bewegung. Sie zitterte, das registrierte
ich an ihrer Unterlippe.

Nach einem Moment - etwa der Zeit, die man braucht, um aus dem Bett und in seine Pantoffeln
zu steigen - hob ich die Augen. Ich hatte geglaubt, durch den Schrei des armen Kindes waren
Leute ans Fenster gelockt worden. Aber nichts dergleichen war geschehen. Bei Schlafenden
braucht es daflr einen zweiten Schrei.

Sie war stehengeblieben. Und weil sie genau an der Stelle, wo sie geschrien hatte, so



bewegungslos auf der StraRe verweilte, verursachte sie bei mir ein Unbehagen. Aber das merkte
sie nicht.

Sie war ja noch ein Kind. Nie falle ich jemandem zur Last, ohne dass es mir selbst bewusst
wdirde. Ich versetze mich zu sehr an die Stelle der anderen. Jeder Fremde ist mir ein zweites Ich.
Endlich entschloss sie sich loszugehen. Das wirkte so linkisch, dass mir klar wurde, dass sie
erwartet hatte, den ersten Schritt tate ich.

Noch immer sagte sie nichts, als ob sie nicht mitbekommen hatte, dass ich weggelaufen war.
Ich war angesichts dieses armen Kindes vollkommen durcheinander. Die Motive, die es zum
Handeln brachten, waren so ganzlich anders als die meinigen, dass fur mich die eine Vermutung
darUber so glaubhaft war wie die andere.

Wir gelangten auf einen Platz mit einer Reiterstatue in der Mitte. Weil es dort heller war, kam es
mir einen Moment lang so vor, als hatten wir ein Ziel erreicht.

Ich ging ein wenig voraus, um dem armen Kind zu erlauben, mich anzusehen.

Sah sie mich wirklich an? Ich an ihrer Stelle hatte die Person beobachtet, die vor mir hergeht.
Aber verdeckte sie mit ihrer angstlichen Scham nicht auch die gleichen Instinkte wie ich? Ich
konnte es nicht wissen. Ich hatte mich dazu jah umdrehen und ihren Blick erhaschen mussen.
Wir konnten so nicht auf der StralBe bleiben.

»Mdchten Sie mit zu mir kommen ... Es ist zu kalt ... «

Und sie sagte »ja«, ohne auch nur im mindesten zu zégern. Sie hatte schon lange auf dieses
Angebot gewartet. Ihre Antwort war vorbereitet. Hatte ich ihr etwas anderes vorgeschlagen,
ware kein Wort Uber ihre Lippen gekommen.

Im dunklen Treppenhaus wollte ich ihre Hand nehmen. Sie zog sie schroff zurick.

Sie versuchte gar nicht erst, herauszubekommen, was als nachstes passieren wirde. FUr sie
zahlte allein der Moment. Ilhre ganze Energie war darauf konzentriert, zu verhindern, dass ihr
Korper angefasst wurde. Gegen die geringste Zuvorkommenheit wehrte sie sich wie gegen
einen heftigen Angriff.

Auf meinem Zimmer angelangt, drehte ich den Lichtschalter. Ein Licht, das nichts mit dem Licht
des Tages zu tun hatte, erhellte allmahlich den Raum.

Die Ungluckliche war in mein Zimmer getreten, wie Leute es tun, die man fuhrt - sie wusste
nicht, ob sie stehenbleiben sollte.

Ich schloss die Tar.

Regungslos wartete sie ab, unterdrickte ein Blinzeln bei dem elektrischen Licht.

»Setzen Sie sich doch auf diesen Stuhl da«, sagte ich sanft zu ihr.

Ich hatte mich nicht getraut, ihr den Sessel anzubieten, aus Angst, sie zu erschrecken.

Sie setzte sich, wobei sie lediglich die Knie anwinkelte. Sie hielt ihre Hande in den Armeln
vergraben, als wollte sie mir aus Scham ihre Haut nicht zeigen.

Gerade aufrecht sitzend, ein gutes Stlck von der Ruckenlehne entfernt, verbarg sie sogar ihr
Profil vor mir, indem sie den Kopf um so starker abwandte, je naher ich an sie herantrat.
Pl6tzlich zuckte sie zusammen, als ware im Dunkeln ein Gegenstand von alleine umgefallen. Ein
Gerausch aus einem angrenzenden Zimmer, das ich hinter ihr horte, liels mich in
Sekundenschnelle das bisschen Vertrauen verlieren, das ich glaubte, ihr eingefl6Rt haben zu
kénnen.

Sie senkte die Augen. Ich hatte sie nur entschuldigend angesehen.

Flrchtete sie, dass ihr Blick mir etwas Uber sie verriet? Sie irrte sich. Ich hatte in ihrem Blick
nicht mehr entdeckt als in ihrem Gesicht oder an ihrem Koérper. Sie hatte unbesorgt sein kénnen.
Ihre Gedanken waren meinen Augen nicht preisgegeben. Sie hatte mich anblickend meinen Tod



planen kdnnen, ich hatte davon nichts mitbekommen.

SchlieBlich beschloss ich, etwas zu sagen.

»Sie sind ein Kind ... Sie haben das Leben noch vor sich ... Erlauben Sie mir, Sie zu flhren ... «
Wie sehr das der Wahrheit entsprach! Doch wie sehr spurte ich auch, dass dies in den Augen
dieser Ungllckseligen nichts als Worte waren!

Sie murmelte zur Antwort:

»Lassen Sie mich ... lassen Sie mich ... «

Nur ein Hauch, der ihre Lippen voneinander trennte. Als ob die Stimme entwich, ohne dass die
Zunge sich rihrte.

Unversehens verbarg sie ihr Gesicht im Ellenbogen, ohne sich vorzubeugen, und von meinem
Platz aus sah ich ihre zitternde Kehle.

Sie weinte.

Gerne hatte ich ihren Arm beiseite geschoben, ihre Augen gesehen. Das unbedeckte Gesicht -
es ware wie ein bekannter Schmerz gewesen, ein Schmerz, der weniger wehtut, ein Schmerz,
den man behandeln kann.

Ich trat auf sie zu.

Sie lieB den Arm sinken, erhob sich abrupt.

Sie hatte aufgehdért zu weinen. Es waren noch Tranen auf ihren Wangen, aber sie weinte nicht
mehr.

Da sie stand, trat ich ein ganz kleines bisschen forscher auf sie zu.

Sie wich zurick. Die Tranen auf ihrem Gesicht waren noch nass. So eine Trane hat Umfang. Sie
mag noch so sehr auf warmer Haut liegen, es braucht Zeit, bis sie verschwindet.

Jetzt stand sie an der Wand. Ich machte einen Schritt nach vorne, zégerlich, so als kdnnte ich
auf ein Tier treten.

Sie konnte durch keinen weiteren Schritt nach hinten den Abstand, der uns trennte,
aufrechterhalten. Ich wollte ihr Angst machen, nur ganz kurz, und sie gleich danach wieder
trosten.

Erschrocken sah sie mich an. Schon hatte sie ihre Hande gehoben, um mich abzuwehren. Ihre
Nasenfligel bebten nicht; sie blieben nur verkrampft aufgeblaht. Sie 6ffnete den Mund. Sie war
kurz davor, lauthals zu schreien. Ich wich zurtck.

Das elektrische Licht erhellte ein ganz gewdhnliches Zimmer. Ich sah all die mir vertrauten
Dinge. Und dort, in dieser Ecke, dieses Wesen, dem nichts in diesem Raum gehdrte, das hier wie
auf der StralRe zu sein schien, das weggehen und nichts vergessen wirde.

Ich entschied, mich nicht weiter um das arme Kind zu kimmern, damit es von allein aus wieder
Vertrauen fassen konnte.

Ich setzte mich in den Sessel und tat, als wirde ich lesen. Als ich der Ansicht war, eine Seite
kénnte zu Ende gelesen sein, schlug ich sie um. Ich bemUhte mich, flir jede Seite die gleiche
Zeit zu veranschlagen.

So verging eine ganze Stunde! Sie ruhrte sich nicht.

Ich schloss die Augen.

Wenige Minuten danach vernahm ich das leichte Krachzen, das mein Bett verursacht, wenn ich
schlafen gehe. Die Unbekannte hatte sich hingelegt.

Ich wartete noch lange. Dann offnete ich die Augen. Sie schlief.

Ohne ein Gerausch zu machen, stand ich auf. Ich drehte den Lichtschalter aus, behutsam, damit
er nicht klickte. In der Gluhbirne leuchteten die Drahte noch einen Moment lang rot.

Tastend fand ich meinen Sessel wieder. Ich setzte mich hin. Kurze Zeit spater erspahte ich ein



wenig Himmelshelligkeit auf dem Metallgerust des Bettes.

Der Tag brach an.

Um das zu erleben, darf man nicht geschlafen haben. Man muss auf das allmahliche Eindringen
des Lichts geachtet haben. Man muss sich auch Orientierungspunkte gesetzt haben.

Ich ware in diesem Moment aufgewacht, hatte ich nicht schon die Augen gedéffnet gehabt in
dieser blassen Morgendammerung, die wie eine Dunkelheit war, an die sich die Augen gewohnt
haben.

Ich werde mich noch lange an diesen Januarmorgen erinnern, nicht, weil er Zeuge eines
wichtigen Ereignisses meines Lebens war, sondern weil ich sonst immer schlafe, wenn der
Morgen graut.

Ich werde mich daran erinnern, an einem Morgen nicht geschlafen zu haben, als Sie, armes
Kind, da waren. Spater einmal, wenn der Zufall es will, dass ich aufwache, wenn der Tag gerade
anbricht, werde ich an Sie denken.

Friher gehorte die Morgendammerung zu meinen Erinnerungen an Weihnachten. Dann zu
meinen Erinnerungen als Soldat. Von nun an wird sie Ihnen gehoéren.

Der grofSe Spiegel in meinem Zimmer zeigte Reflexe wie von ruhendem Wasser. Es hatte den
Anschein, als wlrde das zurlickkehrende Licht die Gegenstande vom Vortag nicht mehr kennen.
Sie waren unnuUtz, jedoch an ihrem Platz, wie Findlinge in einer Ebene. Alles wog schwer. Mein
Hut auf dem Kaminsims kam mir vor wie der von einem im Graben gelandeten Vagabunden.
Allmahlich breitete sich das Licht im ganzen Zimmer aus.

Ich erinnerte mich an die Nachte im Krieg, in denen ich schmutzig und vor Mudigkeit fast
umfallend stundenlang von weiRen Bettlaken traumte. Nun waren sie da, diese Laken, direkt
neben mir, und ich scherte mich nicht drum.

Oft erreicht mich, wenn ich zu Bett gehe, wenn ich mich an den Tisch setze, eine nur ganz vage
Erinnerung an das Elend.

Diese Erinnerung, die in dem Moment, als mein Leben wieder bei Null anfing, so stark gewesen
war, ist jetzt so verblasst, dass ich sie nicht weiter heraufbeschwére, um das, was ich besitze,
noch mehr lieben zu kénnen.

Mein bekleideter Korper setzte sich langsam von der Dunkelheit ab. Abends im Bett denkt man,
dass man sich am anderen Morgen frische Sachen anziehen wird. An jenem Tag hatte ich
dieselbe Kleidung anbehalten. Sie war nicht knittrig geworden. Kleidung zerknittert in der Nacht
nicht mehr als bei Tag.

Aber im Gegensatz zu den Laken erschienen mir ihr Stoff dunkel, die Knépfe als zu viele und die
Taschen wie willkurlich eingesetzte Locher.

Es wurde stetig heller. Das Bett mit dem schlafenden Madchen auf der Tagesdecke, das die
FlUBe unter dem Rock versteckt hielt, erhob sich Gber einem hellen Parkettboden.

Mein Mantel mit seinen herabhangenden Schultern hing an der Garderobe, als gehérte er einer
abwesenden Person. Ein schrag vor mir stehender Stuhl sah aus, als ob jemand gerade
aufgestanden und hinausgegangen ware und er das Zimmer leer zurlickgelassen hatte.

Ich hielt meinen Atem an, um den des jungen Madchens zu héren. Aber ich vernahm nichts. Ich
trat ans Bett.

Ihr Mund war nur einen winzigen Spalt offen. Er bewegte sich nicht. Ich hatte nicht sagen
koénnen, in welchem Moment genau sie atmete. Ihr Kérper war entspannt. Auch ihre Finger
ruhten, jeder in seiner bestimmten Position. Einzig der Daumen zeigte sich eigenwillig. Das Kinn
stand ein bisschen zu weit vor. Aber ich wusste, dass es von einem Augenblick auf den anderen
wieder seinen urspringlichen Platz einnehmen kénnte.



Ich sah ein Ohr, das beim geringsten Gerausch den ganzen Koérper aufgeweckt hatte.

Nicht eine Bewegung, kein Atemgerausch, das den langsamen Blutkreislauf, das leise Schlagen
des Herzens, das Hin- und HerflieBen der Luft in den Lungen verriet.

Uber das arme Kind gebeugt, betrachtete ich es liebevoll und rithrte mich nicht, aus Furcht, der
Parkettboden kénnte knarren.

Meine Starrheit lieB mich kaum merklich schwanken und brachte mich, ohne dass ich mir
dessen bewusst war, naher an sie heran.

Ich hatte mir gewiinscht, dass sie, dem Hauch meines Atems vertrauend, aufgewacht ware, dass
sie sich mir anvertraut, dass sie in meinen Armen geweint hatte.

Das Zimmer lag inzwischen in Tageslicht. So trist und hell blieb es noch einige Minuten, bevor
die Gerausche der Stralse zu vernehmen waren.

Dieses angstliche Madchen so nahe und so still bei mir liegen zu sehen, versetzte mich in
Erstaunen.

Ihr aufsteigender schwacher Atem berUhrte mich sanft. Ich legte meine Hand aufs Bett. Es war
lauwarm. Die Warme ihres Kopfes hatte sich langsam bis dorthin ausgebreitet.

Plotzlich 6ffneten sich ihre Augen. Das Gesicht schien noch eine Sekunde lang weiter zu
schlafen. Dann sprang sie auf. Sie hatte verstanden. Ich wich zurlick. Noch bevor ihre FiRBe den
Boden beruhrten, spirte ich, wie sehr verangstigt sie war.

Ohne dass in ihren Zlgen der leiseste Rest von Schlaf Gbriggeblieben war, war sie nun wieder
ins Leben zurlickgekehrt. Sie rieb sich nicht die Augen. Statt in der Unsicherheit des Erwachens
noch verschlafen zu sein, wirkte sie abweisender als vorher.

Mit dem Tageslicht hatte sie ihre Unabhangigkeit zurickbekommen. Sie versteckte ihre Hande
nicht mehr in den Armeln.

Sie erforschte das Zimmer, so als ob sie es gerade eben erst betreten hatte, und nach einem
kreisenden Blick starrte sie mir direkt in die Augen.

Diesen Blick auf mich - wie gerne hatte ich ihn festgehalten! Und die Hand, die ich ausstreckte,
um sie flehentlich zu bitten - sie wurde nicht einmal wahrgenommen.

Dann ging sie zur Tar. Ich tat einen Schritt. Sie stiel einen Schrei aus. Sie traute sich nicht, den
Knauf zu berthren. Sie belauerte mich. Hatte ich einen weiteren Schritt getan, hatte sie
losgeschrien.

Ich wollte reden, ihr sagen, dass sie mich nicht zu farchten habe, doch ich spurte, dass meine
Stimme sie angstigen wirde, obwohl sie eigentlich ganz sanft ist.

Und sie brauchte ja bloB zu gehen! Den Schmerz, den sie mir zufligte, zeigte ich nicht. Natlrlich
hatte es mir aber gefallen, wenn sie ihn gespurt hatte.

Ich setzte mich, um zu weinen. Ich sah nicht mehr hin zu ihr. Das Gesicht in den Handen liel8 ich
mich gehen.

Vielleicht war sie noch da. Hatte Mitleid mit mir. Wirde nicht gehen.

Doch ich horte, wie sie die Tur 6ffnete. Ich hob meine Augen nicht. Tausend Gedanken gingen
mir durch den Kopf. Ich weinte.

Dann fasste ich mich wieder. Das geschah von ganz allein, ohne dass ich etwas dafur tat.

Einen Moment lang war ich Uberrascht dartber, dass mein Kérper trotz meiner schweren
Gedanken langsam zu seinem ublichen Befinden zurtckfand.

Ich 6ffnete das Fenster.

Zu meiner Linken ging die Sonne auf. Ihre Strahlen legten sich auf mich. Sie waren kalt und
trotzdem denen so ahnlich, die warm sind.
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