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Begegnung
Von emmanuel bove

Emmanuel Bove erzahlt die kurze Geschichte einer unmoglichen Freundschaft.

Es regnete. Obwohl der Himmel grau war, fielen durchsichtige Tropfen auf den Balkon.

Im Sommer fallt der Regen aus groBer Hohe. Bevor er den Boden berthrt, hat er Zeit
umherzutanzen. Er gehorcht nicht. Man kdnnte nicht sagen, aus welcher Wolke er kommt.
An diesem spaten Januarnachmittag aber fiel er vom gesamten Himmel herab.

Seit Stunden hatte es so geregnet, ohne dass eine Wolke sich von der anderen geldst, ein
blaues Loch den Himmel erhellt, ein Sonnenstrahl sich in der Ferne verloren hatte.

Es ist keine schlechte Laune, die mich dazu treibt, diese Geschichte so traurig zu
beginnen.

An jenem Tag regnete es wirklich.

Ware der Nachmittag kalt und sonnig gewesen, hatte ich es auch gesagt. Es hatte
keinerlei Einfluss auf mich gehabt.

Ich sal® im einzigen Sessel des Zimmers. Er steht nah am Fenster. Wie das Bett hat er
seinen festen Platz.

Ich betrachtete den Regen. Er war so fein, dass er an einer dunklen Mauer vorbeirieseln
musste, damit man ihn sehen konnte.

Ab und zu I6ste ich meine Ubereinandergeschlagenen Beine, denn wurden sie den ganzen
Tag nicht bewegt, schliefen sie mir auf der Stelle ein.

Es dunkelte bereits. Ich rihrte mich nicht.

Einzig die weiBen Vorhange - sie waren langer als das Fenster - hoben sich aus dem
Halbdunkel ab. Sie schienen das Zimmer von der AuBenwelt abzutrennen. Sie bewegten
sich nicht, was den Eindruck erweckte, als wlrde draul8en kein Liftchen wehen.

Hin und wieder vernahm ich das Gerausch eines vorbeifahrenden Autos. Ich bemihte
mich, ihm hinterherzulauschen, bis es nicht mehr wahrzunehmen war. Und dann horte ich
es doch noch einmal, weit, weit in der Nacht.

Das Zimmer hatte diese kalte Anordnung unbewohnter Raume. Noch die unbedeutendsten
Gegenstande waren von Schatten umgeben. Mit dem Tageslicht war das Leben ganz
verschwunden. Ubrig blieben nur die harten Umrisse der Mébel, der Eingangstir, der
Wande. Ein schwaches Licht von draufRen, rosafarben, zeichnete den Vorhang an einer
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unerwarteten Stelle auf der Wand ab, einer Stelle, an der es schwer gewesen ware, ein
Bild aufzuhangen.

Ich fing an, etwas zu pfeifen. Wenn jemand anwesend ist, pfeife ich nie, denn meine
Lippen eignen sich nicht dafur. Aber selbst, wenn ich allein bin, fange ich eher selten an zu
pfeifen, denn ich habe mir, trotz allem, noch soviel Lebenskraft erhalten, um das, was ich
vor Leuten nicht tun wirde, allein auch nicht zu tun.

Doch an jenem Tag pfiff ich vor mich hin. Grotesk, wie ich davon ablieB. Denn ich hérte
nicht eindeutig damit auf, so als ob Freunde mir zugehdrt hatten, sondern erst nach
einigen lacherlichen Modulationen.

Da fasste ich gute Vorsatze. Schluss mit dem tragen Leben! Ich wirde Leute sehen. Wirde
arbeiten. Hatte Spald daran, mich zu zerstreuen. Und alles wurde sich flgen. Alles ware
normal.

Schon oft wollte ich das Rauchen aufgeben, zu einer festen Zeit aufstehen, wollte, dass
mein Verhalten von meinem Willen diktiert wird, nicht aus Achtung vor diesem Willen,
sondern weil ich mich spater wohler geflhlt hatte.

Das ist alles nutzlos. Keines meiner Vorhaben wurde je umgesetzt. Ich habe immer so
gehandelt, wie es gerade kam.

Es ware trotzdem so ermutigend, wenn ich meine Winsche unter Kontrolle hatte. Das wird
mir wohl nie gelingen. Andererseits: Ist das wirklich so schlimm? Ich bin doch gllcklich,
wenn ich machen kann, was mir gefallt.

Wenn ich keinem schade, wenn einzig ich es bin, der darunter leidet - steht es mir da
nicht frei, mich treiben zu lassen?

Ich habe mir oft vorgestellt, vollkommen zu verwahrlosen, auf einem erbarmlichen Bett zu
schlafen, nur das zu essen, was ich so fande, zu trinken und zu vergessen.

Gegen elf Uhr abends horte der Regen auf.

Ich 6ffnete das Fenster. Pftzen schimmerten auf dem Gehsteig. Der Himmel war voller
Sterne. Zwischen Erde und Mond zog eine Wolke dahin.

Welch schonen Traumereien man sich unter den Sternen hingeben kann! Als Kind
verbrachte ich ganze Stunden damit, zu den Sternen hinaufzuschauen. Heute betrachte
ich sie und empfinde nichts dabei. Sie ergreifen mich nicht mehr.

Gllucklich dartber, nicht mehr wegen des Regens in meiner Wohnung eingeschlossen zu
sein, schloss ich das Fenster, zog mich warm an und verlieB das Zimmer.

Ich marschierte an dunklen Hausern entlang. Es war kalt. Nur matt spiegelten sich die
Lichter auf dem zerkratzten Glatteis.

Ich hatte mir ein Ziel gesetzt, das nicht zu weit weg war, so dass mir noch genigend Kraft
bliebe, zum Hotel zurickzukehren. Eine Nichtigkeit hatte mich von diesem Vorhaben
abbringen kénnen. So ist es mit allen Dingen, die ich mir zum Ziel setze.

Die Stadt schlief, und ich war wach. Es bedeutet nichts, wach zu sein, wenn alle schlafen.
Um mich herum kdnnen die Menschen noch so sehr ruhen, ihr Schlaf ist nicht tief. Mitten
in der Nacht auf den Beinen zu sein bedeutet nicht, das Gefuhl zu haben, allein auf der
Welt zu sein.

An einer StraBenecke rief eine alte Frau mit roter Periicke nach mir. Sie war aus der
Dunkelheit aufgetaucht und stand am Rande eines Lichtkreises. Von weitem, in ihrem
karogemusterten Cape, sah sie aus wie eine Reisende.

Ich ging an ihr vorbei, ohne sie anzuschauen. Sie stand regungslos an einer Mauer. Warum



bin ich so schnell voriibergegangen und dachte dariiber nach, was an meinem AuReren
wohl seriés wirken konnte? Macht mir die menschliche Verzweiflung Angst, sobald ich sie
mit Handen greifen kann?

Aber wenn ich es genauer bedenke, wird mir klar, dass sogar zwei Menschen, die beide
ganz tief gesunken sind, weit von einander entfernt sein kénnen.

Ich ging weiter.

Da tauchte glitzernd unter unbeweglichen Reflexen die Seine auf.

Ich lief ab da einige Minuten an einer Bristung entlang. Ab und zu berihrte ich sie, so wie
ich manchmal den Kopf eines Pferdes berihre. Ich ging mit dem Strom. Man hat dann den
Eindruck, als wirde man geschoben, als kdme man leichter voran.

Die Fenster in den Hausern waren dunkel. An einem Kai standen Frachtkdhne unbeweglich
im Fluss. Und in der Ferne: weitere Hauser, ein Turm, Baume.

Da bemerkte ich plotzlich vor mir eine dunkle Gestalt, die sich bewegte.

Ich kam naher an sie heran; es war ein Madchen.

Es ging langsam, schien bereit, in jedem Moment umzukehren.

Warum habe ich mich diesem Kind genahert? Warum habe ich es angesprochen? Da ich
nun mal beschlossen habe, alles aufzuschreiben, ohne den geringsten Gedanken zu
verbergen, muss ich zugeben, dass ein kdrperliches Verlangen mich dazu gedrangt hat.
Aber man mdge unbesorgt sein. Gleich wird Béses durch Gutes wettgemacht.

Denn das Begehren hatte mich kaum gestreift, da verspirte ich schon ein schlechtes
Gewissen.

Hatten Sie nur sehen kénnen, wie das unglickliche Madchen in dem Moment, als ich
sagte: »Sie haben sich bestimmt verlaufen?«, angstvoll zu mir aufblickte.

Was fur eine Verzweiflung in diesem Blick lag! Wie konnte ich angesichts so grofRer
Unschuld auch nur die geringste Lust empfinden?

Als ich sie so aufgeschreckt sah, dachte ich, sie hatte meine bbése Absicht, die mir eben
noch durch den Kopf gegangen war, erraten.

Das betrlbte mich, aber freilich ganz zu Unrecht.

Denn wenn sie imstande war, in meiner Seele zu lesen, dann konnte sie auch das Gute
darin lesen.

»Wollen wir zusammen ein Stlck gehen?«

Hatte sie zugestimmt, hatte unsere Begegnung Gestalt angenommen. Damit
einverstanden zu sein, neben mir herzugehen, hatte auch geheilfen, mit meiner
Gegenwart einverstanden zu sein.

Sie gab keine Antwort. Nachdem sie mich, ohne den Kopf zu heben, mit einem einzigen
Blick bedacht hatte, entfernte sie sich.

Ich ging ihr hinterher. Ich splrte, dass ich fir sie ein korrekter Herr war, unerreichbar flr
sie. Das stimmte. Ich war dieser korrekte Herr. Ich konnte ihren Schmerz noch so sehr
verstehen, ihn teilen, ich behielt es flr mich. Nichts trieb mich dazu, ihr zu helfen. Ich war
ihr sogar ein bisschen bése, weil sie das Mitleid, das ich ihr entgegenbrachte, Uberhaupt
nicht wahrgenommen hatte.

Ich traute mich nicht, sie anzusprechen. Was hatte ich diesem verangstigten Kind denn
auch sagen kénnen, von irgendwelchen bedeutungslosen Worten einmal abgesehen?
Worte bedeuten so wenig; um ihnen vertrauen zu kdnnen, muss man den, der sie
ausspricht, auch kennen.



Ohne es zu wollen, streifte ich sie leicht. Es genlgte, dass sie sich dadurch noch ein Stlck
mehr der Bristung naherte.

Nicht ein einziges Mal blickte sie hiniUber zum Fluss. Er hatte in ihrem Leben eine grol3e
Bedeutung angenommen. Man hatte meinen kénnen, sie furchtete ihn, so als ob er
imstande gewesen ware, ihr irgendetwas zu befehlen. In der Nahe der Bricken hob sie ein
wenig den Kopf, um sich zu vergewissern, gegebenenfalls weglaufen zu kénnen.

Gern ware ich mit ihr in eine angrenzende StralSe eingebogen, denn die Gegenwart der
Seine hatte den Effekt, dass mir dieses Kind so frei erschien wie eine Reiterin, die ich nur
zu Fuld begleitete.

»Sollen wir diese StraBe dort nehmen?«

Bislang hatte ich ihre Stimme noch nicht vernommen. Als sie erwiderte: »Wenn Sie
wollen«, war meine Uberraschung so groR, als hatte ein Gegenstand angefangen zu reden.
Mit diesen drei Worten hatte sie alles von sich preisgegeben. Ich ahnte, wie schwer ihr das
gefallen war. Ich begriff, dass sich ihr ganzes Sein gegen mich und gegen die Welt zur
Wehr setzte, dass sie kampfte, um nicht auf immer verloren zu sein.

Wir nahmen die dunkle StralSe, die ich ihr gezeigt hatte. Als ihr durch die Veranderung der
Laufrichtung klar wurde, dass sie ihre Unabhangigkeit aufgegeben hatte, ging sie mir
zugigen Schritts voraus, um sich so der lllusion hinzugeben, sie selbst habe entschieden,
diesen Weg einzuschlagen.

Als wir einen Platz Uberquerten, bat ich sie ein weiteres Mal, die Wegstrecke zu andern;
ich wollte eine hell beleuchtete StraRe vermeiden.

Wie zuvor erwiderte sie: »Wenn Sie wollen.«

Man hatte den Eindruck, dass Worte flr sie Taten waren, dass das Wiederholen der Worte
nicht schlimmer sein konnte als das Wiederholen irgendeiner bésen Tat.

Wir gingen etwa zehn Minuten, bis ich meine Augen hob.

Der Mond war verschwunden. Sein Lauf ist schneller als der der Sonne. Wie oft wundere
ich mich, wenn ich ihn nicht an der Stelle wiederfinde, an der er eigentlich sein sollte.

Die trockene Kalte hatte der Warme meines Kdrpers nichts anhaben kdnnen. Sie umhilite
ihn. Meine Hande waren von weilen Runzeln Ubersat. Ich steckte sie in die Taschen und
schloss sie zur Faust, damit der Tabak darin nicht unter meine Nagel geraten konnte.

An jeder StrafRenlaterne umgab uns eine schwach spirbare Warme. Auf meinem Gesicht
nahm ich den feuchten Hauch meines Atems wahr.

Das junge Madchen ging neben mir. Wir wechselten kein Wort. Ich versuchte, ein wenig
Ordnung in meine Gedanken zu bringen.

Neben dieser Ungllickseligen konnte ich mir keinerlei Recht herausnehmen, es sei denn
das der Barmherzigkeit.

Mir kam die Idee, dass ich mich, zurtick in meinem Zimmer, in meinen Sessel setzen
wurde und ich sie das machen lassen kdnnte, was sie gerne wollte.

Ich wirde mich hinsetzen. Wirde ein Buch nehmen. Mir ware warm. Und nun legte ich
einen Schritt zu, damit es dazu auch kame. Es wirde wahr werden. Alles geschahe so, wie
ich es mir ausgedacht hatte. Aber statt dass es wahr wurde, sann ich nur dartuber nach.
Wir liefen zlgig, mein Schritt war etwas leichter. Ich hatte keinen Mut mehr zu reden. Wir
Uberguerten die Kreuzungen, ohne stehenzubleiben, so als hatten wir gewusst, wohin wir
gingen.

Meine Anwesenheit neben diesem armen Kind war von wenigem abhangig. Es plétzlich zu



verlassen, ware leicht gewesen. Wer auSer ihm hatte es mitbekommen? Um mir was auch
immer vorwerfen zu kénnen, hatte man wissen mussen, dass ich es zuerst angesprochen
hatte. Aber das wusste nur das Kind. Es hatte alter sein mlssen, dann ware es in der Lage
gewesen, einen exakten Bericht Uber die Geschehnisse wiederzugeben.

So aber war ich absolut frei, mich von ihm zu trennen. Einzig mein Gewissen hatte mir
einen Vorwurf daraus machen kénnen, denn ich bezweifle, dass die Ungllckliche es getan
hatte.

Ich brauchte mich nur davonzumachen. Der unangenehme Moment, in dem man weglauft,
dauert ja nicht lange. Es war also nur notwendig, eine Stelle zu wahlen, wo ich sogleich
aus ihrem Blickfeld geraten ware.

Aber um eine unlogische Tat zu begehen, darf man nicht mit sich selbst beschaftigt sein,
und vor allem darf man keine Erklarungen abgeben. Diese Tat muss einem selbst im
Innersten ein Geheimnis bleiben. Aullerdem muss man eine schlagfertige Antwort parat
haben fur den Fall, dass jemand nach den Motiven fragt, die einen zu diesem Handeln
getrieben haben.

Das war es, wonach ich beim Gehen suchte. Dabei wusste ich genau, dass kein Mensch
mir auch nur die geringste Frage gestellt hatte. Trotzdem suchte ich nach einer Erklarung
fur meine Flucht.

Ich bin so. Ich treibe das Vorausahnen bis zum AuRersten. Der Bruder dieser Ungliicklichen
hatte gerade in dem Moment, in dem ich weglaufe, aus der Dunkelheit auftauchen
kdnnen. Er hatte mich verfolgen, einholen, mich fragen kénnen, warum ich weggelaufen
sei, warum ich seine Schwester angesprochen habe.

Auf die letzte Frage hatte ich leicht antworten kdnnen. Ich hatte die Wahrheit gesagt.
Dieses Kind hatte mir Mitleid eingeflof3t, ich wollte es trgsten, ihm helfen, es retten. Diese
Version konnte falsch erscheinen, ich weiR. In dem Augenblick, da ich sie vorgebracht und
verfochten hatte, waren dem Bruder Zweifel gekommen.

Andererseits: Wenn ich dieses unglickliche Madchen beschitzen wollte, wie sollte ich
dann erklaren, dass meine edlen Gedanken verflogen waren und ich es alleingelassen
hatte?

Wir gingen durch eine einsame Stral3e. Alles war ruhig.

Als ich mich auf einmal hinter dem Madchen befand, drehte ich mich um und machte mich
leise davon.

Fir meine Flucht fielen mir keine Erklarungen ein.

Doch in der ziemlichen Gewissheit, auch keine mehr abliefern zu missen, brauchte ich
nicht langer danach zu suchen.

Wahrend ich lief, fand ich noch eine Begrindung fur mein Verhalten: Wir hatten uns
verloren.

Ich blieb stehen und hielt mich in einer Toreinfahrt versteckt.

Ich sah, wie die Arme noch einige Schritte tat; ohne zu bemerken, dass ich nicht mehr da
war. Dann blieb sie stehen und wandte sich um. Hatte sie geschrien, gerufen, ich hatte
kehrtgemacht. Aber sie sagte keinen Ton.

Sie sah sich um. Sie wandte ruckartig den Kopf hin und her, so wie wenn man jemanden
nur anhand von Gerauschen ausfindig machen will.

Ich blieb weiter unter dem Tor stehen. Ich konnte es nicht Uber mich bringen, das arme
Kind aus dem Blick zu verlieren.



Solange ich bei ihr gewesen war, erschien mir eine Flucht unmaoglich. Aber das war dann
so leicht zu bewerkstelligen gewesen, dass ich nun enttauscht war.

Gleich zu dem ungliicklichen Kind zurlckzukehren, hatte meinem Verhalten allzu sehr
widersprochen. Ich wartete ab. Ich beobachtete sie weiter. Ein letztes Mal liel§ sie ihren
Blick kreisen.

Ich wartete jetzt darauf, dass sie mir den Ricken zukehrte. Sie sollte nicht sehen kénnen,
wie ich aus groBem Abstand zu ihr komme. Wie aus heiterem Himmel wollte ich wieder
neben ihr sein. Da sie sich entfernte, fing ich an zu laufen, den Blick ganz auf sie fixiert
und bereit anzuhalten, wenn sie sich umdrehen sollte.

Ich kam naher. Sie ging weiter. Bald war ich an ihrer Seite. Als sie mich erblickte, stiel§ sie
einen gellenden Schrei aus, machte aber nicht die geringste Bewegung. Sie zitterte, das
registrierte ich an ihrer Unterlippe.

Nach einem Moment - etwa der Zeit, die man braucht, um aus dem Bett und in seine
Pantoffeln zu steigen - hob ich die Augen. Ich hatte geglaubt, durch den Schrei des armen
Kindes waren Leute ans Fenster gelockt worden. Aber nichts dergleichen war geschehen.
Bei Schlafenden braucht es daflir einen zweiten Schrei.

Sie war stehengeblieben. Und weil sie genau an der Stelle, wo sie geschrien hatte, so
bewegungslos auf der StraRe verweilte, verursachte sie bei mir ein Unbehagen. Aber das
merkte sie nicht.

Sie war ja noch ein Kind. Nie falle ich jemandem zur Last, ohne dass es mir selbst bewusst
wurde. Ich versetze mich zu sehr an die Stelle der anderen. Jeder Fremde ist mir ein
zweites Ich.

Endlich entschloss sie sich loszugehen. Das wirkte so linkisch, dass mir klar wurde, dass
sie erwartet hatte, den ersten Schritt tate ich.

Noch immer sagte sie nichts, als ob sie nicht mitbekommen hatte, dass ich weggelaufen
war.

Ich war angesichts dieses armen Kindes vollkommen durcheinander. Die Motive, die es
zum Handeln brachten, waren so ganzlich anders als die meinigen, dass fur mich die eine
Vermutung darUber so glaubhaft war wie die andere.

Wir gelangten auf einen Platz mit einer Reiterstatue in der Mitte. Weil es dort heller war,
kam es mir einen Moment lang so vor, als hatten wir ein Ziel erreicht.

Ich ging ein wenig voraus, um dem armen Kind zu erlauben, mich anzusehen.

Sah sie mich wirklich an? Ich an ihrer Stelle hatte die Person beobachtet, die vor mir
hergeht. Aber verdeckte sie mit ihrer angstlichen Scham nicht auch die gleichen Instinkte
wie ich? Ich konnte es nicht wissen. Ich hatte mich dazu jah umdrehen und ihren Blick
erhaschen missen.

Wir konnten so nicht auf der StraRe bleiben.

»Mdchten Sie mit zu mir kommen ... Es ist zu kalt ... «

Und sie sagte »ja«, ohne auch nur im mindesten zu zégern. Sie hatte schon lange auf
dieses Angebot gewartet. Ihre Antwort war vorbereitet. Hatte ich ihr etwas anderes
vorgeschlagen, ware kein Wort Uber ihre Lippen gekommen.

Im dunklen Treppenhaus wollte ich ihre Hand nehmen. Sie zog sie schroff zurick.

Sie versuchte gar nicht erst, herauszubekommen, was als nachstes passieren wirde. Fur
sie zahlte allein der Moment. Ihre ganze Energie war darauf konzentriert, zu verhindern,

dass ihr Kérper angefasst wurde. Gegen die geringste Zuvorkommenheit wehrte sie sich



wie gegen einen heftigen Angriff.

Auf meinem Zimmer angelangt, drehte ich den Lichtschalter. Ein Licht, das nichts mit dem
Licht des Tages zu tun hatte, erhellte allmahlich den Raum.

Die Ungluckliche war in mein Zimmer getreten, wie Leute es tun, die man fuhrt - sie
wusste nicht, ob sie stehenbleiben sollte.

Ich schloss die Tur.

Regungslos wartete sie ab, unterdrlickte ein Blinzeln bei dem elektrischen Licht.

»Setzen Sie sich doch auf diesen Stuhl da«, sagte ich sanft zu ihr.

Ich hatte mich nicht getraut, ihr den Sessel anzubieten, aus Angst, sie zu erschrecken.
Sie setzte sich, wobei sie lediglich die Knie anwinkelte. Sie hielt ihre Hande in den Armeln
vergraben, als wollte sie mir aus Scham ihre Haut nicht zeigen.

Gerade aufrecht sitzend, ein gutes Stlck von der Rlickenlehne entfernt, verbarg sie sogar
ihr Profil vor mir, indem sie den Kopf um so starker abwandte, je naher ich an sie
herantrat.

Plétzlich zuckte sie zusammen, als ware im Dunkeln ein Gegenstand von alleine
umgefallen. Ein Gerausch aus einem angrenzenden Zimmer, das ich hinter ihr hérte, lieR
mich in Sekundenschnelle das bisschen Vertrauen verlieren, das ich glaubte, ihr eingefl6Rt
haben zu kénnen.

Sie senkte die Augen. Ich hatte sie nur entschuldigend angesehen.

Flrchtete sie, dass ihr Blick mir etwas Uber sie verriet? Sie irrte sich. Ich hatte in ihrem
Blick nicht mehr entdeckt als in ihrem Gesicht oder an ihrem Kdrper. Sie hatte unbesorgt
sein kénnen. Ihre Gedanken waren meinen Augen nicht preisgegeben. Sie hatte mich
anblickend meinen Tod planen kdnnen, ich hatte davon nichts mitbekommen.

Schliel3lich beschloss ich, etwas zu sagen.

»Sie sind ein Kind ... Sie haben das Leben noch vor sich ... Erlauben Sie mir, Sie zu fuhren
e K

Wie sehr das der Wahrheit entsprach! Doch wie sehr spurte ich auch, dass dies in den
Augen dieser Ungllckseligen nichts als Worte waren!

Sie murmelte zur Antwort:

»Lassen Sie mich ... lassen Sie mich ... «

Nur ein Hauch, der ihre Lippen voneinander trennte. Als ob die Stimme entwich, ohne dass
die Zunge sich rihrte.

Unversehens verbarg sie ihr Gesicht im Ellenbogen, ohne sich vorzubeugen, und von
meinem Platz aus sah ich ihre zitternde Kehle.

Sie weinte.

Gerne hatte ich ihren Arm beiseite geschoben, ihre Augen gesehen. Das unbedeckte
Gesicht - es ware wie ein bekannter Schmerz gewesen, ein Schmerz, der weniger wehtut,
ein Schmerz, den man behandeln kann.

Ich trat auf sie zu.

Sie lieB den Arm sinken, erhob sich abrupt.

Sie hatte aufgehort zu weinen. Es waren noch Tranen auf ihren Wangen, aber sie weinte
nicht mehr.

Da sie stand, trat ich ein ganz kleines bisschen forscher auf sie zu.

Sie wich zurtck. Die Tranen auf ihrem Gesicht waren noch nass. So eine Trane hat
Umfang. Sie mag noch so sehr auf warmer Haut liegen, es braucht Zeit, bis sie



verschwindet.

Jetzt stand sie an der Wand. Ich machte einen Schritt nach vorne, zégerlich, so als kénnte
ich auf ein Tier treten.

Sie konnte durch keinen weiteren Schritt nach hinten den Abstand, der uns trennte,
aufrechterhalten. Ich wollte ihr Angst machen, nur ganz kurz, und sie gleich danach wieder
trésten.

Erschrocken sah sie mich an. Schon hatte sie ihre Hande gehoben, um mich abzuwehren.
Ihre Nasenfligel bebten nicht; sie blieben nur verkrampft aufgeblaht. Sie 6ffnete den
Mund. Sie war kurz davor, lauthals zu schreien. Ich wich zurlck.

Das elektrische Licht erhellte ein ganz gewdhnliches Zimmer. Ich sah all die mir vertrauten
Dinge. Und dort, in dieser Ecke, dieses Wesen, dem nichts in diesem Raum gehorte, das
hier wie auf der Stralle zu sein schien, das weggehen und nichts vergessen wurde.

Ich entschied, mich nicht weiter um das arme Kind zu kiimmern, damit es von allein aus
wieder Vertrauen fassen konnte.

Ich setzte mich in den Sessel und tat, als wirde ich lesen. Als ich der Ansicht war, eine
Seite kénnte zu Ende gelesen sein, schlug ich sie um. Ich bemihte mich, flir jede Seite die
gleiche Zeit zu veranschlagen.

So verging eine ganze Stunde! Sie ruhrte sich nicht.

Ich schloss die Augen.

Wenige Minuten danach vernahm ich das leichte Krachzen, das mein Bett verursacht,
wenn ich schlafen gehe. Die Unbekannte hatte sich hingelegt.

Ich wartete noch lange. Dann 6ffnete ich die Augen. Sie schlief.

Ohne ein Gerausch zu machen, stand ich auf. Ich drehte den Lichtschalter aus, behutsam,
damit er nicht klickte. In der Gluhbirne leuchteten die Drahte noch einen Moment lang rot.
Tastend fand ich meinen Sessel wieder. Ich setzte mich hin. Kurze Zeit spater erspahte ich
ein wenig Himmelshelligkeit auf dem Metallgerist des Bettes.

Der Tag brach an.

Um das zu erleben, darf man nicht geschlafen haben. Man muss auf das allmahliche
Eindringen des Lichts geachtet haben. Man muss sich auch Orientierungspunkte gesetzt
haben.

Ich ware in diesem Moment aufgewacht, hatte ich nicht schon die Augen geé6ffnet gehabt
in dieser blassen Morgendadmmerung, die wie eine Dunkelheit war, an die sich die Augen
gewdhnt haben.

Ich werde mich noch lange an diesen Januarmorgen erinnern, nicht, weil er Zeuge eines
wichtigen Ereignisses meines Lebens war, sondern weil ich sonst immer schlafe, wenn der
Morgen graut.

Ich werde mich daran erinnern, an einem Morgen nicht geschlafen zu haben, als Sie,
armes Kind, da waren. Spater einmal, wenn der Zufall es will, dass ich aufwache, wenn der
Tag gerade anbricht, werde ich an Sie denken.

Friher gehoérte die Morgendammerung zu meinen Erinnerungen an Weihnachten. Dann zu
meinen Erinnerungen als Soldat. Von nun an wird sie Ihnen gehoren.

Der grol3e Spiegel in meinem Zimmer zeigte Reflexe wie von ruhendem Wasser. Es hatte
den Anschein, als wiirde das zurlickkehrende Licht die Gegenstande vom Vortag nicht
mehr kennen. Sie waren unnutz, jedoch an ihrem Platz, wie Findlinge in einer Ebene. Alles
wog schwer. Mein Hut auf dem Kaminsims kam mir vor wie der von einem im Graben



gelandeten Vagabunden.

Allmahlich breitete sich das Licht im ganzen Zimmer aus.

Ich erinnerte mich an die Nachte im Krieg, in denen ich schmutzig und vor Midigkeit fast
umfallend stundenlang von weiRen Bettlaken traumte. Nun waren sie da, diese Laken,
direkt neben mir, und ich scherte mich nicht drum.

Oft erreicht mich, wenn ich zu Bett gehe, wenn ich mich an den Tisch setze, eine nur ganz
vage Erinnerung an das Elend.

Diese Erinnerung, die in dem Moment, als mein Leben wieder bei Null anfing, so stark
gewesen war, ist jetzt so verblasst, dass ich sie nicht weiter heraufbeschwdre, um das,
was ich besitze, noch mehr lieben zu kénnen.

Mein bekleideter Kérper setzte sich langsam von der Dunkelheit ab. Abends im Bett denkt
man, dass man sich am anderen Morgen frische Sachen anziehen wird. An jenem Tag
hatte ich dieselbe Kleidung anbehalten. Sie war nicht knittrig geworden. Kleidung
zerknittert in der Nacht nicht mehr als bei Tag.

Aber im Gegensatz zu den Laken erschienen mir ihr Stoff dunkel, die Kndpfe als zu viele
und die Taschen wie willklrlich eingesetzte Lécher.

Es wurde stetig heller. Das Bett mit dem schlafenden Madchen auf der Tagesdecke, das
die FUBe unter dem Rock versteckt hielt, erhob sich Uber einem hellen Parkettboden.
Mein Mantel mit seinen herabhangenden Schultern hing an der Garderobe, als gehorte er
einer abwesenden Person. Ein schrag vor mir stehender Stuhl sah aus, als ob jemand
gerade aufgestanden und hinausgegangen ware und er das Zimmer leer zurlckgelassen
hatte.

Ich hielt meinen Atem an, um den des jungen Madchens zu héren. Aber ich vernahm
nichts. Ich trat ans Bett.

Ihr Mund war nur einen winzigen Spalt offen. Er bewegte sich nicht. Ich hatte nicht sagen
kdénnen, in welchem Moment genau sie atmete. |hr Kérper war entspannt. Auch ihre Finger
ruhten, jeder in seiner bestimmten Position. Einzig der Daumen zeigte sich eigenwillig. Das
Kinn stand ein bisschen zu weit vor. Aber ich wusste, dass es von einem Augenblick auf
den anderen wieder seinen urspringlichen Platz einnehmen kdnnte.

Ich sah ein Ohr, das beim geringsten Gerausch den ganzen Kérper aufgeweckt hatte.
Nicht eine Bewegung, kein Atemgerausch, das den langsamen Blutkreislauf, das leise
Schlagen des Herzens, das Hin- und HerflieBen der Luft in den Lungen verriet.

Uber das arme Kind gebeugt, betrachtete ich es liebevoll und rithrte mich nicht, aus
Furcht, der Parkettboden kdnnte knarren.

Meine Starrheit lieB mich kaum merklich schwanken und brachte mich, ohne dass ich mir
dessen bewusst war, naher an sie heran.

Ich hatte mir gewlnscht, dass sie, dem Hauch meines Atems vertrauend, aufgewacht
ware, dass sie sich mir anvertraut, dass sie in meinen Armen geweint hatte.

Das Zimmer lag inzwischen in Tageslicht. So trist und hell blieb es noch einige Minuten,
bevor die Gerausche der Stralle zu vernehmen waren.

Dieses angstliche Madchen so nahe und so still bei mir liegen zu sehen, versetzte mich in
Erstaunen.

Ilhr aufsteigender schwacher Atem berihrte mich sanft. Ich legte meine Hand aufs Bett. Es
war lauwarm. Die Warme ihres Kopfes hatte sich langsam bis dorthin ausgebreitet.
Plétzlich 6ffneten sich ihre Augen. Das Gesicht schien noch eine Sekunde lang weiter zu



schlafen. Dann sprang sie auf. Sie hatte verstanden. Ich wich zurtck. Noch bevor ihre FuRe
den Boden beruUhrten, splrte ich, wie sehr verangstigt sie war.

Ohne dass in ihren Zugen der leiseste Rest von Schlaf Ubriggeblieben war, war sie nun
wieder ins Leben zurlckgekehrt. Sie rieb sich nicht die Augen. Statt in der Unsicherheit
des Erwachens noch verschlafen zu sein, wirkte sie abweisender als vorher.

Mit dem Tageslicht hatte sie ihre Unabhangigkeit zurickbekommen. Sie versteckte ihre
Hande nicht mehr in den Armeln.

Sie erforschte das Zimmer, so als ob sie es gerade eben erst betreten hatte, und nach
einem kreisenden Blick starrte sie mir direkt in die Augen.

Diesen Blick auf mich - wie gerne hatte ich ihn festgehalten! Und die Hand, die ich
ausstreckte, um sie flehentlich zu bitten - sie wurde nicht einmal wahrgenommen.

Dann ging sie zur Tar. Ich tat einen Schritt. Sie stiel8 einen Schrei aus. Sie traute sich nicht,
den Knauf zu berthren. Sie belauerte mich. Hatte ich einen weiteren Schritt getan, hatte
sie losgeschrien.

Ich wollte reden, ihr sagen, dass sie mich nicht zu furchten habe, doch ich splrte, dass
meine Stimme sie angstigen wurde, obwohl sie eigentlich ganz sanft ist.

Und sie brauchte ja blol8 zu gehen! Den Schmerz, den sie mir zuflgte, zeigte ich nicht.
Naturlich hatte es mir aber gefallen, wenn sie ihn gesplurt hatte.

Ich setzte mich, um zu weinen. Ich sah nicht mehr hin zu ihr. Das Gesicht in den Handen
lieB ich mich gehen.

Vielleicht war sie noch da. Hatte Mitleid mit mir. Wirde nicht gehen.

Doch ich horte, wie sie die Tur 6ffnete. Ich hob meine Augen nicht. Tausend Gedanken
gingen mir durch den Kopf. Ich weinte.

Dann fasste ich mich wieder. Das geschah von ganz allein, ohne dass ich etwas dafur tat.
Einen Moment lang war ich Uberrascht dartber, dass mein Kérper trotz meiner schweren
Gedanken langsam zu seinem Ublichen Befinden zurtckfand.

Ich 6ffnete das Fenster.

Zu meiner Linken ging die Sonne auf. lhre Strahlen legten sich auf mich. Sie waren kalt
und trotzdem denen so ahnlich, die warm sind.
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