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Die neue Platte von Jandek 

Das Phantom
Von Jonas Engelmann

Der Musiker Jandek ist eine der sonderbarsten Gestalten der Popmusik. Vor
kurzem hat er eine weitere Platte veröffentlicht. Seine ungefähr
zweiundfünfzigste.

Wer zur Hölle ist Jandek? Seit 1978 hat der Mensch hinter diesem Pseudonym über
70 Alben veröffentlicht, zählt Musikerkollegen wie Sonic Youth, Will Oldham, Calvin
Johnson, Bright Eyes, The Mountain Goats, Yo La Tengo und Low zu seinen Fans, und das
Magazin Spin nannte ihn 1990 einen der zehn wichtigsten Musiker der vergangenen fünf
Jahre – neben Madonna und Prince. Aber kennen tut ihn eigentlich niemand. Jandek war
der mit Abstand am wenigsten Bekannte in der Liste von Spin und daran hat sich seit 1990
nicht viel geändert. Songstrukturen zerstörende, mit Traditionen brechende Musik hat es
beim Massenpublikum naturgemäß schwer. Hinzu kommt Jandeks Verweigerung
gegenüber der Außenwelt – Jandek gibt keine Interviews, er spielt selten live, und seine
Biographie liegt im Dunkeln. Ähnlich wie bei Thomas Pynchon, der immer wieder als
Vergleich in den spärlichen Artikeln über Jandek herhalten muss, haben die fehlenden
Informationen über die Jahre zahlreiche Gerüchte um den Menschen mit dieser seltsamen
Musik entstehen lassen. Mal ist die Jandek-Musik die Therapie eines Psychiatrieinsassen,
mal das Projekt eines Vinylpresswerk-Mitarbeiters in Texas oder auch ein geheimes
Seitenprojekt von Thurston Moore.
Und gerade zu dem Zeitpunkt, als das Rätsel Jandek am stärksten mythisiert wurde, als
sich Fanzirkel mit der Entschlüsselung seiner Texte und Plattencover beschäftigten und
mit »Jandek on Corwood« (2003) sogar ein Film über die Suche nach Spuren des Künstler
in die Kinos kam, die große Sensation: Jandek trat plötzlich vors Publikum, als sei nichts
dabei. Nach 40 aus der Anonymität heraus produzierten Alben stand der Mann
unangekündigt beim »Instal-Festival« 2004 in Glasgow auf der Bühne und vermied dort
jeden Blickkontakt mit dem Publikum: die große Verweigerung, diesmal allerdings
öffentlich! Seitdem spielt Jandek immer mal wieder live, mal alleine, mal mit Kollegen wie
John McEntire von Tortoise, Sam Coomes von Quasi oder eben Thurston Moore – womit
das Gerücht, Thurston Moore sei Jandek, wohl widerlegt ist.
Aber vielleicht beginnt man besser mit dem Anfang. 1978 erschien das Album »Ready for
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the House«, noch unter dem Bandnamen The Units, beim Label Corwood Industries und
niemand bekam es mit. Der erste Song »Naked in the Afternoon« beginnt mit einer
unmotiviert gespielten und verstimmen Gitarre, dann setzt eine ebenso verstimmte
Stimme ein: »I got a vision, a teenage daughter / Who’s growing up naked in the afternoon
/ I know a brother close to his mother / Who stays out late in the evening time / I keep
repeating, it takes a beating / To grow up naked in the afternoon / You are a cowboy if you
wear those boots«. So klang der Anfang einer in der Musikgeschichte wahrscheinlich
einzigartigen Karriere: »I got a vision«. Noch wichtiger vielleicht der Satz »I keep
repeating«, denn seitdem nahm Jandek eine LP nach der anderen auf, die bis weit in die
achtziger Jahre alle ähnlich unverkäuflich das Lager von Corwood Industries füllten: Bis
Ende der Achtziger konnte man direkt beim Label 25 LP nach freier Wahl für 75 Dollar
bestellen. Den Output an Tonträgern hat Jandek zwar beibehalten, wenn nicht sogar noch
erhöht, da eine große Zahl seiner Live-Auftritte aufgenommen und veröffentlicht wurden,
doch scheinen sich die Alben mittlerweile etwas besser zu verkaufen.
Mit dem Label ist ein weiteres der vielen Rätsel um Jandek verbunden. Die auf jeder
Albumrückseite abgedruckte Label-Adresse lautet: Corwood Industries, P.O. Box 15375,
Houston, TX, 77220. Schreibt man an diese Adresse, erhält man eine Antwort von Sterling
R. Smith, einem Repräsentanten von Corwood Industries. Vor dem »Outing« Jandeks 2004
gaben die wenigen Menschen, die am Telefon mit Smith gesprochen haben, an, seine
Stimme ähnele jener auf den Alben Jandeks. Scheinbar also waren Corwood Industries,
Sterling R. Smith und Jandek identisch. Oder handelte es sich um ein Spiel mit Identitäten,
den Versuch einer Trennung von Künstler-Ego und Marktsubjekt? Ein postmodernes
Experiment? Oder waren alle drei am Ende doch Thurston Moore?
Die Cover-Ästhetik der Alben Jandeks ist ebenso Ausdruck eines konsequent
durchgehaltenen Konzepts des Künstlers. Seit dem ersten Album 1978 zieren die Cover
auf der Vorderseite mehr oder weniger verschwommene Fotos von Details aus
Wohnräumen oder der immer gleichen Person. Auf dem Backcover folgt in stets
identischem Layout der Schriftzug »Jandek« und der Albumtitel, darunter die
nummerierten Songtitel mit sekundengenauen Längenangaben. Der verschwommene
Mensch auf den Covern der Jandek-Alben scheint tatsächlich der Musiker zu sein, wie seit
2004 durch die Live-Auftritte bewiesen ist, wenngleich sich auch noch immer Theorien
halten, der Mensch auf der Bühne sei vielleicht lediglich ein »Repräsentant« Jandeks oder
Corwood Industries.
Jandeks musikalisches Konzept bricht mit allen Erwartungen an einen Singer-Songwriter,
vorgebracht mit einer selten gehörten Konsequenz. Keine Strukturen, kein Rhythmus, das
Mäandern ins Nirgendwo: Jandek spielt Folk – ohne sich wie der klassische Folk an die
»Folks«, die Menschen, zu richten –, und gespenstischen Blues, zu dem er Texte von Tod,
Krankheit und Gott in seinem mehr gemurmelten als gesungenen Stil vorträgt: »Oh Lord,
help me to understand what’s going on in this world.« Jandek spielt Gitarre, manchmal
auch Klavier, hat Alben im Alleingang aufgenommen, reine Vokalalben, andere mit
Gastmusikern, denen er viel Raum zum Experimentieren lässt. Die verrätselten Texte
erinnern mal an Kindergebete, pubertäre Liebesgedichte, dann jedoch wieder an
hochartifizielle hermetische Lyrik oder dadaistische Poesie. Die in den Songtexten
entworfene Welt entsteht hauptsächlich aus gegenseitigen Bezügen: Songtitel verweisen
auf andere Songs, viele Themen tauchen im Verlauf der über drei Jahrzehnte



musikalischen Schaffens in immer neuen Kontexten wieder auf, die Coverfotos verweisen
aufeinander, ebenso wie Songs immer wieder neu interpretiert werden.
Auf »Maze of the Phantom«, seinem jüngsten, circa zweiundfünfzigsten regulären Album –
die unzähligen Livealben einmal beiseite gelassen – ist wieder alles anders: Was sich
bereits beim Album »Where Do You Go From Here?« aus dem Jahr 2011 andeutete, ist hier
konsequent weitergedacht. Jandek bricht mit den ohnehin gebrochenen Blues- und Folk-
Variationen und liefert ein experimentelles Elektroakustik-(Free-)Jazz-Album ab, das in
seinen besten Momenten an Alice Coltrane in Höchstform erinnert. Harfen und wortloser
Frauengesang hallen zu elektronischen Sounds, hin und wieder tauchen aus dem Nichts
eine Gitarre oder ein Cello auf, gar nichts erinnert mehr an die Anfänge Jandeks als Singer-
Songwriter, an die Selbstbezüglichkeit des Textuniversums oder die Experimente mit
Funk-Elementen der Nullerjahre. Jandek hat schon wieder eine neue Welt erfunden, die in
ihrer Versponnenheit so spannend klingt wie lange keines seiner Alben mehr. Doch was
fängt man damit an, dass Jandek nun die afroamerikanische Jazz-Geschichte an ihren
experimentellen Rändern besucht? Dass er nun mit seiner musikalischen Vergangenheit
bricht, dass er Motivketten in seinen Texten miteinander verwebt, bis ihr Sinngehalt in der
gleichen Leere verschwindet, in die auch seine mäandernden Songs sich oft verlieren?
Vielleicht ist der Vergleich mit Thomas Pynchon doch gar nicht so abwegig, schließlich
greift auch Pynchon Stoffe und Motive der amerikanischen und westeuropäischen Moderne
auf, um sie in irrwitzigen Verknüpfungen ins Absurde kippen zu lassen. In diesen Irrwegen
erweist sich Jandek als einer der interessantesten Unbekannten der Musikgeschichte.
Vielleicht ist er doch ein Kunstprojekt von Thurston Moore? Wahrscheinlicher jedoch ein
noch zu entdeckendes Gesamtkunstwerk, für das man Geduld braucht, das manchmal an
den Nerven zehrt, das aber vor allem auch gehört werden will: »Do you want me?« hält er
im ersten Song seines 38. Albums »The Door Behind« dem Hörer entgegen: »Well, do you
want me? / Here I am«.

Jandek: Maze of the Phantom (Corwood Industries)
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