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Zweli Bucher von Christian Kracht und Florian lllies

Es war einmal

Von Volker WeiRR

Uber Nostalgie und Geschichtsverwurstung bei Florian lllies
und Christian Kracht.

Nach einer Anmerkung Kurt Tucholskys kommt dem im BlUrgertum obligatorischen
Poesiealbum die Aufgabe zu, »friedliche Verse ins Stammbuch der Moderne« zu schreiben.
Florian lllies zitiert diese Sentenz in seinem im Herbst erschienenen, neuesten und von der
Kritik teilweise frenetisch gefeierten Werk »1913«. Doch ganz durchdrungen scheint er
Tucholskys Polemik nicht zu haben, sonst hatte er nicht selbst etwas vorgelegt, was sich
mitunter wie ein Poesiealbum liest. »1913« prasentiert Erbauliches und Erstaunliches aus
Kunst und Literatur im letzten europaischen Friedensjahr vor dem Ersten Weltkrieg.
»Mittendrin statt nur dabei«, hielS das mal im Sportfernsehen und die Jahreschronik kommt
bei lllies ahnlich anbiedernd daher. Tag fir Tag, Monat fir Monat lasst er Revue passieren
und hat daflr reichlich Material gesammelt.

Uber ganze Seiten, in kurzen Absatzen oder auch mit nur einer Zeile teilt er mit, was in
diesem Jahr Sigmund Freud, Thomas Mann, Alfred Kerr, Arnold Schénberg, Kafka, Rilke,
Stalin, Hitler, Lou Andreas-Salomé, Picasso, D'Annunzio, Ernst Jinger, Ernst Ludwig
Kirchner und viele andere Monat fir Monat trieben - und mit wem. Ein Jahr im Liveticker.
Man erfahrt einiges aus dem Leben Harry Graf Kesslers, dem Briefwechsel zwischen Franz
Kafka und Felice Bauer oder von den sexuellen Néten Georg Trakls. Uberhaupt der Sex:
lllies prasentiert die spatburgerliche Welt in groRer Libertinage. Wer schlief mit wem? Else
Lasker-Schuler mit Gottfried Benn, Frieda von Richthofen mit D.H. Lawrence, Georg Trakl
mit der eigenen Schwester - und Franz Kafka nicht mit Felice Bauer. Mitunter geht es zu
wie in Schnitzlers »Reigen«, besonders wild trieben es die Klnstler mit ihren Musen -
Gustav Klimt malte also nackt unter seinem Kittel, falls »der Mann im Maler« erwachte.
Auch dass Oskar Kokoschka seine Affare mit Alma Mahler auf einer Leinwand verewigte,
»die so groB ist, wie das Bett der Geliebten«, scheint lllies so nachhaltig beeindruckt zu
haben, dass er es gleich doppelt erwahnt.

»1913« ist also eine echte FleiRarbeit, in der eine Unmenge an Lektire und Exzerpten
steckt, aber woflir? Die Methode changiert irgendwo zwischen »Reader’s Digest« und
Dietrich Schwanitz’ »Bildung«: Aus dem groBen Vorrat an Tagebuchern, Briefwechseln und
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biographischen Aufzeichnungen von vor allem kulturellen Gréf3en der klassischen Moderne
wahlt lllies fur seine Leser mundgerechte Happen aus. Ob Psychoanalyse,
Expressionismus, Kubismus, Futurismus oder Weltuntergangsphantasien, das Gros der
europaischen Avantgarde wird bis zur Harmlosigkeit auf die Zimmertemperatur eines
bildungsburgerlichen Kanons gebracht. Irgendwann dreht sich dieses Vorgehen im Kreis,
ist man von all den Skandalen und Revolutionen ermidet und weil nicht mehr, wer schon
wieder das »Ende der Kunst« - oder ihren eigentlichen Anfang - verkiindet hat, der Autor
oder die Protagonisten?

Daneben gibt es in »1913« ein paar Zaungaste, deren Anwesenheit sich nicht ganz
erschlie3t. Carl Schmitt wird immer wieder bemuht, von dem in diesem Jahr doch gerade
einmal die »Schattenrisse« erschienen waren, eher eine Studentenlaune als ein Buch. (Da
ist Bert Brechts Pubertatslyrik interessanter, die es wohl aus Griunden des politischen
Proporzes in den Band geschafft hat). Oswald Spengler reussiert bei lllies einzig als
misanthropischer Grantler, dessen »Angst vor Weibern - sobald sie sich ausziehen« Anlass
zu einiger Suffisanz gibt. Dass seine Arbeiten zum »Untergang des Abendlandes« auf eine
neue deutsche Epoche vorbereiten sollten, erfahrt man nicht. Nur Ernst Jinger, der sich in
diesem Jahr »afrikanischen Spielen« hingab, um bei der Fremdenlegion zu landen, hat
tatsachlich schon etwas zu bieten. Ihn allerdings als einen »nlchternen« Autoren zu
beschreiben, bedeutet, die Strategie des Heroischen Realismus nicht durchschaut zu
haben, in dem der Mythos noch immer zu seinem Recht kommen sollte. Vor allem sollten
Junger, Spengler und Schmitt ihre tatsachliche Wirkung erst in den zwanziger Jahren
entfalten, den Diskurs bestimmten sie 1913 noch nicht. lllies’ Wirdigung dieser Autoren
scheint eher der Hoffnung entsprungen, irgendwer werde sich schon finden, der
angesichts der Prasenz rechter Idole laut genug aufjault und dem Buch dadurch die
notwendige Aufmerksamkeit verschafft.

Sein Kollege Christian Kracht, der wie lllies einst zur jungsten Autorengeneration der
Berliner Republik gehdrte, hatte zuvor mehr Glick mit solch einem
Skandalisierungsmechanismus. Er wahlte sich gleichfalls den letzten Friedensabschnitt des
wilhelminischen Reiches als Blihne und erzahlte in dem im Frihjahr zuvor erschienenen
Roman »Imperium« die Geschichte des deutschen Aussteigers und Sektengrinders August
Engelhardt, der in der Stdsee einen eigenen Kult der Sonnen- und Kokosnussverehrung zu
begrinden versuchte. Fast kommt es sogar zur Begegnung beider Texte: In »1913«
passiert Emil Nolde auf seiner Sudseereise Deutsch-Neuguinea, wo wiederum Engelhardts
Aussteigerparadies aus »Imperium« angesiedelt ist. Beide Blcher spielen in einer Zeit, in
der Lebensreform, Erweckungslehren und jugendbewegte Aufbriche die wilhelminischen
Konventionen aufzukiinden trachteten und Gegenentwdurfe jedweder Art, vom religidsen
Pazifismus bis zur volkischen Ideologie, hervorbrachten. Vor allem mit einigen vage
gehaltenen Anspielungen auf »den anderen Vegetarier« arbeitet Kracht nach einem
ahnlichen Verfahren wie lllies, wenn dieser die noch unbedeutenden Spengler und Schmitt
bemuht. Auch Kracht trachtet danach, den Kredit des kommenden Monsters im Voraus
einzulésen. Unvermittelt tritt in »Imperium« am Rande eines Spaziergangs der Hauptfigur
Engelhardt durch Minchen plétzlich das Kommende ins Bild: »Die Feldherrnhalle, jene
florentinische Parodie dort driilben, kaum eines Blickes gewlirdigt, steht mahnend, ja
beinahe lauernd im spektralen Minchner Sommerlicht. Nur ein paar kurze Jahrchen noch,
dann wird endlich ihre Zeit gekommen sein, eine tragende Rolle im groRen



Finsternistheater zu spielen. Mit dem indischen Sonnenkreuz eindrucklich beflaggt, wird
alsdann ein kleiner Vegetarier, eine absurde schwarze ZahnbUrste unter der Nase, die drei
bis vier Stufen zur Bihne ... ach warten wir doch einfach ab, bis sie in dolischem Moll
duster anhebt, die Todessymphonie der Deutschen.«

Das Buch war kaum erschienen, da wurde dieses Kokettieren mit dem zukUnftigen Horror
zum Gegenstand einer heftigen Debatte. Georg Diez kritisierte, Krachts Buch enthalte eine
Apologie volkischer Kategorien. Er sah sich zu einer Generalabrechnung mit Krachts
bisherigem Werk veranlasst, wobei es ihm vor allem um eine vorherige Kooperation des
Autors mit dem nach rechts oszillierenden Kinstler David Woodard ging. Die Debatte hielt
sich eine ganze Weile in den Feuilletons. Eine Form der Aufmerksamkeit, die noch keinem
Autor geschadet hat, zumal die Kritik unisono zurtickgewiesen wurde. Diez’ Kritik an
Kracht war dabei zwar keineswegs so eindimensional, wie es von Krachts Verteidigern
meist dargestellt wurde, traf aber dennoch nicht den Kern.

»1913« von Florian lllies sollte wohl dem Wispern des Weltgeistes im letzten Friedensjahr
nachlauschen, herausgekommen ist aber nur eine bildungsburgerliche Jahreschronik.
Christian Krachts »Imperium« ist dagegen in erster Linie daran interessiert, die Tragodie
um seinen aus der Welt gefallenen Protagonisten zu entwickeln. Hinsichtlich der Umstande
seiner Zeit bleibt es lieber im Ungefahren. Das gibt Kracht mehr kinstlerischen Spielraum
als lllies, der sich ernsthaft als Dokumentator versucht. Bei Kracht soll, wie er in seiner
leicht gekinstelten Art schreibt, »stellvertretend die Geschichte nur eines Deutschen
erzahlt werden, eines Romantikers, der wie so viele dieser Spezies verhinderter Kunstler
war.« Wenn allerdings dabei, so schiebt er gleich nach, »manchmal Parallelen zu einem
spateren deutschen Romantiker und Vegetarier ins Bewusstsein dringen, der vielleicht
lieber bei seiner Staffelei geblieben ware, so ist dies durchaus beabsichtigt und
sinnigerweise, Verzeihung, in nuce auch koharent.« Dabei stimmt das gar nicht. Weder
war Hitler ein pazifistischer Aussteiger noch das Deutsche Reich eine Hippie-Kolonie.
Krachts Prophet beginnt sogar ausgesprochen antiautoritar, wird dann im Wahn zum
Kannibalen an sich selbst und schlieBSlich zum Antisemiten. Die »Koharenzen« erweisen
sich also eher als Simplifizierungen, orientiert an AuRerlichkeiten und Skurrilitdten. Solche
sind sicher das Vorrecht des Literaten vor dem Historiker, aber auch ein Hinweis, dass
Georg Diez mit seinen Vorwdrfen nicht so falsch lag.

Der Eindruck, nicht genug begriffliche Distanz zu den vdélkischen Theorien des frihen
zwanzigsten Jahrhunderts zu wahren, entsteht durch Krachts Versuche einer sprachlichen
Mimesis an den wilhelminischen Zeitgeist. Vor allem aber produzieren diese eine
manchmal sehr gedrechselte Sprache, die dem Buch schadet. Jedoch erscheint
beispielsweise die unbeholfene Verwendung des »Rasse«-Begriffs in Krachts »Imperium«
eher als lassliche Sinde, wenn man sie mit der penetranten Entgesellschaftlichung
vergleicht, die von lllies in »1913« betrieben wird. Denn trotz ausgesprochener Liebe zum
Detail vereinfacht Florian lllies sein Sujet unangemessen. Vor allem, dass er das Jahr fast
ausnahmslos aus dem Blickwinkel der kinstlerischen Avantgarde prasentiert, bedeutet
eine immense Verengung. Mit der Kultur, die sowohl das Deutsche Reich als auch die
habsburgische k.u.k.-Monarchie damals pragte, hat dies wenig zu tun. Der Geschmack der
Zeitgenossen goutierte damals eher Historizismus, Jugendstil und Symbolismus, Anton von
Werner, Arnold Bocklin oder Franz von Stuck waren vor dem Krieg noch weitaus etablierter
als die Kunst, die heute als klassische Moderne gilt - und sie hatten mit der Psychoanalyse



mindestens so viel zu tun wie Picasso, Ernst Ludwig Kirchner oder Franz Marc. Der
Deutsche Werkbund pragte folgenreich die Asthetik der Industrieproduktion, wird in
»1913« aber kaum beachtet. lllies’ »1913« betrachtet das Jahr aus dem Blickwinkel der
heute gultigen Kunstgeschichte. Das Problem ist, dass diese Perspektive die Wahl des
Jahres 1913 sehr willklrlich erscheinen lasst. Warum nicht 1899, als Freud erstmals die
»Traumdeutung« veroffentlichte, warum nicht 1909, als das Manifest der Futuristen
erschien, oder 1912, als deren Mailander Ausstellung in Berlin weilte?

In seinem rein asthetisierenden Plauderton umschifft »1913« die weniger eleganten oder
minder spektakularen Themen konsequent. Der grassierende Nationalismus im Deutschen
Reich, der Umstand, dass es in allen europaischen Landern chauvinistische Bewegungen
gab, allein die deutschen und britischen Massenblatter schon mehrfach ihre Leser fast in
den Krieg geschrieben hatten, ist ihm kaum eine Erwahnung wert. Die deutsche
Hochkonjunktur war 1913 am Ende, eine Regression klndigte sich an. Streiks und
Unruhen von Bergleuten und Werftarbeitern unterstrichen, dass die sozialen Konflikte die
Jahrhundertwende Uberdauert hatten, das offizielle wilhelminische Deutschland zeigte sich
wenig reformfreudig. Mit der Berufung eines deutschen Kommandos im Rahmen der
deutsch-osmanischen Militarhilfe Gber die strategisch bedeutende Meerenge am Bosporus
war ein Krieg mit Russland schon Ende 1913 in greifbare Nahe gerickt. Die Zuspitzungen
dieser Zeit fanden eben nicht nur in den Betten und auf den Leinwanden der Kulturwelt
statt. Die spezifisch wilhelminische Mentalitat in ihrer Mischung von aus wirtschaftlicher
Dynamik gespeister Aufbruchsstimmung, iberbordendem nationalem Selbstbewusstsein
und Provinzialitat findet in »1913« keine Beachtung - dabei gehdrte sie zu den
Entstehungsbedingungen der Avantgarde. Kracht ist in seiner Darstellung »tumber
alkoholkranker Pflanzer«, die »ihrer Erscheinung nach an Erdferkel« erinnerten und als
Boten deutscher Zivilisation neben dem asketischen Engelhardt die Stdsee bevdlkern,
wenigstens bemiht, die groBsprecherisch-imperiale Mentalitat der wilhelminischen
Boomgeneration einzufangen. lllies’ »1913« gibt dagegen jenseits von Atelierklatsch und
Hoftratsch kaum Auskunft Uber die Gesellschaft, die seine Protagonisten umgibt. Auch der
kommende grolBe Krieg draut zwar stets wie eine Gewitterwolke am Horizont, bleibt aber
eine Art Naturereignis. Die Avantgarde tanzte auf einem Vulkan, es bleibt der wohlige
Schauer, mit dem auf die kommenden Monstrositaten angespielt wird: Hitler trinkt seine
Milch und malt Aquarelle, Tito ist ein Frauenheld und schnittiger Autofahrer, wahrend
Stalin eher ungehobelt daherkommt. Und Spengler grantelt weiter. |hr Auftritt rechtfertigt
sich allein mit der Rolle, die sie spater einmal spielen sollten. Fur das Jahr 1913 haben sie
noch keinen wirklichen Belang, ihre Anwesenheit dient allein dem Effekt, den ihre Namen
auslosen. So wird die Geschichte zum Kuriositatenkabinett und ihr Chronist zum
Schausteller.

Vergallen bei Christian Kracht mitunter die sprachlichen Manierismen die Lektlre, so
irritiert lllies mit der Kluft zwischen dem bildungsburgerlichen Anspruch und
»jugendlichen« Flapsigkeiten, mit denen er seinen Text systematisch angereichert hat. Er
setzt auf eine angestrengte Vergegenwartigung des Geschehens, will um jeden Preis
sprachlich die Brlicke ins Heute schlagen, indem er von der »Work-Life-Balance« Marcel
Prousts oder einer »Start-Up«-Atmosphare bei Rudolf Steiner schreibt.

Eigentlich wird nur der gegenwartige Berlin-Kult in die Vergangenheit zurlckprojiziert.
Kirchner leidet, da das »verfluchte Berlin« ihm kaum Zeit zum Arbeiten lasst. Die hippe



Metropole ist gar am Niedergang der »Brlicke« schuld, denn »diese pochende
Uberforderung, die sich Hauptstadt nennt«, habe die Kiinstlergruppe zu Individuen
gemacht und »an den Brucken, die sie verbinden« gesagt. Apropos Kalauer: Angesichts
eines hessischen Einschlags beim jungen Adorno lasst sich lllies zu einem Witzchen uber
den »Dialekt der Aufklarung« hinreien. Dass ihm Thomas Manns »Fiorenza« »mehr Uff als
Uffizien« ist und er Rilke als »deutschen Meister« darin, die Frauen »in zartlicher Distanz«
zu halten, ausruft, hatte man auch lieber nicht gelesen. In dieser Verbindung von
enzyklopadischen Informationen Uber nachtraglich kanonisierte Kultur und aufgehippter
Sprache zeigt sich lllies’ Vergangenheit als »Popliterat«.

Florian lllies, der mittlerweile die Abteilung flr Kunst des 19. Jahrhunderts im Auktionshaus
»Villa Grisebach« leitet, hat ein Buch geschrieben, das so originell ist wie ein »Bricke«-
Kunstkalender heute. Sein Ansinnen war es wohl, das letzte Jahr des blrgerlichen
Zeitalters atmospharisch zu verdichten, doch mitunter zieht er es so in die Lange, dass
man sich geradezu nach 1914 sehnt. Sollte dies das Ziel gewesen sein, den Wunsch nach
einem Ausbruch aus der »Welt von gestern« (Stefan Zweig) nachvollziehbar zu machen,
den der Erste Weltkrieg darstellte, so ist ihm das immerhin gelungen. lhrem so deutlich
erhobenen Anspruch literarischer Meisterschaft werden weder Kracht noch lllies gerecht.
Das ware nicht so dramatisch, gingen beide nicht derart mit ihren Alliren hausieren. Aus
jeder der asthetisierenden, hochkultivierten Zeilen der beiden Autoren springt die Leser
der Wille, irgendwie zu schreiben wie Thomas Mann, geradezu an, wie sich auch die
Autoren nun schon seit Jahren an ihren Selbstinszenierungen abarbeiten.

Aber warum Ubt die Epoche der Agonie des blrgerlichen Zeitalters, jene »letzten Tage der
Menschheit«, Uberhaupt eine derart magische Anziehungskraft auf die Autorengeneration
der Popliteratur aus? Vor Jahren hat sich lllies bereits mit der Biographie des deutschen
Kunstmazens und Kosmopoliten Harry Graf Kessler befasst (»Graf Cool«). Diese auch habi-
tuelle Angleichung an die letzten Vertreter der burgerlichen Kultur, die wie Thomas Mann
oder Ernst Jinger zugleich Zeugen ihres Untergangs wurden, bleibt nach dem endgiiltigen
Absterben der birgerlichen Welt eine rein oberflachliche Reminiszenz. Entscheidend sind,
wie in der Popkultur, allein Glam und Extravaganz, sie scheinen die Vergangenheit in die
Gegenwart zu holen. Diese »Suche nach der verlorenen Zeit« - Proust hat in »1913«
natdrlich auch seinen Auftritt - gestaltet sich deshalb so angestrengt, weil die
Vergangenheit als etwas erinnert wird, was sie nie war. Kracht ist wenigstens auf eine
originelle Story gestoBen, die man aber lieber von T.C. Boyle prasentiert bekommen hatte
- mit mehr Humor erzahlt und souveraner im Spiel mit »der Geschichte«. Die vielen
Vatermorde, Krisen und Exzesse der Avantgarde sind zwar ein berauschender Stoff, bei
lllies werden sie zur Kolportage. Vor allem »1913« ist eine reine Ruckprojektion, eine
Sehnsucht nach etwas, was so nie gewesen ist, wie es uns im Buch prasentiert wird, und
nur in der Vorstellung als Idealzeit bestehen kann: Nostalgie eben.
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