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Die Geschichte des Bossa Nova 

Die traurigen Tropen
Von Roger Behrens

Mehr als eine musikalische Stilrichtung: Die Geschichte des Bossa Nova ist die
Geschichte des modernen Brasilien.

Bossa Nova, gemeinhin mit »Neue Welle« übersetzt, heißt eigentlich wörtlich »neue
Beule« oder besser: »neuer Auswuchs«. Sinngemäß ist der »Bossa Nova« das »neue
Vermögen«, die »neue Fähigkeit« und schließlich – sachlich wohl am genauesten – das
»neue Können«. Der Bossa Nova gehört wie die Nouvelle Vague des französischen Kinos
oder die britische Pop-Art zu jenen Bewegungen der Nachkriegszeit, die versuchten, unter
den postavantgardistischen Bedingungen der Moderne die Avantgarde fortzusetzen, sie
als Moderne zu verwirklichen und Kunst in Lebenspraxis zu überführen.
Weitaus mehr als nur ein Musikgenre, ist der Bossa Nova dennoch nicht ohne Grund
international als Musik bekannt geworden. Doch der Bossa Nova ist darüber hinaus
mindestens eine musikalische Lebensweise, nämlich eine Haltung, die sich vor allem in
einer musikalischen Form ausdrückt. Und auch das hat die Bewegung mit anderen
postavantgardistischen Avantgarden gemeinsam: Der Bossa Nova ist kein Stil, sondern ein
Ausdruck. Und zwar Ausdruck eines Modernismus, der auf besondere Weise durch Mythos,
Mode und Melancholie bestimmt, ja belebt und gelebt wurde.
Die Zeit des Bossa Nova beginnt Ende der fünfziger Jahre in Rio de Janeiro: 1958 erscheint
das Album »Canção do Amor Demais« von Elizete Cardoso. Es ist ihr fünftes Album. Ihre
vier vorherigen Studioalben – »Canções à Meia Luz« (1955), »Fim de Noite« (1956),
»Noturno« (1957) und »Retrato da Noite« (1958) – waren vom Samba bestimmt. Und
eigentlich ist auch »Canção do Amor Demais« ein Samba-Album, wären da nicht die
Gitarrenarrangements von João Gilberto für zwei Songs: »Chega de Saudade« und »Outra
Vez«. Hier ist das erste Mal der Bossa-Nova-Beat zu hören. Cardosos Album bleibt
allerdings zunächst einmal unbeachtet; erst Gilbertos im selben Jahr veröffentlichte Single
mit den Stücken »Chega de Saudade« und »Bim Bom« und schließlich sein 1959 bei
Odeon erschienenes Album »Chega de Saudade« machen diese Musik als Bossa Nova
berühmt, definiert durch Gilbertos minimalen wie sanften Gitarrenbeat und seine ruhige,
fast flüsternde Stimme – so jedenfalls wird der Bossa Nova gemeinhin kanonisiert: im
Kontrast zum aufwühlend vitalen Sambarhythmus, erzählt als Biographie des
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musikverrückten João Gilberto, der 1950 als 19jähriger Junge ohne Schulabschluss aus
dem Bundesstaat Bahia nach Rio gekommen sei, um dort als spleeniger, seine Marotten
pflegender Gitarrenspieler in den Bars und Clubs von Ipanema, Leblon und Copacabana zu
reüssieren. Der 1931 geborene Gilberto gilt als »um gênio e uma lenda viva da música
popular brasileira«, also Genie und lebende Legende der Música Popular Brasileira (MPB),
wie die moderne Musik Brasiliens bezeichnet wird. In den fünfziger Jahren lag der
Modernismus, der sich schließlich in der Musik als Bossa Nova ausformte, in Brasilien in
der tropischen Luft. Schon 1957 war »Chega de Saudade« als Single zu hören, gesungen
von Os Cariocas.
Der weltweite Durchbruch des Bossa Nova erfolgt 1962, als Stan Getz und Charlie Byrd ihr
Album »Jazz Samba« bei dem US-amerikanischen Label Verve veröffentlichen: Eine
Zeitlang sogar auf Platz eins der US-Album-Charts, löste es nicht nur in den Vereinigten
Staaten ein regelrechtes Bossa-Nova-Fieber aus. »Jazz Samba« zählt zu den
meistverkauften Jazzplatten aller Zeiten. Schließlich hat am internationalen Erfolg des
Bossa Nova auch die brasilianische Militärdiktatur ihren Anteil: Viele Musiker sehen sich
gezwungen, nach Beginn der Diktatur 1964 das Land zu verlassen. João Gilberto lebte
schon seit 1962 in den USA, 1963 zog Astrud Gilberto hinterher. Wichtige Bossa-Nova-
Veröffentlichungen werden nun vor allem in den USA produziert: Schon 1964 erscheinen
»Getz/Gilberto«, »Getz Au-Go-Go« sowie »The Astrud Gilberto Album« bei Verve. Als Teil
der internationalen Kulturindustrie funktioniert der Bossa Nova, trotz der unüberhörbaren
brasilianischen Klangfarben, wie der Rock’n’Roll als integraler Bestandteil einer sich rasch
entfaltenden globalen Popkultur – und zwar gerade in Bezug auf die Stereotype des
Brasilianischen, Tropischen, Südamerikanischen, die mit dieser Musik zu Standards
werden. Und das heißt vor allem: Wie der Pop ist auch der Bossa Nova sowohl eine
Ideologie als auch eine Industrie, nämlich eine als Ware hergestellte »Kultur«. Tatsächlich
ist die Bossa-Nova-Musik außerhalb Brasiliens als Soundtrack einer prosperierenden
Mittelklasse rezipiert worden, als Fahrstuhlmusik für ein Kleinbürgertum, das mit den
milden Klängen dieser Musik seine Angst vor dem drohenden sozialen Abstieg
kompensiert, von den frühen, das Genre prägenden Aufnahmen bis zu den diversen Retro-
Stilisierungen der vergangenen Jahrzehnte, die Bossa Nova mit gemäßigten
Elektronikbeats für die Afterwork Lounge der Creative Class kompatibel machen.

Tradition ist Widerspruch
Doch auch der Bossa Nova hat seine Dialektik, seine bewegten Gegensätze, und ist
Ausdruck gesellschaftlicher Antagonismen, die mit der Geschichte Brasiliens eng
verbunden sind. Was sich im Bossa Nova als Modernismus (»Modernismo«) realisiert, lässt
sich bündig auf eine Formel bringen, die die portugiesische Semantik möglich macht:
Tradição = Contradição, Tradition ist Widerspruch.
Die Geschichte des Bossa Nova ist die Geschichte des modernen Brasilien und zugleich
der Mythos, der davon handelt, wie sich dieses Land über die Konstruktion von Kultur eine
Geschichte gegeben hat. Spuren davon lassen sich bis zu den Anfängen der Kolonialzeit
zurückverfolgen. Anders als in anderen Gegenden Amerikas errichteten die Jesuiten ihre
Herrschaft nicht auf Vernichtung, sondern auf dem Prinzip der Vermehrung: Missionierung
als Vergrößerung der christlichen Gemeinde durch Überwältigung und Vergewaltigung.
Darüber hinaus öffneten die Jesuiten die katholische Kirche für Magie, Naturzauber und
Schutzgeister. Sie adaptierten damit etwas von dem Kannibalismus, den sie in den



Wäldern des Amazonas entdeckt haben wollten, als höchst vitales Prinzip der Aneignung:
Ich fresse den Gegner, wodurch seine Kraft auf mich übergeht und er auch nicht mehr
Gegner, nicht mehr fremd und unheimlich ist.
In den zwanziger Jahren wird diese Praxis des Kulturkannibalismus, der Piraterie und des
offensivparasitären als Programm des brasilianischen Modernismus ausformuliert,
wesentlich begründet durch Oswald de Andrades »Brasilholz-Manifest« von 1924 und
schließlich durch das »Anthropophagischen Manifest« von 1928. »Dieses wurde in der
Folge zum zentralen Gemeinplatz und letztlich zum Dilemma der brasilianischen Kultur«,
schreibt José Galisi Filho in der Zeitschrift ARCH+ 190 im Dezember 2008: »Der Text bringt
die asynchronen Bestandteile der brasilianischen Gesellschaft miteinander in Verbindung
und stellt in einer antidiskursiven, elliptischen Sprache mit kurzen, direkten Sätzen ohne
explizite Verknüpfung die Frage, was die Identität der brasilianischen Nation sein soll.«
»Nur die Anthropophagie vereint uns«, postuliert Andrade: »Einziges Gesetz der Welt.
Maskierter Ausdruck Aller Individualismen, Aller Kollektivismen. Aller Religionen. Aller
Friedensverträge. Tupi or not Tupi, that is the question.« Verteidigt wird der Kannibalismus
als Prinzip kultureller Einverleibung: »Die Seuche der sogenannten gebildeten und
christianisierten Völker ist es, wogegen wir vorgehen. Die Anthropophagen … Gegen die
gesellschaftliche Wirklichkeit, angekleidet und unterdrückend, von Freud klassifiziert, ohne
Komplexe, ohne Wahnsinn, ohne Prostituierenden und ohne Strafanstalten, im Matriarchat
von Pindorama.«
In der Mischung aus Tradition und Widerspruch, Samba und Jazz, Brasilianischem und
Nichtbrasilianischem ist auch der Bossa Nova Teil der Geschichte des Anthropophagismus.

Nutzlose Landschaft Liebe
Insofern ist Bossa Nova mehr als der zurückhaltende Sound, die Stimme und die Gitarre
von João Gilberto. Für die Musik als Ausdruck sind überdies Komposition und Text
ausschlaggebend. Der Song »Chega de Saudade« – der Titel meint in etwa »Genug der
Sehnsucht« – ist von Antônio Carlos Jobim (kurz Tom Jobim) komponiert, der Text
wiederum von Vinicius de Moraes, zusammen mit Carlos Drumond. Auf Jobim gehen die
meisten der schier unzähligen Bossa-Standards zurück, so etwa »Agua de Beber«, »Eu sei
que vou te amar«, »A felicidade«, »Insensatez«, »Por toda a minha vida«, »Wave«, »Ela é
Carioca«, »Dindi« »Samba do avião« und »Garota de Ipanema« (»The Girl from
Ipanema«), das als eines der meistgecoverten Musikstücke der Welt gilt. Wie so oft und
immer wieder geht es auch hier um das Scheitern der Liebe, ein Thema, das sich als Liebe
zum Scheitern entpuppt: Ein Mann sieht am Strand von Ipanema eine schöne Frau, sieht
sie jeden Tag, ist fasziniert von ihr – und sie würdigt ihn keines Blickes, bemerkt ihn nicht
einmal. Es gehört wohl zu den Besonderheiten des Bossa Nova, dass die Songs überladen
sind mit Klischees und Stereotypen, dass diese aber zugleich ironisiert werden. Zuerst hat
Astrud Gilberto das Lied gesungen.
»Canção do Amor Demais« – Lieder über die Liebe und noch mehr Liebe. Das große Thema
des Bossa Nova: die Liebe als romantisches Ideal, in dem die körperliche Lust zur
körperlosen Sehnsucht vergeistigt, schließlich der Eros ästhetisiert wird. Derart wird die
Liebe zur romantischen Sehnsucht, die über das Private hinaustreibt: Die Liebe des Bossa
Nova ist eine gleichsam öffentliche Liebe, Melancholie eine Haltung – und darin durchaus
dem Existentialismus vergleichbar, wie er das Pariser Leben Ende der Vierziger und in den
Fünfzigern prägte: Auch die Bossa-Nova-Bewegung unternimmt den Versuch, mit einer



»Lebensweise« eine »Gesellschaft« zu begründen, einzugreifen, Verhältnisse zu gestalten.
Und wie beim Existentialismus der Sartre-Jahre bleibt auch im Bossa Nova die Politik
ausgespart.
Als das Militär 1964 die Straßen mit Panzern besetzt und die Diktatur errichtet, bleibt die
Musik der Bossa Nova stumm. Die Künstlerboheme von Rio de Janeiro hat der politischen
Gewalt nichts entgegenzusetzen: Mit Sentimentalität lässt sich Terror nicht bekämpfen. Im
entscheidenden Moment fehlt die Verbindung zwischen der ästhetischen Avantgarde und
dem politischen Widerstand. Als Tom Jobim von dem Putsch hört, nennt er ein gerade
arrangiertes Stück »Inútil Paisagem«, nutzlose Landschaft: Ihm wird klar, dass der Bossa
Nova, das »neue Können«, plötzlich versagt.

Brasília
Mit der Militärdiktatur wird Brasilien, was es sein sollte: ein souveräner Nationalstaat. Das
entsprach nicht dem Projekt des Modernismus, zu dem nicht nur der Bossa Nova gehörte,
sondern vor allem auch die Politik Juscelino Kubitscheks, brasilianischer Staatspräsident
von 1956 bis 1961: Er versuchte in einer sozialdemokratischen Umkehrung des Estado
Novo Vargas’ (Präsident 1930 bis 1945 und 1950 bis 1954), Brasilien als Gesellschaft zu
entwerfen, die ihre Identität in einem Transnationalismus begründet, konkretisiert in der in
nur wenigen Jahren – Baubeginn Oktober 1956, Einweihung April 1960 – im Sertão, im
Hinterland, dem Mythos nach »aus dem Nichts« errichteten Hauptstadt Brasília, gebaut
nach dem sogenannten Plano Piloto Lúcio Costas (tatsächlich sieht die Stadt aus wie ein
Flugzeug), berühmt durch die Architektur Oscar Niemeyers. Was Niemeyer bis zu seinem
Tod – er starb letzten Dezember im Alter von fast 105 Jahren – als seine Idee vom
Sozialismus propagierte, entspricht diesem Modernismus permanenter Selbsterneuerung,
die kannibalisch aus dem Alten und Vorhanden schöpft.
Wie in Charles Baudelaires ursprünglicher Definition der Modernität von 1863 war auch
der Modernismo beides, nämlich »das Vorübergehende, das Flüchtige, das Zufällige, die
eine Hälfte der Kunst; ihre andere Hälfte ist das Ewige und das Unwandelbare«. Dies
berührt im brasilianischen Modernismus, Andrades »Anthropophagisches Manifest«
handelt genau davon, vergleichbar durchaus mit den Avantgardebewegungen im
vorrevolutionären Russland, die Frage nach dem neuen Menschen, nach dem Menschen
überhaupt. Vilém Flusser hat das aufgegriffen: Brasilien sei die Suche nach dem neuen
Menschen – aber zugleich gebe es hier »keinen Platz für den neuen Menschen (… ). Und
der neue Mensch wüsste mit dem großen Brasilien nichts anzufangen, wenn er es hätte,
denn was immer das große Brasilien sein mag, es ist nicht die Utopie des neuen
Menschen. Dieser grundsätzliche Widerspruch ist überall in Brasilien spürbar«, heißt es in
»Brasília oder Die Stadt welcher Zukunft?«.
Flusser schreibt das 1970 mit Blick auf die Hauptstadt Brasília, in der er ein »Modell für die
ganze Menschheit« sieht, mithin ein gescheitertes Modell: »Der Mensch in Brasília mag,
horribile visu, tatsächlich der Mensch der Zukunft sein, nämlich der Mensch im
triumphierenden Apparat, und in diesem Sinn mag Brasília tatsächlich ein Modell sein für
alle Städte der Zukunft.«

Karneval im Kino
Doch Brasília ist nur das eine Extrem. Der Modernismus manifestiert sich in Rio de Janeiro
ebenso, in Bewegung, sichtbar etwa im Mosaikpflaster der Copacabana-Strandpromenade



von Roberto Burle Marx, hörbar eben im Bossa Nova, sichtbar und hörbar schließlich im
Karneval, den Marcel Camus 1959 für das Kinofesthält: »Orfeu Negro«, ein Film nach der
Vorlage des Orpheus aus der Unterwelt, den Offenbach schon als Operette inszenierte.
In einem entscheidenden Punkt nimmt die Geschichte vom »Orfeu do Carneval« einen
anderen Ausgang als Jacques Offenbachs »Orphée aux Enfers«. Im Film stirbt der Orpheus
am Ende, stürzt vom Felsen, die tote Euridice tragend; er rutscht ab, als Mira, rasend vor
Eifersucht, einen Stein nach ihm wirft. Dann laufen Kinder ins Bild, gerade zu der Stelle,
wo eben noch das tragische Unglück passierte, davon ganz unbekümmert: Es sind
Benedito und Zeca. Benedito hat Orpheus’ Gitarre dabei. Das Mädchen sagt: »Spiel, spiel
…« Und Benedito spielt – »Samba de Orfeu«, die Sonne geht auf, alle tanzen wild und
fröhlich in den neuen Tag hinein.
Die Handlung des Films ist bestimmt vom Soundtrack, von der Musik von Luiz Bonfá und
Antônio Carlos Jobim. Von Vinicius de Moraes sind die Texte, der Film basiert wesentlich
auf seinem Theaterstück »Orfeu da Conceição«, einer »Tragédia carioca em três atos«.
Zweifellos ist die Tragédia carioca etwas anders als die griechische Tragödie.
Gesungen wird vom Karneval als »grande ilusão«: Die Leute arbeiten das ganze Jahr, um
sich für einen Augenblick den Träumen hinzugeben. Bossa Nova erzählt von einer
Gesellschaft, die als Gesellschaft nicht möglich ist. Bossa Nova erzählt von Menschen, die
in die Trostlosigkeit des Daseins geworfen sind, ohne Halt, ohne ontologisches Fundament,
ohne Geld und Glück.

Das endlose Ende des Bossa Nova
Zum einen gilt für den Bossa Nova wie für jede modernistische Bewegung: Er kann nicht
aufhören, es gibt keinen Endpunkt; er kann sich nur immer wieder selbst neu erfinden,
neu definieren, neu erklären. Sein Tod ist die Moderne selbst, wenn er nämlich dem Prinzip
der Mode überantwortet wird und irgendwann, diesem Prinzip konsequent folgend, aus der
Mode kommt. Insofern lässt sich sagen, dass sich der Bossa Nova schon Ende der
sechziger Jahre auflöst, mit dem Übergang in die Tropicália-Bewegung, die sich zwischen
Pop-Kunst (Lydia Clark, Hélio Oiticica, Cildo Meireles etc.) und Pop-Musik (Os Mutantes,
Gilberto Gil, Caetano Veloso, Gal Costa, Chico Buarque, Tom Zé etc.) bewegt. Seinen
immanenten Schluss- und Höhepunkt hat er dann musikalisch in Tom Jobims »Matita Perê«
von 1973: Entstanden ist ein episches Konzeptalbum, das über den Bossa Nova
hinausführt und zugleich zurück zum Anfang, zur Liebe, zur Sehnsucht, zum Ausdruck und
zur Suche nach dem Neuen.

Wichtige Bossa-Nova-Veröffentlichungen auf dem Londoner Label Soul Jazz Records.

© Jungle World Verlags GmbH


