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Die Geschichte des Bossa Nova

Die traurigen Tropen

Von Roger Behrens

Mehr als eine musikalische Stilrichtung: Die Geschichte des Bossa Nova ist die
Geschichte des modernen Brasilien.

Bossa Nova, gemeinhin mit »Neue Welle« Ubersetzt, heillt eigentlich wortlich »neue Beule« oder
besser: »neuer Auswuchs«. Sinngemals ist der »Bossa Nova« das »neue Vermogeng, die »neue
Fahigkeit« und schlielSlich - sachlich wohl am genauesten - das »neue Kénnen«. Der Bossa Nova
gehort wie die Nouvelle Vague des franzosischen Kinos oder die britische Pop-Art zu jenen
Bewegungen der Nachkriegszeit, die versuchten, unter den postavantgardistischen
Bedingungen der Moderne die Avantgarde fortzusetzen, sie als Moderne zu verwirklichen und
Kunst in Lebenspraxis zu Uberfuhren.

Weitaus mehr als nur ein Musikgenre, ist der Bossa Nova dennoch nicht ohne Grund
international als Musik bekannt geworden. Doch der Bossa Nova ist dartUber hinaus mindestens
eine musikalische Lebensweise, namlich eine Haltung, die sich vor allem in einer musikalischen
Form ausdrickt. Und auch das hat die Bewegung mit anderen postavantgardistischen
Avantgarden gemeinsam: Der Bossa Nova ist kein Stil, sondern ein Ausdruck. Und zwar
Ausdruck eines Modernismus, der auf besondere Weise durch Mythos, Mode und Melancholie
bestimmt, ja belebt und gelebt wurde.

Die Zeit des Bossa Nova beginnt Ende der flinfziger Jahre in Rio de Janeiro: 1958 erscheint das
Album »Cancao do Amor Demais« von Elizete Cardoso. Es ist ihr finftes Album. lhre vier
vorherigen Studioalben - »Cancdes a Meia Luz« (1955), »Fim de Noite« (1956), »Noturno«
(1957) und »Retrato da Noite« (1958) - waren vom Samba bestimmt. Und eigentlich ist auch
»Cancao do Amor Demais« ein Samba-Album, waren da nicht die Gitarrenarrangements von
Joao Gilberto flir zwei Songs: »Chega de Saudade« und »Qutra Vez«. Hier ist das erste Mal der
Bossa-Nova-Beat zu hdren. Cardosos Album bleibt allerdings zunachst einmal unbeachtet; erst
Gilbertos im selben Jahr veroffentlichte Single mit den Sticken »Chega de Saudade« und »Bim
Bom« und schliel8lich sein 1959 bei Odeon erschienenes Album »Chega de Saudade« machen
diese Musik als Bossa Nova bertihmt, definiert durch Gilbertos minimalen wie sanften
Gitarrenbeat und seine ruhige, fast flisternde Stimme - so jedenfalls wird der Bossa Nova
gemeinhin kanonisiert: im Kontrast zum aufwihlend vitalen Sambarhythmus, erzahlt als
Biographie des musikverriickten Jodo Gilberto, der 1950 als 19jahriger Junge ohne
Schulabschluss aus dem Bundesstaat Bahia nach Rio gekommen sei, um dort als spleeniger,
seine Marotten pflegender Gitarrenspieler in den Bars und Clubs von Ipanema, Leblon und
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Copacabana zu relissieren. Der 1931 geborene Gilberto gilt als »um génio e uma lenda viva da
musica popular brasileira«, also Genie und lebende Legende der Musica Popular Brasileira
(MPB), wie die moderne Musik Brasiliens bezeichnet wird. In den flnfziger Jahren lag der
Modernismus, der sich schlieBlich in der Musik als Bossa Nova ausformte, in Brasilien in der
tropischen Luft. Schon 1957 war »Chega de Saudade« als Single zu héren, gesungen von Os
Cariocas.

Der weltweite Durchbruch des Bossa Nova erfolgt 1962, als Stan Getz und Charlie Byrd ihr
Album »Jazz Samba« bei dem US-amerikanischen Label Verve verdffentlichen: Eine Zeitlang
sogar auf Platz eins der US-Album-Charts, |6ste es nicht nur in den Vereinigten Staaten ein
regelrechtes Bossa-Nova-Fieber aus. »Jazz Samba« zahlt zu den meistverkauften Jazzplatten
aller Zeiten. SchlieRlich hat am internationalen Erfolg des Bossa Nova auch die brasilianische
Militardiktatur ihren Anteil: Viele Musiker sehen sich gezwungen, nach Beginn der Diktatur 1964
das Land zu verlassen. Joao Gilberto lebte schon seit 1962 in den USA, 1963 zog Astrud Gilberto
hinterher. Wichtige Bossa-Nova-Veroffentlichungen werden nun vor allem in den USA produziert:
Schon 1964 erscheinen »Getz/Gilberto«, »Getz Au-Go-Go« sowie »The Astrud Gilberto Album«
bei Verve. Als Teil der internationalen Kulturindustrie funktioniert der Bossa Nova, trotz der
uniberhérbaren brasilianischen Klangfarben, wie der Rock’n’Roll als integraler Bestandteil einer
sich rasch entfaltenden globalen Popkultur - und zwar gerade in Bezug auf die Stereotype des
Brasilianischen, Tropischen, Sidamerikanischen, die mit dieser Musik zu Standards werden. Und
das heilst vor allem: Wie der Pop ist auch der Bossa Nova sowohl eine Ideologie als auch eine
Industrie, namlich eine als Ware hergestellte »Kultur«. Tatsachlich ist die Bossa-Nova-Musik
aullerhalb Brasiliens als Soundtrack einer prosperierenden Mittelklasse rezipiert worden, als
Fahrstuhlmusik fir ein Kleinblrgertum, das mit den milden Klangen dieser Musik seine Angst vor
dem drohenden sozialen Abstieg kompensiert, von den frihen, das Genre pragenden
Aufnahmen bis zu den diversen Retro-Stilisierungen der vergangenen Jahrzehnte, die Bossa
Nova mit gemaRigten Elektronikbeats flir die Afterwork Lounge der Creative Class kompatibel
machen.

Tradition ist Widerspruch

Doch auch der Bossa Nova hat seine Dialektik, seine bewegten Gegensatze, und ist Ausdruck
gesellschaftlicher Antagonismen, die mit der Geschichte Brasiliens eng verbunden sind. Was
sich im Bossa Nova als Modernismus (»Modernismo«) realisiert, lasst sich bindig auf eine
Formel bringen, die die portugiesische Semantik mdéglich macht: Tradicao = Contradicao,
Tradition ist Widerspruch.

Die Geschichte des Bossa Nova ist die Geschichte des modernen Brasilien und zugleich der
Mythos, der davon handelt, wie sich dieses Land Uber die Konstruktion von Kultur eine
Geschichte gegeben hat. Spuren davon lassen sich bis zu den Anfangen der Kolonialzeit
zuruckverfolgen. Anders als in anderen Gegenden Amerikas errichteten die Jesuiten ihre
Herrschaft nicht auf Vernichtung, sondern auf dem Prinzip der Vermehrung: Missionierung als
VergréRerung der christlichen Gemeinde durch Uberwéltigung und Vergewaltigung. Darlber
hinaus 6ffneten die Jesuiten die katholische Kirche flir Magie, Naturzauber und Schutzgeister.
Sie adaptierten damit etwas von dem Kannibalismus, den sie in den Waldern des Amazonas
entdeckt haben wollten, als hochst vitales Prinzip der Aneignung: Ich fresse den Gegner,
wodurch seine Kraft auf mich tGbergeht und er auch nicht mehr Gegner, nicht mehr fremd und
unheimlich ist.

In den zwanziger Jahren wird diese Praxis des Kulturkannibalismus, der Piraterie und des
offensivparasitaren als Programm des brasilianischen Modernismus ausformuliert, wesentlich



begrindet durch Oswald de Andrades »Brasilholz-Manifest« von 1924 und schlieRlich durch das
»Anthropophagischen Manifest« von 1928. »Dieses wurde in der Folge zum zentralen
Gemeinplatz und letztlich zum Dilemma der brasilianischen Kultur«, schreibt José Galisi Filho in
der Zeitschrift ARCH+ 190 im Dezember 2008: »Der Text bringt die asynchronen Bestandteile
der brasilianischen Gesellschaft miteinander in Verbindung und stellt in einer antidiskursiven,
elliptischen Sprache mit kurzen, direkten Satzen ohne explizite Verkntpfung die Frage, was die
Identitat der brasilianischen Nation sein soll.«

»Nur die Anthropophagie vereint uns«, postuliert Andrade: »Einziges Gesetz der Welt.
Maskierter Ausdruck Aller Individualismen, Aller Kollektivismen. Aller Religionen. Aller
Friedensvertrage. Tupi or not Tupi, that is the question.« Verteidigt wird der Kannibalismus als
Prinzip kultureller Einverleibung: »Die Seuche der sogenannten gebildeten und christianisierten
Volker ist es, wogegen wir vorgehen. Die Anthropophagen ... Gegen die gesellschaftliche
Wirklichkeit, angekleidet und unterdriickend, von Freud klassifiziert, ohne Komplexe, ohne
Wahnsinn, ohne Prostituierenden und ohne Strafanstalten, im Matriarchat von Pindorama.«

In der Mischung aus Tradition und Widerspruch, Samba und Jazz, Brasilianischem und
Nichtbrasilianischem ist auch der Bossa Nova Teil der Geschichte des Anthropophagismus.

Nutzlose Landschaft Liebe

Insofern ist Bossa Nova mehr als der zuriickhaltende Sound, die Stimme und die Gitarre von
Joao Gilberto. Fur die Musik als Ausdruck sind uberdies Komposition und Text ausschlaggebend.
Der Song »Chega de Saudade« - der Titel meint in etwa »Genug der Sehnsucht« - ist von
Antbnio Carlos Jobim (kurz Tom Jobim) komponiert, der Text wiederum von Vinicius de Moraes,
zusammen mit Carlos Drumond. Auf Jobim gehen die meisten der schier unzahligen Bossa-
Standards zurlick, so etwa »Agua de Beber«, »Eu sei que vou te amarx, »A felicidadex,
»Insensatez«, »Por toda a minha vida«, »Wavex, »Ela é Carioca«, »Dindi« »Samba do avido«
und »Garota de Ipanemac« (»The Girl from Ipanemac), das als eines der meistgecoverten
Musiksticke der Welt gilt. Wie so oft und immer wieder geht es auch hier um das Scheitern der
Liebe, ein Thema, das sich als Liebe zum Scheitern entpuppt: Ein Mann sieht am Strand von
Ipanema eine schdne Frau, sieht sie jeden Tag, ist fasziniert von ihr - und sie wurdigt ihn keines
Blickes, bemerkt ihn nicht einmal. Es gehoért wohl zu den Besonderheiten des Bossa Nova, dass
die Songs Uberladen sind mit Klischees und Stereotypen, dass diese aber zugleich ironisiert
werden. Zuerst hat Astrud Gilberto das Lied gesungen.

»Cancao do Amor Demais« - Lieder Uber die Liebe und noch mehr Liebe. Das groRe Thema des
Bossa Nova: die Liebe als romantisches Ideal, in dem die kdrperliche Lust zur kdrperlosen
Sehnsucht vergeistigt, schlieBlich der Eros asthetisiert wird. Derart wird die Liebe zur
romantischen Sehnsucht, die Uber das Private hinaustreibt: Die Liebe des Bossa Nova ist eine
gleichsam offentliche Liebe, Melancholie eine Haltung - und darin durchaus dem
Existentialismus vergleichbar, wie er das Pariser Leben Ende der Vierziger und in den Flnfzigern
pragte: Auch die Bossa-Nova-Bewegung unternimmt den Versuch, mit einer »Lebensweise« eine
»Gesellschaft« zu begrinden, einzugreifen, Verhaltnisse zu gestalten. Und wie beim
Existentialismus der Sartre-Jahre bleibt auch im Bossa Nova die Politik ausgespart.

Als das Militar 1964 die Stralen mit Panzern besetzt und die Diktatur errichtet, bleibt die Musik
der Bossa Nova stumm. Die Klinstlerboheme von Rio de Janeiro hat der politischen Gewalt nichts
entgegenzusetzen: Mit Sentimentalitat 1asst sich Terror nicht bekampfen. Im entscheidenden
Moment fehlt die Verbindung zwischen der asthetischen Avantgarde und dem politischen
Widerstand. Als Tom Jobim von dem Putsch hort, nennt er ein gerade arrangiertes Stlck »Inutil
Paisagem«, nutzlose Landschaft: Ihm wird klar, dass der Bossa Nova, das »neue Kénnenx,



plotzlich versagt.

Brasilia

Mit der Militardiktatur wird Brasilien, was es sein sollte: ein souveraner Nationalstaat. Das
entsprach nicht dem Projekt des Modernismus, zu dem nicht nur der Bossa Nova gehorte,
sondern vor allem auch die Politik Juscelino Kubitscheks, brasilianischer Staatsprasident von
1956 bis 1961: Er versuchte in einer sozialdemokratischen Umkehrung des Estado Novo Vargas’
(Prasident 1930 bis 1945 und 1950 bis 1954), Brasilien als Gesellschaft zu entwerfen, die ihre
Identitat in einem Transnationalismus begrindet, konkretisiert in der in nur wenigen Jahren -
Baubeginn Oktober 1956, Einweihung April 1960 - im Sertdo, im Hinterland, dem Mythos nach
»aus dem Nichts« errichteten Hauptstadt Brasilia, gebaut nach dem sogenannten Plano Piloto
Lucio Costas (tatsachlich sieht die Stadt aus wie ein Flugzeug), beriihmt durch die Architektur
Oscar Niemeyers. Was Niemeyer bis zu seinem Tod - er starb letzten Dezember im Alter von
fast 105 Jahren - als seine Idee vom Sozialismus propagierte, entspricht diesem Modernismus
permanenter Selbsterneuerung, die kannibalisch aus dem Alten und Vorhanden schopft.

Wie in Charles Baudelaires urspringlicher Definition der Modernitat von 1863 war auch der
Modernismo beides, namlich »das Vorubergehende, das Fllchtige, das Zufallige, die eine Halfte
der Kunst; ihre andere Halfte ist das Ewige und das Unwandelbare«. Dies berlthrt im
brasilianischen Modernismus, Andrades »Anthropophagisches Manifest« handelt genau davon,
vergleichbar durchaus mit den Avantgardebewegungen im vorrevolutionaren Russland, die
Frage nach dem neuen Menschen, nach dem Menschen lGberhaupt. Vilém Flusser hat das
aufgegriffen: Brasilien sei die Suche nach dem neuen Menschen - aber zugleich gebe es hier
»keinen Platz flr den neuen Menschen (... ). Und der neue Mensch wtisste mit dem groRRen
Brasilien nichts anzufangen, wenn er es hatte, denn was immer das groRRe Brasilien sein mag, es
ist nicht die Utopie des neuen Menschen. Dieser grundsatzliche Widerspruch ist Uberall in
Brasilien spirbar«, heiSt es in »Brasilia oder Die Stadt welcher Zukunft?«.

Flusser schreibt das 1970 mit Blick auf die Hauptstadt Brasilia, in der er ein »Modell flr die
ganze Menschheit« sieht, mithin ein gescheitertes Modell: »Der Mensch in Brasilia mag, horribile
visu, tatsachlich der Mensch der Zukunft sein, namlich der Mensch im triumphierenden Apparat,
und in diesem Sinn mag Brasilia tatsachlich ein Modell sein fir alle Stadte der Zukunft.«

Karneval im Kino

Doch Brasilia ist nur das eine Extrem. Der Modernismus manifestiert sich in Rio de Janeiro
ebenso, in Bewegung, sichtbar etwa im Mosaikpflaster der Copacabana-Strandpromenade von
Roberto Burle Marx, hérbar eben im Bossa Nova, sichtbar und hdrbar schlieBlich im Karneval,
den Marcel Camus 1959 fur das Kinofesthalt: »Orfeu Negro«, ein Film nach der Vorlage des
Orpheus aus der Unterwelt, den Offenbach schon als Operette inszenierte.

In einem entscheidenden Punkt nimmt die Geschichte vom »Orfeu do Carneval« einen anderen
Ausgang als Jacques Offenbachs »Orphée aux Enfers«. Im Film stirbt der Orpheus am Ende,
stirzt vom Felsen, die tote Euridice tragend; er rutscht ab, als Mira, rasend vor Eifersucht, einen
Stein nach ihm wirft. Dann laufen Kinder ins Bild, gerade zu der Stelle, wo eben noch das
tragische Ungllck passierte, davon ganz unbekimmert: Es sind Benedito und Zeca. Benedito
hat Orpheus’ Gitarre dabei. Das Madchen sagt: »Spiel, spiel ...« Und Benedito spielt - »Samba
de Orfeux, die Sonne geht auf, alle tanzen wild und fréhlich in den neuen Tag hinein.

Die Handlung des Films ist bestimmt vom Soundtrack, von der Musik von Luiz Bonfa und Anténio
Carlos Jobim. Von Vinicius de Moraes sind die Texte, der Film basiert wesentlich auf seinem
Theaterstiick »Orfeu da Conceicdo«, einer »Tragédia carioca em trés atos«. Zweifellos ist die



Tragédia carioca etwas anders als die griechische Tragoddie.

Gesungen wird vom Karneval als »grande ilusdo«: Die Leute arbeiten das ganze Jahr, um sich fur
einen Augenblick den Traumen hinzugeben. Bossa Nova erzahlt von einer Gesellschaft, die als
Gesellschaft nicht moglich ist. Bossa Nova erzahlt von Menschen, die in die Trostlosigkeit des
Daseins geworfen sind, ohne Halt, ohne ontologisches Fundament, ohne Geld und Glick.

Das endlose Ende des Bossa Nova

Zum einen gilt fir den Bossa Nova wie flr jede modernistische Bewegung: Er kann nicht
aufhoren, es gibt keinen Endpunkt; er kann sich nur immer wieder selbst neu erfinden, neu
definieren, neu erklaren. Sein Tod ist die Moderne selbst, wenn er namlich dem Prinzip der Mode
Uberantwortet wird und irgendwann, diesem Prinzip konsequent folgend, aus der Mode kommt.
Insofern lasst sich sagen, dass sich der Bossa Nova schon Ende der sechziger Jahre auflost, mit
dem Ubergang in die Tropicélia-Bewegung, die sich zwischen Pop-Kunst (Lydia Clark, Hélio
Oiticica, Cildo Meireles etc.) und Pop-Musik (Os Mutantes, Gilberto Gil, Caetano Veloso, Gal
Costa, Chico Buarque, Tom Zé etc.) bewegt. Seinen immanenten Schluss- und Hohepunkt hat er
dann musikalisch in Tom Jobims »Matita Peré« von 1973: Entstanden ist ein episches
Konzeptalbum, das Uber den Bossa Nova hinausfuhrt und zugleich zurtck zum Anfang, zur
Liebe, zur Sehnsucht, zum Ausdruck und zur Suche nach dem Neuen.

Wichtige Bossa-Nova-Veréffentlichungen auf dem Londoner Label Soul Jazz Records.
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