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Über die deutsch-jüdische Autorin Ilse Losa 

An allen Fenstern Lumpenfetzen
Von Kevin Zdiara

Eine Erinnerung an die deutsch-jüdische Autorin Ilse Losa, die 1933 nach
Portugal ins Exil ging und in Deutschland heute
vergessen ist.

Für die Arbeit von Schriftstellern ist nichts wichtiger als die Sprache. Die Vertreibung aus
der Sprache, wie die Deutschen sie an ihren jüdischen Mitbürgern während der Zeit des
Nationalsozialismus verübten, ließ viele verstummen oder gar nicht erst zur Sprache
kommen. Für die Überlebenden unter ihnen gab es oftmals nur die Wahl, eine Sprache
vollständig neu zu lernen oder sich der Sprache zu bedienen, die auch die Verfolger und
Mörder sprachen. Im Hinblick auf die Literatur wurde dieses Problem noch drängender. So
gelang es nur wenigen Autoren, sich auf die Sprache ihres Exillandes einzulassen und
damit auch Erfolg zu haben.
Die im Jahr 2006 verstorbene deutsch-portugiesisch-jüdische Schriftstellerin Ilse Losa, die
in diesem März 100 Jahre alt geworden wäre, ist eine der Wenigen, denen es trotzdem
gelungen ist, dazu noch in einer nicht englischen Sprache. In Portugal erscheint in diesem
Jahr zu Ehren von Losa eine Sonderbriefmarke, zahlreiche Bibliotheken zeigen
Ausstellungen zu ihrem Werk und ihre Bücher sind zur Pflichtlektüre in den
portugiesischen Schulen geworden. Wer hingegen hierzulande ihre Bücher lesen möchte,
kann die wenigen deutschen Übersetzungen nur noch antiquarisch erstehen. Im Land ihrer
Herkunft stieß ihr Werk auf kein großes Interesse, und sieben Jahre nach ihrem Tod ist sie
in Deutschland nahezu vergessen. Das ist bedauerlich, weil ihre Erzählungen und Romane
durch eine melancholische Schönheit und durch ihre Reflexionen über die Bedeutung von
Erinnerung und Vergangenheit bestechen. Außerdem sind sie ein einmaliges Dokument
des Lebens deutsch-jüdischer Flüchtlinge in Portugal.
Ilse Losa wurde am 20. März 1913 als Ilse Lieblich in dem kleinen Dorf Buer bei Osnabrück
als Tochter jüdischer Eltern geboren. Sie wuchs zunächst bei ihren Großeltern auf, die in
den ersten Lebensjahren ihre wichtigsten Bezugspersonen waren. Nachdem Losas Vater
jung verstorben war, zog sie mit ihrer Familie nach Hildesheim, wo die Mutter alleine für
ihre drei Kinder – neben Ilse ihre beiden Brüder Ernst und Fritz – sorgen musste. Sie
verbrachte einige Monate als Aupair in England und arbeitete anschließend in einem
Krankenhaus in Hannover, das sie aber nach der Machtübernahme der Nationalsozialisten
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verlassen musste. Daraufhin ging sie 1933 nach Berlin, wo sie sich mit Sekretärsarbeiten
über Wasser hielt und den täglichen Terror der Nazis unmittelbar erlebte.
Dieser traf schließlich auch sie selbst. In einem Brief an eine Freundin hatte sie Hitler
einen Verbrecher genannt. Eine Vorladung zur Gestapo war die Folge. Wegen ihrer
blonden Haare und blauen Augen glaubte der Gestapo-Offizier zunächst nicht, dass sie
eine Jüdin sei: »Wo haben Sie Ihre blonden Haare gestohlen?« soll er die 21jährige Losa
gefragt haben. Nur durch Glück konnte sie den Häschern entrinnen. Der Offizier hatte ihr
eine Frist von fünf Tagen gegeben, nach der sie sich wieder bei der Gestapo zu melden
habe – falls sie dann noch in Deutschland sei, fügte er hinzu. Ilse Losa verstand den
Hinweis und floh mit dem nächsten Schiff von Hamburg in die nordportugiesische
Hafenstadt Porto, wo sich bereits ein Onkel und ihr Bruder Ernst niedergelassen hatten.
Wenige Monate später folgte auch ihr Bruder Fritz.
Ernst Lieblich verkehrte in den überschaubaren Künstlerkreisen Portos. Er brachte seine
Schwester dorthin mit, sie lernte neben Intellektuellen wie dem Literaturkritiker Óscar
Lopes auch ihren später Mann, den Architekten Arménio Losa, kennen. Ihn heiratete sie
1935 und erhielt dadurch die portugiesische Staatsangehörigkeit, was ihr den Aufenthalt
in Portugal endgültig sicherte. Das künstlerische Umfeld führte dazu, dass sie sich
entschloss, die erste Phase ihres Lebens literarisch zu verarbeiten. Als Ergebnis erschien
1943 das Buch »O Mundo Em Que Vivi« (auf Deutsch 1990 unter dem Titel »Die Welt in
der ich lebte« veröffentlicht). Es erzählt von der Kindheit und Jugend der Jüdin Rose
Frankfurter und präsentiert – im Stil von Stefan Zweigs »Die Welt von Gestern« – auf den
ersten Blick ein Provinzidyll, das sich auf den zweiten Blick als brüchig erweist – zunächst
auf persönlicher Ebene und schließlich politisch-gesellschaftlich, durch einen immer
aggressiveren Antisemitismus.
Ilse Losa hatte Deutschland zwar noch rechtzeitig verlassen können, doch ihre neue
Heimat war nach zahlreichen politischen Umstürzen seit 1932 ebenfalls ein faschistischer
Staat. In jenem Jahr hatte der Ökonomieprofessor António de Oliveira Salazar die Macht
übernommen und seine korporatistische, am italienischen Faschismus orientierte Diktatur
unter dem Namen »Estado Novo« ausgerufen. Salazar, ein Bewunderer Mussolinis und des
Klerikalismus, schloss die Grenzen für die Flüchtlinge allerdings nie vollständig und
vermied einen staatlichen Antisemitismus. So blieb Portugal lange Zeit ein Hafen der
Hoffnung für Zehntausende Flüchtlinge. Dennoch war das Land zu jener Zeit in den Augen
der Exilanten sehr rückständig. Frauen durften nicht alleine in Cafés verkehren und nicht
rauchen, Analphabetismus und Armut waren weit verbreitet. Ilse Losa hat dies in ihrem
1962 erschienenem Buch »Sob Céus Estranhos« (»Unter fremden Himmeln«, 1991)
beschrieben. Zu ihren ersten Eindrücken in Portugal gehörten »die bunten Lumpenfetzen
an allen Fenstern und halbnackte Kinder mit dunkel geränderten Hungeraugen, die mir
ihre schmutzigen kleinen Hände nach einem Almosen hinstreckten«.
In diesem, einem ihrer bekanntesten Werke, das viele autobiographische Züge aufweist,
beeindruckt vor allem ihre Beschreibung des Flüchtlingsalltags. So wie ihr Protagonist
Josef Berger schlug sich auch Ilse Losa zunächst mit Deutschunterricht durch, den damals
viele Portugiesen nicht aus Interesse an der Sprache, sondern aus Mitleid mit den
Flüchtlingen nahmen. Auch war Portugal für Losa – wie für ihr Alter Ego Berger – nicht nur
eine Durchgangsstation auf dem Weg in die USA, sondern der Ort, an dem sie sesshaft
wurde. Aber ihr Roman bietet weit mehr als eine Darstellung des Flüchtlingslebens. Losa
setzt sich darin mit der Frage auseinander, wie es weitergehen kann, wenn einem alles



Vertraute geraubt wurde. So lässt sie Berger am Ende ihres Buchs ratlos zurück: »Aber
was ist das, ankommen? Die Liebe zu anderen Menschen, die Fortdauer in anderen
Menschen, die Illusion der Stabilität? Oder nur eine Zwischenstation auf der ewigen Flucht
der Menschen? Ich weiß es nicht.«
Doch das Leben Ilse Losas auf ihre Flucht und ihr Exildasein zu reduzieren, würde ihr
Unrecht tun. In Portugal ist sie bis heute vor allem für ihre Kinderbücher bekannt. Ihr
Interesse daran entstand durch ihre Arbeit als Kindergartenleiterin, der sie bis in die
fünfziger Jahre nachging. So umfasste ihr literarisches Schaffen außer ihren Romanen und
Erzählbänden, den zahlreichen Übersetzungsarbeiten wichtiger deutschsprachiger Autoren
wie Bertolt Brecht, Max Frisch, Anna Seghers und des Tagebuchs der Anne Frank ins
Portugiesische auch Kinderliteratur. Insgesamt veröffentlichte Losa 21 Kinderbücher, die
bis heute in Portugal aufgelegt werden. In Büchern wie »A Flor Azul« (1955) »A Adivinha«
(1967) oder »Silka« (1984) behandelt sie im Rahmen phantastischer Erzählungen sowie
anhand von Figuren aus der Tier- und Pflanzenwelt das Thema der Differenz und Toleranz;
außerdem, wie in ihren Werken für Erwachsene auch, die Problematik des Verlusts der
Heimat. Damit trug sie viel zur Liberalisierung der Pädagogik in Portugal bei, die bis weit in
die siebziger Jahre von der katholischen Kirche bestimmt war und stark autoritäre Züge
trug. Die Bedeutung ihrer Kinderbücher wurde in Portugal 1982 mit der Verleihung des
Gulbenkian-Preises für das beste Kinderbuch für »Na Quinta das Cerejas« sowie 1984 mit
dem Großen Gulbenkian-Preis für ihr gesamtes Werk im Bereich der Kinderliteratur
anerkannt.
Ilse Losa hat sich auch für politische Veränderungen in ihrem autoritären Exilland
eingesetzt. Zusammen mit ihrem Mann Arménio engagierte sie sich zeitlebens für ein
offenes und fortschrittliches Portugal. Bereits in den dreißiger Jahren diskutierten sie in
den Intellektuellenzirkeln Portos über die Rückständigkeit des Landes, über
Meinungsfreiheit und Demokratie. Kritik an der Diktatur Salazars zu üben, war für sie
selbstverständlich. Nicht zuletzt aus diesem Grund standen die Losas von den vierziger
Jahren bis zum Ende der Diktatur unter strenger Bewachung der portugiesischen
Geheimpolizei Pide. Dies hinderte Ilse Losa jedoch nicht daran, sich sowohl in ihren
Büchern als auch öffentlich kritisch zu äußern. Sie unterstützte 1958 den demokratischen
Oppositionspolitiker Humberto Delgado und arbeitete im Komitee zur Unterstützung
politischer Gefangener sowie in der Portugiesischen Frauenvereinigung für den Frieden
mit.
In der Bundesrepublik interessierte man sich für Ilse Losa nicht. Porto war nicht Paris oder
New York und Portugal ein vergessenes Land am Ende Europas. Bezeichnenderweise
erschien ihr erstes Buch auf Deutsch, der Erzählband »Das versunkene Schiff«, 1967 in
der DDR. Erst Anfang der neunziger Jahre wurden drei weitere Bücher von ihr ins Deutsche
übertragen: ihr erstes Buch »Die Welt in der ich lebte«, ihr Exilroman »Unter fremden
Himmeln« sowie der Erzählband »Tagträume und Erzählungen der Nacht«, alle drei
erschienen im Freiberger Verlag Beck und Glückler. Mit 78 Jahren wurde ihr 1991 das
Bundesverdienstkreuz verliehen. Einen größeren Erfolg in Deutschland bescherte ihr das
nicht. Diese Distanz beruhte allerdings auf Gegenseitigkeit. Losa sah zwar die deutsche
Sprache als ihre Heimat an, das Nachkriegsdeutschland blieb ihr jedoch fern. In »Unter
fremden Himmeln« spricht Josef Berger aus, was sie selbst bei ihren kurzen Besuchen in
Deutschland empfunden hatte: »Ich hatte mich zahllose Male zurückkehren und durch die
Straßen meiner Stadt gehen sehen, hatte vertraute Geräusche vernommen, vertraute



Gerüche eingesogen, vertraute Gesichter gegrüßt. Aber wo der Tod umgegangen und das
Verbrechen legitim gewesen war, sind die Geräusche dumpf, die Gerüche brandig und die
Gesichter unerreichbar geworden.« Für Ilse Losa gab es keine Rückkehr in das Land der
Täter. Diese Erkenntnis bezahlte sie mit dem Verlust der deutschen Sprache als
literarischem Ausdrucksmittel. In allen ihren Texten spürt man eine Trauer über diesen
Verlust. Zwar sah sie sich selbst nicht als Portugiesin, auch wenn sie in Portugal lebte,
doch eine Deutsche konnte sie auch nicht mehr sein.
Als eine portugiesische Journalistin sie einmal fragte, welches Land denn nun ihre Heimat
sei, erklärte sie, keines der beiden Länder könne diesen Begriff erfüllen, und antwortete
bescheiden: »Meine Heimat ist ein Häuschen auf dem Dorf. Dieses Häuschen gibt es nicht
mehr, aber es ist immer noch meine Heimat.«
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