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Das Affenhaus
Von jochen beyse 

Jochen Beyse schreibt in der Abgeschiedenheit des Dickichts an
einem neuen Dschungelbuch.

Ich lebe hier oben in Ruhe. Offengestanden, ich langweile mich ab und zu. Alle Geräusche
sind mir vertraut. Das Grün der Wälder stumpft ab. Schwer liegen die Himmel über mir. Es
ist manches anders gekommen, als ich erwartet habe. Ich habe mich damit abgefunden.
Meine Lebensgeschichte wird von Umständen beherrscht, die ein unbegreiflicher Geist in
Szene setzt. Halt. Ich habe nicht die Absicht, über meine Abenteuer zu berichten. Ich
werde mich nicht auf dieses Spielchen einlassen. Und so verlockend der Weg der reinen
Dichtung immer sein mag, auch seine Richtung habe ich niemals eingeschlagen. Ich werde
mich an keiner Verfälschung der Wahrheit beteiligen. Die uralte Prozession der Worte, ihre
Möglichkeit, nie endende Bedeutungsreihen bilden und einer tauben und stummen Welt
als Köder an einer unsichtbaren Schnur vorhalten zu können, beschwört die Geheimnisse
des Universums, ich aber widerstehe dem Sog dieser Verführung. Man muss die Dinge in
aller Ruhe ins Auge fassen, und sie gewinnen einen heiligen Zauber, der die Macht der
Worte in den Schatten stellt. Ich möchte dafür den Beweis antreten. Das ist mein
Programm. Die Dinge zum Sprechen bringen. Bitte. Hier beginnt mein Unternehmen. Das
erste Kapitel. Absatz. Ich habe nicht die Absicht, über meine Abenteuer zu berichten. Die
Seele eines Pioniers lebt nicht aus dem Schatz ihrer Erinnerungen, sie sprengt die Höhle
der Zeit und verschiebt die Grenzen der Kontinente. Zur Sache. Das erste Kapitel, noch
einmal. Ich beginne ganz vorne. Absatz. Sonderbar, aber nicht unwahrscheinlich die
Tatsache: Ich halte mich im schwarzen Erdteil auf. Ich war in das Dickicht aufgebrochen,
mein Glück zu behaupten. Reizend, nicht wahr, dieses Unternehmen einer
Glücksritterschaft in unseren Tagen. Aber diese Zeiten liegen ja weit zurück. Eine Welt, in
der man sich entfalten konnte und ungehindert seinen Bedürfnissen nachkommen, lag vor
mir. Ja, ich war, in jungen Jahren bereits, angekommen an einem Ort, den ich lieben und
verachten durfte, ein Universum mit zarten, furchtbaren Besitztümern. Nein. Es geht nicht.
Ich finde keinen Einstieg in die Geschichte. Es geht nicht. Das Anfangskapitel. Hier beginnt
es. Absatz. Oben in der Luft. Unten am Boden. Der Körper mit der Kraft und
Geschmeidigkeit einheimischer Großkatzen. Die Anpassung des Geistes an die

https://jungle.world/autorin/jochen-beyse


Bedingungen der Natur ist seit Jahrzehnten abgeschlossen. Unter der Decke der
Vegetation geschieht Geheimnisvolles, solange diese Phase dauert. Der Körper nimmt die
Farben seiner Umgebung an. Der Geist spürt jede Nische auf und verspannt sich im
Gefüge wilder Blätterkaskaden. Er beschwört die Welt der Urwaldgötter, um seine Tarnung
zu vervollkommnen. Und Körper und Geist, dieses groteske Zwillingspaar, durchleben
gemäß den Gesetzen dieser fremden, vorgeschichtlichen Welt jeder für sich den Wind, den
Regen, die Lockungen und Gefahren des Dschungels. Und der Körper, auf sich allein
gestellt, holt den Geist in sein Gefüge. Und der Geist, frei entlassen in das Universum der
Materie, verankert sich in den Wurzeln seines Körpers. Beide Teile, streng halbiert und
vom Anpassungsdruck dahin gezwungen, die jeweils fehlende mit den Mitteln der
verbliebenen Hälfte nachzubilden, vervollständigen sich und treffen erneut zusammen und
verschmelzen. Aber wie viel Umschweife und Ängste, Verzauberungen und
Ernüchterungen, bis diese ideale Wiedervereinigung erreicht ist. Tarzan hatte sie erreicht.
Denn in jenem Alter, da der gewöhnliche Mensch seine Möglichkeiten zu entdecken
beginnt, war unser junger Mann eine vollkommen ausgebildete Person, gewachsen und
gereift an seinen Erfahrungen mit dem Ort seines Daseins, Pal-ul-don. Nein. Ich kann nicht
in der dritten Person schreiben. Ich habe es nie gekonnt, ich weiß nicht warum. Aber
meine Versuche in dieser Richtung haben nie aufgehört. Und eines Tages werde ich in der
Lage sein, meine Geschichte in einer Form zu präsentieren, die aus meinem Leben eine
Legende macht. Das steht fest. Mein Leben als Legende. Zurück an den Anfang. Absatz.
Eines Tages erreichte ich die grünen Hügel Afrikas und erklomm ihre Hänge und wanderte
durch Täler und weite Ebenen, durchmaß die breiten Flüsse eines Deltas und eroberte
dieses große, uralte Land. Weiter. Ich hatte die Logik einer gesunden und normalen
Entwicklung außer Acht gelassen. Ich hatte alle Verbindungen hinter mir rücksichtslos
gekappt. Ich war ausgebrochen aus den Pfaden der Herdenmenschen und hatte mich den
Wildwechseln der Tiere anvertraut, diesen Geschöpfen einer unbekümmerten,
instinktbeherrschten Welt. Ich war nicht frei, anfänglich. Ich hatte ein umfangreiches
Programm zu absolvieren. Die Sprache der Menschen, die Herrschaft ihrer Begriffe und
Konjunktive und Inversionen hatte mich erst berauscht, schließlich verdorben und wehrlos
gemacht. Ich verlangte nach neuen Sicherheiten. Das ist urmenschlich. Die Sprache der
Tiere war der Lehrstoff, mit Hilfe dessen mein verwirrter Geist Beruhigung finden sollte. Ja,
ich fühlte mich angezogen von den reinen Kräften der Natur, und, was wichtiger ist, ich
jagte allen Anzeichen hinterher, aus denen zu erkennen war, dass der Mensch
ursprünglich in der Natur wurzelt und aus ihr hervorwächst und der Würde ihrer
Erscheinungen und Bewegungen und Gesetze unterworfen bleibt. Lebenslänglich. Das ist
das entscheidende Stichwort. Lebenslänglich, ich wiederhole. Vielleicht gab es noch
andere Gründe, nach Überzeugungskräften zu suchen, ich weiß es nicht. Ich war jedenfalls
am Ende, als ich dieses Land betrat. Ich litt, glaube ich, an verschiedenen Krankheiten,
Schwächen psychischen Ursprungs. Ich lebte im Grenzland jener Erfahrungen, die zu
beschreiben die Existenz mehrerer Personen in ein und demselben Geist voraussetzt. Ich
suchte die Nähe der Tiere, um in ihrer Gegenwart meine Fortschritte im Vergessen der
Sprache zu beschleunigen. Die Kräfte der Natur zerrten an meinem Leib. Ich bestand
darauf, eine Fellhose zu tragen, obwohl mein weichlicher Körper nach seinem Khakitrikot
verlangte. In dem Maße, wie ich die Bewegungen des Kopfes als Einbildungskräfte zu
durchschauen und unter Aufbietung aller Hilfsmittel des Körpers, der Muskeln und Sehnen



zu beherrschen lernte, gelangen mir erste Bravourstücke an den Luftwurzeln der
Regenbäume. Der Geist war verwirrt, ich leugne es nicht, aber seine Fluchten aus dieser
Welt wurden immer stärker gebremst und schließlich völlig zum Stillstand gebracht. Ich
unterbreche an dieser Stelle. Die Erzählung beginnt mich zu langweilen. Aus diesem Stoff
sind keine Legenden gewebt, ich bitte Euch. Ich komme, glaube ich, nicht ohne die
Benutzung von Ködern aus. Man sollte auch die Chronologie der Ereignisse
durcheinanderwirbeln. Man sollte die Evolution der Tatsachen endgültig für abgeschlossen
erklären. Absatz. Ich komme zur Beschreibung meiner frühen Glanzzeit, hört her. Ich war
auf Reisen in jener Epoche, ich weiß nicht mehr, wohin genau diese Streifzüge geführt
hatten. Ich erinnere mich aber, der Plan zur Niederschrift eines Dschungelbuches reifte in
meinem Kopf heran. Nachdem ich den Gebrauch der Sprache nach dem Diktat meines
Herzens vergessen musste, um in meinem Kopf zu gesunden, verlangte das Diktat meiner
inneren Natur die Auflösung der Sprachlosigkeit, um die Krankheit der Einsamkeit heilen
zu können. Von diesem Prozess ist festzuhalten, dass meine neue Sprache zwar der alten
in jedem Worte glich, die Zärtlichkeiten oder wilden Ekstasen meiner hiesigen Existenz mit
der Begriffswelt aus meiner Vorgeschichte sich aber nicht übersetzen ließen und ich, nach
Maßgabe der einen oder anderen Überlegung, zu dem Naheliegenden griff, den
Wortschatz nämlich frei zu handhaben, gleichzeitig eine Fülle neuer Begriffe einzuführen.
Und meine Angst unbenennbarer Art hieß darum Utor und der Dschungel Kambo. Rep die
Wahrheit. Ugla hassen. Und ich nannte den Wald außerdem Hoden, denn er erzeugt die
Säfte zum Reifen der Früchte und legt die Keime zum Überleben. Und Cheeta das Äffchen,
Tantor der Zwergelefant. Und guten Tag und guten Morgen oder guten Abend hieß
Aiiaiiiiaiiiiiiijaiijaaaaa. Ich will nicht langweilen. Wen interessieren diese Erklärungen. Wenn
man bedenkt, was alles ich frei erfinden könnte und als Behauptung in die Welt setzen,
phantastisch. Unglaublich. Ich werde schlicht und einfach die Wahrheit schreiben,
Punktum. Mein Hang zur Verallgemeinerung bestimmter Sachverhalte treibt mich immer
wieder zu vorschnellen Äußerungen, ich weiß. Ich werde es trotzdem versuchen. Der
Wahrheit auf der Spur bleiben, meine ich. Absatz. Tarzan lernte das Spurenlesen wie
Gleichaltrige auf anderen Kontinenten die Gesetze der Algebra und Arithmetik. Zweifellos
bestehen Beziehungspunkte zwischen der Rechenkunst und der Lehre von der Menge von
Elementen einschließlich der zwischen ihnen definierten Verknüpfungen und der Kunst der
Spurensicherung, die Tarzan als natürliche Gleichung verstand und instinktiv anzuwenden
wusste. Er begriff, dass die Anzahl von Auswahlmöglichkeiten für die Erklärung der
Tatsache seines Daseins sehr wohl begrenzt sein musste, dass die Permutationen und
Kombinationen innerhalb dieses ausgemessenen Lebensrahmens jedoch so vielfältig
waren und unvorhersehbar, dass sie keinen festen Grenzwert zuließen. Tarzan war frei,
denn jede Sekunde hatte er sich zu entscheiden. Nein. Die Fallen der dritten Person. Man
beginnt zu schwadronieren. Die dritte Person wird durch das Ich denunziert, glaubt mir.
Wie die zweite Person Mehrzahl an der Attacke des Du zugrunde geht. Oh, nicht dass ich
glaubte, die Singularität hätte den Sieg davongetragen. Denkt an das Pluraletantum, den
Pluralis majestatis. Und um zu Betrachtungen philosophischer Natur überzugehen, muss
gesagt werden, dass die Mehrzahl eine Form ist, die die Mitglieder einer Gruppe anspricht.
Aber diese Mitglieder können sich nur behaupten, nicht beweisen. Und das Ich und das Du,
fragt Ihr. Es kann sich nur beweisen, indem es sich nicht behauptet und zugrunde geht
und von der Erdoberfläche verschwindet. Denn auch die Form des Singulars hat die



Geschichte längst unter den Boden gepflügt. Aber manche Sprachen besitzen den Dual
zum Ausdruck der Paarigkeit oder der zufälligen Zweizahl. Dies ist die aktuelle Form, sich
auszudrücken. Aber wer kann verlangen, ich solle in das Litauische oder Sorbische oder
Slowenische ausweichen, um meine Geschichte zu erzählen. Oder in die melanesischen
Sprachen, die einen Trial zur Bezeichnung einer Dreizahl kennen. Mein Verzicht auf die
dritte Person jedenfalls ist beschlossene Sache. Es wird Ausrutscher geben, dann und
wann, Ihr müsst entschuldigen. Ich, die erste Person, lebt im Grenzland gewisser
psychischer Erfahrungen, ich sagte es bereits. Und Rückfälle sind wenig wahrscheinlich,
aber nicht unmöglich. Absatz. Nicht wieder an den Anfang zurück. In die Mitte der Dinge.
Ich errichtete eine Hütte in den starken Ästen eines hochgewachsenen Baumes und lebte
zwischen Blätterwerk und Vogelnestern eine ruhige, sichere Existenz. Ich kann sagen, ich
war glücklich in jener Zeit. Eine Wonneperiode der elegantesten Art. Ich erwachte mit den
Vögeln und ging mit ihnen schlafen, ich übertreibe nicht. Ich war angepasst. Wer mich
suchte, hätte mich für hoffnungslos verschollen halten müssen. Ich liebte die Sterne, ich
verachtete sie. Ich bewunderte ihr reines, bleiches Licht in klaren Tropennächten und
hasste die Art, wie sie die Schwächen des menschlichen Geistes aufspürten, auskosteten
und seine Phantasie verführten, Tierbilder zu sehen oder Symbole oder Gegenstände der
gewöhnlichsten Art. Denn der Ort, an dem ich mich befand, war außergewöhnlich wild und
fremd, aber die Bilder hoch oben am Himmel blinkten so heimisch wie die Emailsplitter auf
dem Boden meines alten Nachtgeschirrs, und diese Erinnerung trug meine Gedanken weit
fort. Nach Hause. Da habt Ihr es. Die Sterne lügen nicht, sagt man. Eine absurde
Behauptung. An diesem Punkt meiner Geschichte muss der Hinweis fallen, dass in Bezug
auf meine Vergangenheit von Heimat nicht gesprochen werden kann. Immer, wenn ich
dieses Wort in den Mund nehme, belustigt oder erschreckt es mich, je nachdem. Ich
glaube, es kommt aus einer fremden und fernen Welt und bezeichnet die Tatsache, durch
Geburt oder Lebensumstände mit einer Umwelt verwachsen zu sein. Am Ende seiner
Irrfahrt küsste Odysseus die Heimaterde, erzählt Homer, ich weiß. Und es gibt das Jenseits
als Heimat der Frommen und die Wanderschaft von Ort zu Ort als das Zuhause der Kyniker
und das asketische Ideal der irdischen Heimatlosigkeit unserer Mönche. Nein, ich habe die
Zusammenhänge noch nicht vergessen. Aber wie lautet diese Vokabel in meiner
unbeholfenen Sprache. Ich weiß es nicht. Vielleicht fehlt dieses Wort in meinem Lexikon.
Ich überlasse es einer späteren Stelle in meiner Erzählung, diesem Problem erneut zu
begegnen. Gesetzt den Fall, ich orientiere mich zurück. Gesetzt den Fall, man hätte mich
beim Essen oder Trinken oder Fäkalisieren hoch oben zwischen den Wipfeln der Bäume
auf dem Plateau meiner Behausung entdeckt, man hätte mich für einen Affen gehalten.
Denn Herrentiere anzutreffen, gehört zu den Gewöhnlichkeiten meiner Gegend, sie essen
und trinken und verdauen an allen Orten, in allen Lagen. Und haben die Affen eine
Heimat? Ich kenne die Ergebnisse der Versuche des Forschers Wolfgang Köhler in
Teneriffa mit ungezählten Primaten und weiß, dass viele in abgedunkelten Schächten oder
gleißend hell gekachelten Zimmern oder schallisolierten Kammern nach kürzester Zeit an
Heimweh gestorben sind. Oh, sie sind nicht verhungert oder verdurstet oder an
Entzündungen ihrer Harnwege oder vielleicht an Verstopfung zugrunde gegangen, und
auch der Einwand, die Isolationshaft habe ihnen den Verstand und schließlich das Leben
geraubt, zählt nicht. Denn neben den Einzelhäftlingen in ihren abgedunkelten oder
lichtüberschütteten oder schallisolierten Schächten und Zimmern und Kammern gab es



noch die Masseninhaftierten des Parallelversuchs. Selbst das Erklärungsmodell eines
außergewöhnlichen Zufalls versagt angesichts der Tatsache, dass das gesamte
Großprojekt an verschiedenen Orten der Welt in der köhlerschen Originalversion
wiederholt und nach Maßgabe der gewissenhaftesten statistischen Methoden ausgewertet
worden ist. Es ist kein wissenschaftliches Geheimnis, dass alle Affen nach wenigen Tagen
und oft auf die Stunde genau in ihren Massen- oder Einzelquartieren verendet sind. Die
Verhaltensforschung behauptet seit diesen Tagen, Herrentiere besäßen ein Recht auf
Heimat; sie provoziert mit der These, dass den Menschen kenne, wer den Affen kenne. Ich
widerspreche nicht. Zu lange wohne ich in ihrer Nachbarschaft, um diesen Geschöpfen
Gottes mit Fremdheit zu begegnen. Halt. Meine ich jetzt Affen oder Menschen. Die uralte
Frage. Und wen sie interessiert, dem werde ich an späterer Stelle die Geschichte von
Cheeta erzählen, wie es, aus dem Nest gefallen oder von den Eltern verlassen oder
verstoßen, in mir seinen Ziehvater gefunden hat. Und es ist möglich, ja, warum nicht, dass
ich diese Anekdote mit der Frage würzen werde, was die Phantasien bedeuten, die die
Lichtpunkte am Tropenhimmel in Emailsplitter auf dem Boden meines alten
Nachtgeschirrs verwandelt haben. Absatz. Die tägliche Jagd nach Wasser und Brot. Ich
nahm die Mannlicher und die Springfield. Es sind die Gewehre Hemingways. Heute
benutze ich sie nicht mehr zum Schießen. Es sind hinderliche Gesellen. Alle Drillinge sind
schwer, unhandlich, ihr Rückstoß kann ausgewachsene Burschen von den Beinen reißen.
Ich schnitt die Drillinge von jenem unseligen Tag an, da ich, beschwert mit ihren vier
nebeneinanderliegenden glatten und zwei darunterliegenden gezogenen Läufen auf dem
Rücken, die Luftwurzeln bediente und in eine verdeckte Astgabel fuhr und hängenblieb
und im freien Fall zu Boden stürzte. Ich verfluchte die Mannlicher und die Springfield und
versuchte, mich zu erheben. Es funktionierte nicht. Zu allem Unglück brach die Nacht
herein und der Mond ging auf und schüttete sein fahles Licht auf meinen verschreckten,
erblassten Körper. Es war ein kleiner, leberkrankgelber Mond, und ich dachte sofort,
erinnere ich mich, meine Mannlicher, die Springfield, deren Ladungen beim Aufschlagen
detoniert waren und höhnische Salven auf mein Missgeschick abgegeben hatten, müssen
ihn erschreckt haben und er ist in die Ferne geflohen oder hat sich zur Maßnahme der
Abwehr ganz einfach zusammengezogen. Als der Morgen graute, wich die Betäubung
hüftabwärts. Als die Sonne aufging, erhob ich mich. Im Einklang mit der Natur. Ich legte
großen Wert auf diese Formulierung. Ich hatte die Lektion begriffen. Ich stützte mich auf
die Mannlicher und die Springfield und hüpfte zwischen den Gewehrläufen schaukelnd
heimwärts. Ich habe mich nie wieder von diesem Absturz erholt. Irgendetwas war
zerbrochen, wie man sagt. Und wenn ich die Namen Springfield und Mannlicher ab und zu
in den Mund nehmen werde, dann nur, weil es die klassischen Waffen der Großwildjäger
sind. Ich lasse mich von großen Namen verführen. Lest Die grünen Hügel Afrikas, und ihr
werdet mich verstehen lernen. Absatz. Ich esse mit Vorliebe Vögel. Dieses heikle Kapitel.
Erzähle, Tarzan, erzähle. Vögel, Vögel, sie waren überall, auf den Zweigen, im Unterholz,
sie sirrten durch die Lüfte, durch die Dickung. Als ich jung war, in fernen Jahren, glaubte
ich, die Masse ihrer Leiber, zur gleichen Zeit erhoben in die Himmel, versperrte der Erde
jeden Lichtblick und hüllte ihre Berge und Täler in Finsternis. Ich fürchtete dann, in einem
Käfig zu hocken, über den ein schwarzes Wolltuch gebreitet wird. Ihr triebhafter Gesang
bezauberte mich den einen Tag, entsetzte mich den zweiten. Und Bezauberung und
Entsetzen fielen unberechenbar wie die Augen eines Würfelspiels auf die Stimmungsebene



meines Kopfes und ließen mich halluzinieren oder in Verzweiflung oder Depressionen
stürzen, je nachdem. Denn zu der Zeit, von welcher ich berichte – ich war noch so jung –,
dauerte die Phase der Anpassung meines Geistes an die Natur, und ein gut Teil meiner
Existenz dämmerte in einem unentwickelten Begriffs- und Empfindungsvermögen. Diese
Insuffizienzen führten zu Überreaktionen und Unberechenbarkeiten meines
Nervenhaushalts. Gewohnt an die stille und kontrollierte Prozedur meiner
Selbstwahrnehmung, die mein Bewusstsein mit einem Minimum an Realität auskommen
ließ, war die pure Leiblichkeit der tropischen Vogelwelt eine aufreizende und entsetzliche
Alternative. Ihr müsst verstehen, dass das Spiel der Vögel in der Luft oder zwischen den
Zweigen oder tief unten in der Dickung nach Regeln abläuft, die immer neue und immer
überraschendere Variationen eröffnen und den Beschauer dazu zwingen, den festen
Boden unter seinen Füßen aufzugeben. Die Vögel hatten mir alles voraus, damals, ich
spürte es. Sie waren frei, ohne es zu wissen, ein paradiesischer Zustand. Ich dagegen
wollte fliegen, aber zugleich fragte ich, was Fliegen sei. Ich hasste ihre Unabhängigkeit,
und ich hasste meine Gedanken, die schlechte Argumente benutzten, mich über die Vögel
zu erheben. Denn, ich leugne es nicht, der Bestand meiner Tatsachen kam aus einer Welt,
der zu entkommen steilste Gipfelflüge über die Zinnen von Gewohnheit und Kultur und
Erziehung erforderte. Und das, was ich als Schwerstarbeit in der Phase meiner Anpassung
zu verrichten hatte, erledigten diese elenden Vögel aus der Natur ihres ungebundenen
Lebens. Ihre Körper mit den schweren Mantelgeschossen meiner Jagdgewehre vom
Himmel zu fegen, kam mir bald unzweckmäßig vor. Es war öfter vorgekommen, ich hatte
einen Marabu oder eine Paradieswitwe in der Luft förmlich auseinandergesprengt und fand
Marabu- oder Paradieswitwenteile über Äste und Sträucher und Farne in winzigen
Portionen verteilt. Diese Art, meine Jagd zu inszenieren, fand nach meinem furchtbaren
Absturz, Ihr erinnert Euch, ein jähes Ende. Ich verspannte jetzt Netze in den Wipfeln der
Bäume und lockte die Vögel mit Balzrufen nachempfundenen Lauten. Ich hatte mich bald
zum absoluten Meister der Verstellung entwickelt. Ich wusste die elementarsten Regungen
dieser Welt ohne weiteres aus der Sprache der Vögel zu synthetisieren und
systematisieren und verstand mich als Meister im Erzeugen künstlich geschaffener
Mitleids- oder Liebesäußerungen, je nach Bedarf. Ich führte, nach Maßgabe
gewissenhaftester Vorstudien, die Natur in die Irre. Erst jetzt war ich vollkommen
angepasst. Diese Irreführung nahm im Laufe der Monate und schließlich Jahre, Jahrzehnte,
die Form einer hochkünstlerischen Inszenierung an. Ich schäme mich nicht. Nicht mehr
wirklich. Ich würde sogar wagen, einen deutlichen Absatz einzufügen. Aber dieses
Verfahren ist mir zu literarisch. Ich ziehe die direkte Anknüpfung vor. Ich esse, mit
Vorliebe, Vögel. Ich fange sie in Netzen. Die Art meiner Behinderung, deren Bezeichnung
ich nicht kenne, trug das Ihrige dazu bei, den Mangel an Eleganz in der Fortbewegung
durch das Ersinnen und Anwenden immer ausgeklügelterer Listen wettzumachen. So
raschelte ich, im Gezweig versteckt, wie ich mir einbildete, mit Ästen und simulierte den
Klageruf eines Marabus, und ein hilfsbereiter Artgenosse schwirrte heran und verfing sich
im Netz. Oder ich trällerte den Ruf verliebter Paradieswitwen, und ein hochzeitsbereites
Geschöpf stürzte der Schallquelle entgegen und wurde mein Opfer. Auch was die Prozedur
der Vogeltötung anbelangt, hatte ich die verschiedenartigsten Techniken entwickelt, kurz
und schmerzlos zu verfahren. Ich besitze, solange ich denken kann, harte, breite, in den
Gelenken übertrieben dicke Finger, die zupacken können, wie man sagt. Es sind keine



Literatenhände. Es fällt mir schwer, das zuzugeben. Und ich will an dieser Stelle, damit sie
ein für allemal hinter uns liegt, auch nicht verschweigen, dass die Handteller an zu langen
Armen befestigt sind und mein Rumpf zwar gedrungen und kräftig konstruiert, aber im
Verhältnis zu meinen Beinen zu lang geraten ist, ein Fehler der Natur, der besonders nach
meinem Absturz ins Auge fällt. Die Beine, die mich einst wie Gazellenläufe durch den
Busch trugen, stemmen nun den langen und tiefen Rumpf wie Säulen vorwärts, Schritt für
Schritt. Und verzichte ich heutzutage aus falsch verstandenem Stolz oder kindischer
Querköpfigkeit auf die Mannlicher und die Springfield und stütze die Gewehrkolben nicht
unter die Achseln und steche die Läufe nicht in den Boden der Savannen oder Flussläufe,
kann von Vorwärtsbewegung kaum noch gesprochen werden. Dagegen meine Finger. Sie
sind bis heute von ungebrochener Lebenskraft. Die Dynamik ihres Zusammenspiels
erlaubte zu allen Zeiten die Anwendung verschiedenartigster Techniken in der Behandlung
meiner Vogelhälse. Es ist klar, Länge und Stärke eines Marabuhalses sind völlig
verschieden von Länge und Stärke eines Paradieswitwenhalses, ganz zu schweigen von
der eigentümlichen Anatomie eines Palmnussgeierhalses. Jedem Vogelhals passte ich im
Laufe der Jahre und Jahrzehnte den ihm entsprechendsten Griff an. Aber ich habe während
dieser Jahre niemals vergessen, wie man einen Buntstift oder Schreibgriffel anfasst, oh
nein. Man darf nicht glauben, ich verrohte. Meine selbstkontrollierte Art, das Leben in die
Hand zu nehmen, hat mich stets davor bewahrt, aus purer Langeweile Dinge zu tun, zu
denen der Mensch fähig ist. Die Vögel. Zurück zu meinem Thema. Ich muss es endlich
abschließen. Beispiel. Ich sehe eine Paradieswitwe gefangen im Netz. Da ich sie mit einem
Liebesruf angelockt habe, weiß ich, dieses Geschöpf ist verzaubert und in seiner
Verzauberung dem Zustand göttlicher Betäubung nahe. Ich hole das Netz ein, Hand über
Hand. Wie Petrus, der Seelenfischer, wenn Ihr wollt. Der Vogel schlägt mit den Flügeln. Er
sieht schön aus. Der verliebte Vogel, wie der verliebte Mensch, trägt die Schöpfung im
Blick seiner Augen. Friede und Angst, eine Verstörung der seltensten Art. Ich spreche
beruhigend auf meine Paradieswitwe ein. Wir sind uns nahe, Jäger und Gejagtes im
Schnittpunkt des Todes. Dann, wenn unsere Seelen ihre Ausschweifungen durch die
Abgründe der Welt durchlitten haben, tauchen sie zurück in das Element der
Notwendigkeit. Ich befreie die Witwe aus dem Netzwerk und beuge die Knie, wenn der
Zustand meiner Säulenheiligen es erlaubt. Ich klemme den zarten Vogelkörper zwischen
diesen Säulen fest, umfasse den Kopf mit der Linken und wickle in einer Geschwindigkeit,
die man kaum für möglich halten sollte, den im Falle meines Beispiels langen, schlanken
Hals zwei- oder dreimal um den vorgestreckten, kräftigen Zeigefinger meiner Rechten.
Deutlich hörbar bricht das Genick. Und blicke ich hoch in die Sonne, wenn sie von keinen
Wolken verhüllt ist, grüße ich sie mit dem meiner Sprache entlehnten Gutenmorgen- oder
Gutentag- oder Gutenabendgruß. Absatz. Cheeta, die Äffin. Ich nehme mir Zeit für diese
Anekdote, aus einer Laune heraus. Mich treibt überhaupt nichts. Im Gegenteil. Ich werde
gebremst. Ich bin schwer geworden im Lauf der Jahre. Es gibt Tage, da bewege ich mich
kaum noch. Ich bin groß und kräftig für mein Alter. Halt, ich glaube, ich wiederhole mich.
Es macht nichts. Die Wiederholung, unter besonderen Umständen, ist ein elegantes
literarisches Stilprinzip. Und wer will behaupten, dass die Bedingungen meiner Existenz
keinen besonderen Umständen unterliegen. Ich meine jetzt nicht den Zustand meiner
Beine. Manchmal bin ich stolz auf dieses unhandliche Paar. Nein, es sind nicht die Beine.
Aber der Kopf, fragt Ihr, höre ich, ist es der Kopf. Sind es seine unruhigen Wanderschaften



durch die Schluchten und Irrwege und Abwasserkanäle dieser fernen, fremden Natur, sind
es seine einsamen Jagden nach den Spuren von Geist und Seele in der Dickung dieser
kreatürlichen und gottlosen Welt. Ich sagte gottlos, ich habe es schwarz auf weiß. Ich
habe, wenn ich ehrlich bin, keine Vorstellung von der Bedeutung dieses Wortes. Ich habe
überhaupt nur noch wenige Vorstellungen. Hier liegen die besonderen Umstände, von
denen ich gesprochen habe. Die denkbar knappe Auswahl einiger weniger Vorstellungen.
Es wäre reizvoll, sie aufzuzählen. Nein. Nicht hier und jetzt. Später. Cheeta, die Äffin. Diese
Geschichte liegt lange Jahre zurück. Ich möchte sie niemandem vorenthalten. Eines Tages
schwebte ich, an Lianen hängend, durch den Urwald, die geliebten Früchte seltener
Bäume einzusammeln und einen Vorrat für schlechtere Zeiten anzulegen. Ich lebte als
vegetatives System. Es war meine glücklichste Zeit. Ich war ruhiggestellt, ich wusste, nein,
ich handelte im Sinne einer tiefen Klarheit, nein, im Sinne einer undurchsichtigen Evidenz
animalischer Gefühle. Ich war auf der Welt, Punktum. Die Tiere waren meine Freunde. Ich
trug ein rucksackähnliches Körbchen aus Farngeflecht auf meinen Buckel geschnallt. Die
Fellhose leuchtet gelb und schwarz in der Sonne. Und jagte ich in der Nacht, hob sich der
Schemen meiner Gestalt dunkel gegen das vom Mond beschienene Hosenfell ab. Aber es
war Tag damals, ich glaube mit Sicherheit, es war Tag. Ein Gewittersturm bog die Bäume
und rüttelte an den Ästen. Ein junges Äffchen schlug unmittelbar vor mir auf den Boden
und blieb wie tot liegen. Ich kam zu Bewusstsein. Hier stand ein Mensch, dort, zu seinen
Füßen, lag ein Affe. Schau Dir dieses seidig glänzende Fell an, diese tadellose Ausrüstung
für ein Leben in der Freiheit. Ich hob das kleine Geschöpf in die Höhe und verstaute es im
Gepäckaufsatz. Ich war, von einer auf die andere Sekunde, entschlossen, das unschuldige
Wesen zu beschützen und an Vaters Statt aufzuziehen. Was für eine kolossale, zarte
Geschichte, dachte ich. Ich hatte Verantwortung zu tragen. Ich wusste, glaube ich, nicht,
was das war, Verantwortung, aber ich hatte eine tiefe Sehnsucht nach einem Zustand, der
mich belasten würde. Oh, nicht wie Frachtgut einen Ozeanriesen belastet oder ein Stürmer
und Dränger den Aufklärer. Die Belastung, von der ich rede, trägt moralisches Gewicht.
Und ich wusste, glaube ich, nicht, was das war, Moral, aber ich hatte eine tiefe Sehnsucht
nach einem Zustand, der mich sittlich fordern würde. Verantwortung, Moral, heute weiß
ich, was diese Worte bedeuten, aber mein Gewissen für die Verfassung der Seele und die
Authentizität ihrer Wahrnehmung im Garten der Sittlichkeit schlägt nicht mehr.
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