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Über nächtliche Freibadbesuche 

September kommt immer zu früh
Von Tobias Müller

Laute Stunts und stille Genießer im Mondlicht: Annäherung an das
Nachtschwimmen im Freibad.

Einstieg, die lauschige Variante: ein Satz über den hüfthohen Drahtzaun, dann leise am
Fenster der einzigen Anwohner vorbei, wo spät noch Licht brennt. Ein zweiter niedriger
Zaun, dann rauscht auch schon rechts unten der Bach. Vor Jahren kam jemand auf die
Idee, den Einstieg, lauschige Variante, dichtzumachen: ein Eisengitter, das zwei Meter
über das Wasser ragt, unter dem man sich jetzt durchhangeln muss, Kopf nach unten,
Füße gegen die Mauer gepresst. Dann balanciert man auf dem Betonsims, die
Brennnesseln entlarven die Novizen in ihren kurzen Hosen. Nach 50 Metern links ein
letzter Zaun. Willkommen.
Nacht für Nacht, Sommer für Sommer ereignen sich solche Szenen in irgendeiner Stadt.
Meist geschehen Ein- und Ausstieg unbemerkt, es sei denn, man stellt sich so ungeschickt
an wie der Youngster, der vorigen Sommer ein Stuttgarter Freibad verlassen wollte, indem
er unter dem Eingangstor durchkroch und »mit dem Gesäß steckenblieb«, wie es im
Polizeibericht am folgenden Tag hieß. Obwohl es keine Erhebungen über nächtliche
Freibadbesuche gibt, kann man mit Sicherheit sagen, dass es sich um ein zwangsläufig
wetterabhängiges und zeitloses Phänomen handelt. Schland-Patrioten gibt es
glücklicherweise nur alle zwei Jahre für ein paar Wochen, Sommerhits hört man meist nur
ein Jahr, Nachtschwimmer dagegen haben in jedem Mai, Juni, Juli, August und manchmal
auch im September Saison.
Einmal, ich saß rauchend auf der Bank unter einem Baum, traf ich nach dem Schwimmen
auf zwei Oberstufenschüler. »Kannst Du mal aufstehen?« fragten sie ein wenig
schüchtern. Es klang nach einem dringenden Anliegen. Ich machte Platz, und sie beugten
sich unter die Bank. Jeder zog ein Messer und machte an der Stelle, die seine war, eine
Kerbe. Eine hölzerne Strichliste als Logbuch. Es ging um eine Wette: Am Ende des
Sommers wollte jeder 50 Striche haben. Sagte jemand, die Jugend habe keine Ambitionen?
Meine eigenen Striche zählte ich nie. Die ersten stammen zweifellos aus einem Freibad
oben auf einem Berg in Bonn. Gegenüber lag das damalige Bundesministerium der
Verteidigung. Klar, dass die Bundeswehr dort zum Frühsport einrückte. Um ihr aus dem
Weg zu gehen, stieg man einfach noch früher über den Gitterzaun. Und doch waberte
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etwas wie Corpsgeist durch die milde Luft, denn nie wurde jemand am Einstieg
zurückgelassen. Längst nicht mehr seetaugliche Nachtschwimmkadetten wurden auf das
hohe Rohr gehievt, von wo aus es über den Zaun ging. Zur Not hing jemand auf halber
Höhe und assistierte. Drinnen war nur ein Geräusch zu erwarten: Wenn der blecherne
Mülleimer, randvoll mit Wasser aus dem Schwimmerbecken, flankiert von zwei Paar
leuchtend weißen Arschbacken, mühsam die schmale Leiter der Rutsche hochgewuchtet
worden war und die Rutschspur endlich lief, flog er mit Schwung wieder herunter. Wenn er
aufkam, schickte der Asphaltboden eine blecherne Symphonie ins Tal, die von den Hügeln
ringsum reflektiert wurde.
Manche Fraktionen nächtlicher Freischwimmer griffen zu ganz anderen Mitteln, um sich
auszudrücken. Und so geschah es, dass auf einmal ein Nachtbademeister auftauchte,
inoffiziell, versteht sich, der mit der Zielgruppe einigermaßen affin war und feixend von
seiner neuen Tätigkeit erzählte. Vergütet wurde sie mit Saisonkarten. Diejenigen, die auch
im Hellen kamen, kannten den Nachtbademeister als lebendes Monument, das den lieben
langen Tag in seinem aufblasbaren Stuhl auf den Terrassen thronte und Kölsch aus
Plastikbechern in seinen dunkelbraunen Bauch füllte.
Es sind noch mehr Fälle von Freibädern überliefert, die sich mit ihrem klandestinen
Publikum arrangierten. In Freiburg etwa, klimatisch für eine lange Nachtschwimmsaison
prädestiniert, fand eine Bademeisterin bei der Frühschicht immer einige Kippen am
Beckenrand vor. Also stellte sie eines Tages einen Aschenbecher auf die Bank. Am
folgenden Morgen war er gut gefüllt. Daneben lag ein Zettel mit der Aufschrift »Danke«.
An Leanne Shapton musste all dies natürlich vorbeigehen. Einst kanadische
Kaderschwimmerin und 1992 Fast-Olympionikin, veröffentlichte sie 2012 das Buch
»Swimming Studies« (deutscher Titel »Bahnen ziehen«), das ungekannte Einblicke in die
Welt des Leistungsschwimmens bietet. Hinter den bemerkenswert atmosphärischen
Detailschilderungen unzähliger Schwimmbäder steht ein jahrelanges straffes
Trainingsregime. Weshalb es kaum überrascht, dass Leanne Shapton schon weit in den
Zwanzigern ist, als sie zum ersten Mal nachts ein Freibad betritt, nach einer
Geburtstagsfeier und weißweinbeschwingt. Sie schwimmt im Partykleid.
Mit den Klamotten ist es so eine Sache. Wer mit der Materie vertraut ist, kann im Dunkeln
Neuankömmlingen auf den Kopf zusagen, wer von ihnen mit Kleidern schwimmt und wer
ohne. Es war um die Jahrtausendwende herum, als »nackt« selbst in Städten aus der Mode
kam, in denen reichlich alte Hippies und immerjunge Salonsozialisten wohnen. Brechen
konnte diesen Trend höchstens die Rutsche, die ihren wahren Charakter nur den Nackten
offenbarte. Der Distinktion unter Nachtschwimmern ist es damit längst nicht genug. Es ist
eine heterogene Gruppe, die da über die Zäune klettert. Da gibt es jene, die vor allem
Mitbadende des Geschlechts ihrer Präferenz ohne Klamotten sehen wollen. Stille Genießer,
die zum Glucksen des Überlaufs wohlig auf dem Rücken treibend in Richtung der Sterne
starren. Oder solche wie Henk, nennen wir ihn so, ein linksradikaler Kleinstadt-
Intellektueller, der zunächst kam, weil es in seiner WG keine Dusche gab, und dann allen
Ernstes anfing, im Mondschein Bahnen zu ziehen und diese auch noch zu zählen.
Wie alles begann, hat niemand aufgeschrieben. Nur wo es hingeht, ist klar: in Richtung
Demokratisierung. Wer sich die Treffer einer Internet-Suche mit den Schlagwörtern
»Freibad« und »Nachtschwimmen« ansieht, bekommt eine Ahnung davon, dass der
heimliche Brauch längst dabei ist, zur Institution zu werden. Zahllose Bäder, in den
Städten und der Peripherie, öffnen in bestimmten Nächten ihre Türen. Das ist eine Light-



Version ohne Klettern und Kitzel. Im »Swimming Song« von 1973 erwähnte Loudon
Wainwright das Nachtfreibad jedenfalls noch nicht. Schwammig ist dort nur von »Chlorine
my eyes« die Rede, wenn der Songwriter die Meere und Tümpel aufzählt, in die er im
Verlauf eines langen Sommers eintauchte. Vielleicht steht am Anfang der
Demokratisierung ja das Stück »Nightswimming« von REM, mit seiner vier Wörter langen
Drohung: »September’s Coming Soon«. Wie soll man das anders interpretieren denn als
eine trotzige Handlungsanleitung für jede warme Sommernacht? Wie das so ist: Beim
Versuch, die Sachen in geordnete Bahnen zu lenken, geht so einiges verloren.
Selbstredend werden offizielle Nachtschwimmer niemals eine Schülerhorde mitten in den
Ferien erleben, die ihren Frühlingsschrei vom leicht abschüssigen Dach schickt und gleich
darauf mit mächtigem Satz in den Pool hechtet. Auch werden sie nie jemanden sehen, der
sich ein Skateboard mit Tape unter die Füße klebt, anrollt und ins Wasser springt. Großer
Sport ist das. Schwimmen können wir später, erstmal hinsetzen und zuschauen. Jemand
dreht einen Spliff. Weil man sie von weitem hört, passiert natürlich, was passieren muss.
Diese Taschenlampen sind gar nicht zu verwechseln. Ihre Träger haben vielleicht nicht den
populärsten Beruf, aber zweifellos die dicksten Lichtkegel der Stadt. Wie kleine Ufos
kommen sie hinter der Hecke hervor und schweben über die Liegewiese. Personalien
werden aufgenommen, es folgt eine Lektion Jura, praxisbezogen. Paragraph 123 I:
Hausfriedensbruch, Paragraph 265a: Erschleichen von Leistungen. Einen Effekt hat ihr
Auftritt nicht.
Das Freibad entfaltet nachts eine eigene Magie, die selbst jene anlockt, die es tagsüber
zum Teufel wünschen. Ganz wie der Protagonist in Alexandra Hetmerovás Animationsfilm
»Swimming Pool«: Er wohnt in der Nachbarschaft eines überfüllten, lärmenden
Schwimmbads, dessen Geräuschpegel ihn abschreckt, bis die Sonne untergeht. Im
Dunkeln macht er sich genau dorthin auf, wo er in dieser Nacht der Liebe begegnet.
Die Streife hat ihren Job erledigt. Unter vier strengen Augen laufen wir zum Haupttor und
klettern darüber, um den lauschigen Einstieg nicht preiszugeben. Drinnen liegt noch ein
Päckchen Gras, eilig in den Büschen entsorgt. Außerdem sind unsere Namen nun für etwas
notiert, das wir noch gar nicht getan haben. Also heißt es warten, bis das
Motorengeräusch verhallt ist. Dann geht es am Bach entlang zurück. Auf dem Weg zum
Becken schiebt sich auf einmal ein Schatten über die helle Mauer. Es ist ein Mann jenseits
der 50. »Guten Abend«, sagt er. »Eine schöne Nacht zum Schwimmen.«
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