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Das Heitere bei Imre Kertész 

Niemandes Zeuge
Von Magnus Klaue

Über die skandalöse Heiterkeit des Imre Kertész.

Die Annahme, den Antisemitismus zeichneten Hartherzigkeit und Kälte gegenüber den als
Juden Verfolgten aus, ist ein deutscher Mythos. Mit nichts haben sich die Antisemiten so
liebevoll und obsessiv beschäftigt wie mit den Opfern ihres Vernichtungswahns. Adolf
Eichmann, der Jiddisch und Hebräisch sprach, war keine obskure Ausnahme; Hanna
Schmitz, die Protagonistin von Bernhard Schlinks Roman »Der Vorleser« – eine ehemalige
KZ-Wächterin, die während der Haft mit Primo Levi Lesen lernt –, war keine bloße Fiktion.
Zahllose Nationalsozialisten hegten ein ebenso emphatisches Interesse an allem, was
»jüdisch« ist, wie viele Schergen zu den ihnen Ausgelieferten eine intensive emotionale
Beziehung entwickelten. Die Objekte von Qual und Sadismus waren für sie nicht
austauschbar, die Folter zielte nicht allein auf das Exemplar, zu dem sie das Opfer
erniedrigte, sondern auf die Brechung und Vernichtung des jeweils besonderen Menschen.
Der Nationalsozialismus vernichtete in der Zerstörung der Individuen auch das Individuum
als Kategorie; doch die Einzelnen wurden von den Antisemiten immer auch als je Einzelne
ermordet. Darin besteht der Kern des modernen Antisemitismus, dem »das Jüdische« als
abstraktes Prinzip zersetzender Individualität gilt, das durch die konkret gewordene
abstrakte und totale Gewalt zu exorzieren sei.
Weil die Vernichtung der Juden, anders als das Stereotyp vom totalen NS-Staat nahelegt,
von den Deutschen nie einfach als ein zu absolvierender Dienst oder als bloßer
bürokratischer Akt angesehen wurde, sondern als libidinös hochgradig besetzte
Herzensangelegenheit, mussten sie sich nach 1945 nicht verstellen, um zu Philosemiten
zu werden. Sich mit Begeisterung der »jüdischen Kultur« zuzuwenden, war ein ihrem
Sozialcharakter, der sich für alles Volkhafte, Ethnische und Echte stets begeisterte,
naturwüchsig entsprechender Impuls. Deshalb konnte zur gleichen Zeit, als die alten
nationalsozialistischen Kader sich in den Verwaltungen wieder etablierten, Martin Buber,
der Philosoph des »Kulturzionismus«, mit höchsten Preisen ausgezeichnet werden.
Deshalb betrieben dieselben, die in den Sechzigern gegen Finanzkapital und
amerikanische Oberflächlichkeit hetzten, »jüdische Studien« oder lasen in Eso-Zirkeln die
Kabbala. Deshalb bekennen sich heute überzeugte Feindinnen Israels wie Judith Butler zu
ihrem Judentum, und Christina von Braun, Expertin für islamischen Flurschutz an der
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Berliner Humboldt-Universität, macht in Antisemitismustheorie.
Nicht die Liebe zur jüdischen Kultur, sondern die freundlich-liberale Gleichgültigkeit
gegenüber jüdischen Menschen, die als Individuen ernst zu nehmen und nicht zu
Vertretern ihres Stammes zu degradieren seien, ist hierzulande verpönt. Daher ist es
konsequent, wenn Antizionisten die Beschneidung als Kulturgut verteidigen und im
Holocaust-Seminar neben Schlink auch Jean Améry auf dem Stundenplan steht, dessen
»Tortur« grüne Lehramtsstudentinnen mit rasendem Herzen lesen wie einst in der
Oberstufe vulgärexistentialistische Dramen. Einer aber wird fast nie gelesen, obwohl er
zum Kanon zählt: Imre Kertész. Kertész nämlich ist kein Literat der Shoa, sondern
zuvorderst Literat; sein Werk »handelt« nicht von der Vernichtung der Juden wie die
Bücher Levis oder Amérys (gegen die damit nichts gesagt ist). Er schreibt nur eben nicht
»vom Holocaust her«, wie die akademische Rubrizierung lautet, sondern aus der Tradition
der sprachkritischen ungarisch-österreichischen Moderne heraus. Mit Hugo von
Hofmannsthal, Arthur Schnitzler und Joseph Roth, die er übersetzt hat, verbindet ihn mehr
als mit sogenannten Holocaust-Schriftstellern.
»Roman eines Schicksallosen«, sein 1960 begonnenes, erst 1975 veröffentlichtes Buch
über eine ganz andere als die Arendtsche Banalität des Bösen, gilt dem Feuilleton
dennoch als Kertész’ genuiner Beitrag zur Literatur der Shoa. Tatsächlich ist es ein Buch
über die antizipatorische Phantasie der literarischen Moderne. Bis in idiomatische Nuancen
hinein adaptiert es den reflektiert naiven Duktus der Prosa Kafkas, die es aufs Neue an
einem Gegenstand entstehen lässt, der nicht der Kafkas und doch, wie man erst beim
Lesen von Kertész merkt, schon seiner gewesen ist. Um eine Autobiographie zu sein, ist
das Buch zu artifiziell, um als Fiktion durchzugehen, zu autobiographisch; das musste eine
Leserschaft verstören, für die »Opferliteratur« entweder eine Lebensbeichte oder
pädagogische Prosa zu sein hatte. Dass Kertész darin aber aus der Perspektive eines
kleinen Jungen, der unbeteiligt wie bei einem Alltagsgeschehen die Deportation seiner
Familie miterlebt und das mit dem Sterben identische Leben im Lager als neue Form des
Alltags erfährt, über die Shoa schreibt, als wäre es das Einfachste von der Welt; dass er
Schornsteine nicht als Symbole der Vorhölle, sondern als Teil einer Lederfabrik, die
Selektion der Schwachen und Alten als effiziente Prozedur und noch den körperlichen
Verfall der Lagerinsassen als etwas schildert, womit man halt klarkommen muss, das hat
sein Publikum Kertész nie verziehen.
Literatur über die Shoa, darin besteht Einigkeit, hat entweder authentisch-dokumentarisch
oder mythisierend-hermetisch zu sein; sie muss nach Anne Frank oder Paul Celan, Peter
Weiss oder Nelly Sachs klingen. Nicht jedoch darf sie so klingen: »Ich muss sagen, es gibt
nichts, was mühseliger und aufreibender ist als die quälenden Strapazen, die man
offensichtlich jedes Mal auf sich nehmen muss, wenn man in ein neues
Konzentrationslager kommt (…). Im Übrigen habe ich gleich gesehen, dass ich diesmal nur
in so ein kleines, armseliges, abgelegenes, sozusagen in ein Provinz-Konzentrationslager
gekommen war.« Und auch nicht so: »Buchenwald liegt in einer hügeligen Gegend, auf
dem Rücken einer Anhöhe. Die Luft ist rein, das Auge wird von einer abwechslungsreichen
Landschaft erfreut, dem Wald ringsum und den roten Ziegeldächern der Bauernhäuser im
Tal.« Und so schon gar nicht: »Sogar dort, bei den Schornsteinen, gab es in der Pause
zwischen den Qualen etwas, das dem Glück ähnlich war. Alle fragen mich immer nur nach
den Übeln, den ›Gräueln‹: obgleich für mich vielleicht gerade diese Erfahrung die
denkwürdigste ist. Ja, davon, vom Glück der Konzentrationslager, müsste ich ihnen



erzählen, das nächste Mal, wenn sie mich fragen. Wenn sie überhaupt fragen. Und wenn
ich es nicht selbst vergesse.«
Mit letzteren Sätzen endet Kerész’ Buch, sie sind die nachhallende Antwort auf die Fragen
eines Journalisten, der den nach der Befreiung nach Ungarn zurückgekehrten
Protagonisten über seine Erfahrungen ausfragen will, um »der Welt« von der »Hölle der
Lager« zu erzählen. Die Antwort von Kertész’ Jungen, in dem der Autor, zeitlich geringfügig
versetzt, seine Vergangenheit spiegelt, ist auch die von Kertész: Das Lager habe man sich
nicht als Hölle vorzustellen, denn die Hölle sei ein Ort, »wo man sich nicht langweilen
kann«, während man das im Konzentrationslager sehr wohl könne, und überdies: »Über
gewisse Dinge kann man mit Fremden, Ahnungslosen, in gewissem Sinn Kindern, nicht
diskutieren.« Gesprochen aus der Perspektive eines gewesenen Kindes, das die Orte der
Vernichtung nicht durch den Filter historischer Mythologie, sondern als bruchlose
Fortsetzung alltäglichen Lebens wahrgenommen hat, wird der Satz zum Urteil über die
grausame Naivität einer Erwachsenenwelt, die selbst aus der Selbstaufhebung der
Zivilisation etwas lernen und andere damit belehren will.
Kertész erinnert demgegenüber daran, dass die Luft in Buchenwald tatsächlich rein,
manches Lager armselig und manches großzügig und all das vermeintlich Unsagbare die
tägliche Wirklichkeit aller Menschen war und es als untilgbare Vergangenheit bis heute ist.
In diesem Sinne hat er nie über die Shoa geschrieben, sondern die Shoa ist in seinem
Werk, das zu großen Teilen von ihr nicht handelt, als ungenannte Voraussetzung präsent;
ungenannt, nicht weil sie unnennbar wäre, sondern weil sich über sie nichts sagen lässt,
was nicht alle wissen; weil also über sie buchstäblich nichts zu sagen ist. Diesem
Bewusstsein entspringt die provokative Heiterkeit, mit der Kertész in Interviews erklärt, er
sei »dankbar« für Auschwitz, ohne das er nicht geworden wäre, was er ist; mit der er,
gebildeter Großbürger und gewitzter Gigolo, bei öffentlichen Auftritten das genaue
Gegenteil des gebeugten jüdischen Opfers verkörpert; und mit der er noch im Greisenalter
etwas völlig anderes vorstellt als das, was an Grass und Walser geschulte Deutsche für
Altersweisheit halten: keine schmierig-altsäckige Debilität, kein sentimentales
Großvatertum, sondern wache Klugheit und unsterbliche Bosheit, deren Kehrseite der
festgehaltene Glaube an Freude, Lust und Glück ist.
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