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Luiz Ruffato schreibt uiber die vergessenen Armen in Brasilien

Zwanzig Jahre schwanger

Von Jessica Zeller

»Mama, es geht mir gut« ist der erste Teil des flinfteiligen Romanzyklus »Vorlaufige
Holle« von Luiz Ruffato iiber das Leben der Armen und Migranten in Brasilien.

Viele gute, wenn nicht die besten Geschichten schreibt das Leben selbst. So auch die von Luiz
Ruffato: 1961 geboren, wachst der Sohn einer Waschfrau und eines Popcornverkaufers in
Cataguases auf, einer Kleinstadt im Hinterland des Bundesstaates Minas Gerais. Als der junge
Ruffato seinem Vater bei der Arbeit am Verkaufsstand hilft, wird er von einem Mann
angesprochen. Der Fremde ermdéglicht dem Kind den Besuch einer weiterfilhrenden Schule.
Doch unter all den Mittelschichtkindern fuhlt sich Ruffato nicht wohl. Er verkriecht sich in der
Bibliothek und aus Schichternheit, so beschreibt er es spater, fangt er an zu lesen. Die Bucher,
die Luiz Ruffato liest, handeln von Menschen, die so ganz anders sind als die, die er kennt.
»Wenn es ein Buch gibt, das du wirklich lesen willst, das aber noch nicht geschrieben wurde,
dann musst du es schreiben«, sagte einst die afroamerikanische Schriftstellerin und
Literaturnobelpreistragerin Toni Morrison. Luiz Ruffato scheint dieses Motto auf seinem Weg
vom Gelegenheitsjobber zum Journalisten und spater zum Schriftsteller beherzigt zu haben. Im
Gesprach mit seinem Ubersetzer Michael Kegler beschreibt Ruffato, der heute einer der
wichtigsten zeitgendssischen Schriftsteller Brasiliens ist, seine Beweggriinde, einen Roman zu
schreiben, so: »Es interessiert mich, Figuren in die Literatur einzubringen, die darin
normalerweise nicht vorkommen, anonyme Personen, deren Namen nicht einmal auf einem
Grabstein verewigt werden. Ich versuche, diesen Personen ein literarisches Gesicht zu geben
und zugleich einen historischen Moment der Geschichte Brasiliens zu erfassen.«

Es ware wohl ein Leichtes gewesen, die eigene phantastische Biographie in Worte zu fassen,
vielleicht in Form eines Familienepos mit unendlich vielen Verastelungen und ihm selbst als
Protagonisten, der dem Leser Orientierung gibt in der sich verandernden Welt, die er beschreibt.
Doch fur den Schriftsteller Ruffato bedarf das komplexe Leben der einfachen Menschen
ausgewahlter Stilmittel, die die Vielschichtigkeit und Uneindeutigkeit ihrer inneren Zustande und
ihrer Umwelt angemessen zum Ausdruck bringen. Wie in seinem Erstlingswerk und
Uberraschungserfolg »Es waren viele Pferde, in Brasilien 2001 erschienen, ist auch »Mama, es
geht mir gut« kein linear erzahlter Roman, sondern eine wohldurchdachte Komposition von
Fragmenten, die Ruffato selbst als »literarische Installation« bezeichnet. Standen in seinem
Deblit die Stadt und das Leben der Bewohner Sao Paulos im Vordergrund, richtet Ruffato nun
seinen Blick auf das landlich gepragte Brasilien. Es geht um Armut und um Landflucht.
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In sieben Kapiteln taucht er ein in das Leben und das Innenleben unterschiedlicher Akteure,
springt zurtck in die dokumentarische Form und wechselt urplétzlich, manchmal mitten im Satz,
die Erzahlperspektive. Es gibt keine zwingende Struktur und keine oder nur zufallige inhaltliche
Bezuge zwischen den Episoden, die man in beliebiger Reihenfolge lesen kann.

Die Episode »Eine Fabel« handelt von den migrantischen Pionieren in der Landwirtschaft, die
das arme Italien gegen das fruchtbare Brasilien eingetauscht haben. Uber eine Frau heiRt es,
dass »ihre Jugend durch den Unterleib« verronnen, sie »zwanzig Jahre lang schwanger« und
geldhmt von »dreizehn Geburten« gewesen sei. Uber den Mann heil3t es, dass er »seine Familie
zwischen Axthieben und Brandrodung, Pflug und Hacke in einem engen Tal« gegrindet habe.
Ruffato schildert in der Episode »Wassermann« ein Gesprach zwischen Mutter und Sohn im Auto
Uber den Tod des brutalen Vaters. Carlos, der Sohn, hat die Familie als Jugendlicher verlassen
und ist nach Sao Paolo gezogen. Doch glicklich ist er auch in seinem neuen Leben nicht, von
den Fesseln der Vergangenheit kann er sich nicht l6sen. Als irgendwann doch alles gut zu
werden scheint - er eine Frau, ein Kind, ein Haus und einen Beruf hat - verlasst er seine Familie:
»Ich stand auf, nahm den Zug und die Nacht erschrak sich vor mir betrunken
zusammengesunken auf einem Tisch einer Bar in der Avenida Rio Branco, Sdo Paulo.« Im Kapitel
»Slihne« entflieht der Schwarze Jair der Gesellschaft nach der Ara der Sklavenhalter der Provinz,
doch findet er sich wieder verloren in der Gro3stadt, die S6hne ohne Zukunft und er ohne
Hoffnung. Seine letzten Worte auf dem Sterbebett: »Pastor ... Gott ... Gott ist nicht Liebe ... Ist
Rache ... Bestrafung.«

Ruffatos Episoden sind duster, oft ratselhaft und doch von einer erstaunlichen Tiefe. Auf
vielfaltige Weise und eher im Zusammenspiel vieler Nebenschauplatze als in der Beschreibung
eines Zentrums, zeigen sie ein Brasilien, das ganz anders ist als das Land, das wir aus den
Medien zu kennen glauben. Ein Brasilien voller Konflikte, jenseits des Aufstiegs zur neuen
Supermacht. Ein Land der Modernisierung, die das Versprechen der Gleichheit aller Menschen
bis heute nicht einlost. Erlést wird keine von Ruffatos Figuren. Vielleicht hangt diese Melancholie
auch mit seinem eigenen Leben und der gliicklichen Wendung in seiner Jugend zusammen, die
ihm Bildung und Aufstieg erméglicht haben. Aber der Autor scheint dieser Fligung des
Schicksals wohl selber immer noch nicht zu trauen. Er wache, heifSt es, noch heute jeden
Morgen mit der Angst auf, dieser Traum kdnne plotzlich zu Ende sein.

Luiz Ruffato: Mama, es geht mir gut. Aus dem brasilianischen Portugiesisch von Michael Kegler.
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