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Darren Cunningham alias Actress 

Der Autor der Maschine
Von Jan Tölva

Ein großer Unbekannter und seine eigene Handschrift: Auf »Ghettoville« ruft
Actress das Ende der Musik aus.

In der elektronischen Musik verschwindet der Musiker hinter dem Werk – gerade wegen
der vermeintlichen Anonymität elektronischer Musik wird dies immer wieder behauptet.
Der wahre Star sei mittlerweile der Club, man schaue sich nur das Gewese um das Berliner
Berghain an; und wenn nicht der Club, dann habe zumindest das Label den Künstler aus
dem Rampenlicht verdrängt: Pan-Records ist in aller Munde. Oder war es doch Hyperdub?
Natürlich entspricht dieses Geraune nicht der Realität. Mögen einige Bereiche
elektronischer Musik weitgehend ohne das Interesse am Künstler auskommen, stehen
Musiker mit ihrem Image doch noch immer im Zentrum der Vermarktungsstrategien. Auch
solche, die versuchen, sich dem Prinzip zu entziehen – eben weil sie es tun. Zu diesen
mysteriösen Wesen gehört auch Darren Cunningham, besser bekannt als Actress.
Wenn Cunningham überhaupt Interviews gibt, verbleiben seine Antworten meist im
Ungefähren. Er hat kein Facebook-Profil, auf Soundcloud sucht man ihn vergeblich und
seinen Account bei Twitter kann nur einsehen, wer von ihm persönlich freigeschaltet
wurde. Dennoch oder gerade deshalb erzeugte die Ankündigung seines jüngsten Albums
»Ghettoville« Anfang November Schockwellen, wie sie in der Welt elektronischer Musik
eher selten sind.
Es gab viel Aufregung um eine Abfolge von Buchstaben und Ziffern. »R.I.P. Music 2014«,
hieß es kryptisch am Ende der ohnehin schon nicht sehr konkret gehaltenen Mitteilung.
Kündigte da jemand seinen Rückzug aus der Musikwelt an? Bei genauerem Hinsehen wäre
auch damals schon klar gewesen, was Cunningham selbst später richtigstellte: Nicht auf
das Ende seines musikalischen Schaffens sollte sich die Mitteilung beziehen, sondern auf
das Ende der Musik selbst. Cunningham trägt dick auf und zielt mit der Formulierung
vermutlich auf die Herauslösung seiner Kompositionen aus allen musikalischen
Zusammenhängen. »Ghettoville« zumindest geht einen Schritt in diese Richtung.
Die mediale Rezeption von Actress gibt Aufschluss darüber, inwiefern sich der Kosmos
elektronischer Musik in den vergangenen Jahren verändert hat. Anfangs wurde Actress
weitgehend ignoriert. Seinem ersten Album, »Hazyville«, wurde kaum Aufmerksamkeit
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geschenkt, das zweite, »Splaszh«, ließ die Musikredakteure 2010 um Worte ringen. Immer
wieder fiel dabei der Begriff Dubstep, manchmal stand noch ein »Post« davor. Zomby, ein
weiterer mythenumwobener Engländer, der stets maskiert auftritt, wurde als musikalische
Referenz genannt, der US-amerikanische Beat-Poet Flying Lotus ebenso. Wirklich
zutreffend aber war keiner dieser Vergleiche.
Man scheint sich inzwischen damit abgefunden zu haben, dass der Sound von Actress sich
abhebt von allem, sei es auch musikalisch auf den ersten Blick verwandt. Wo Zomby sich
klar im britischen Bass Continuum bewegt und Flying Lotus merklich vom HipHop
beeinflusst ist, tendiert Actress eher in Richtung der mathematischen Soundtüfteleien von
Autechre – einem Duo, das häufiger schon mit dem dräuenden »Ende der Musik« in
Verbindung gebracht wurde – und den verschiedenen Inkarnationen von Richard D. James.
Cunninghams Musik schlicht auf Dubstep zu beziehen, das würde sich 2014, nach Skrillex
und Rusko, wohl niemand mehr trauen.
Cunningham wäre Fußballprofi geworden, wäre seiner Karriere nicht eine Verletzung in die
Quere gekommen. In einem Interview mit Debug spricht er über die akustische
Wahrnehmung des Fußballplatzes: der Ball, das Wetter, die Zuschauer am Rand – all das
sei Sound, sagt er. Überhaupt denke er immer in Sound. Eine Aussage, die andeutet, wie
sein musikalisches Konzept aussieht. Mag sie auch noch so vage und kokett sein.
»Vier Alben, und die Töne und Kompositionen beinhalten keine entschlüsselbare Sprache
mehr«, hieß es in der Ankündigung von »Ghettoville«. Lässt sich bei vielen
Veröffentlichungen mit etwas Hörerfahrung nachvollziehen, wie die Musik wohl entstanden
sein mag, ist der Grad klanglicher Abstraktion bei Actress sehr hoch. Cunningham selbst
soll seine Musik mal als »R ’n’ B concrète« bezeichnet haben. Wie die Musique concrète
von Pierre Schaeffer basiert Cunninghams Entwurf tatsächlich auf Loops und Samples, auf
dekontextualisierten und meist grob verfremdeten Ausschnitten anderer Tondokumente.
Wo House, Techno und HipHop Samples und Loops zielgerichtet einsetzen, ist
Cunninghams Zugang weniger funktionalistisch – er ist auf der Suche und will den Klang
erforschen.
Der Vergleich zu Autechre und Richard D. James mag auch an dieser Stelle auf der Hand
liegen. Dabei entspricht Autechres Zugang zu Loops und Samples eher dem eines
Architekten, der mit Hilfe von Zirkel und Lineal den perfekten Zusammenklang plant.
James dagegen ist ein vom Sound Besessener, seine Musik zu Klang gewordene
Hyperaktivität. Über ihn wird erzählt, er habe während eines Interviews plötzlich den
Raum verlassen, weil er das Knarzen einer Tür auf dem Flur hörte, das er unbedingt
aufnehmen musste. Dann wieder sieht man James auf der Bühne in einem großen Sofa
versinken – er raucht und lässt die Nadel des Plattenspielers über ein Stück
Schmirgelpapier kratzen.
Eine solche liebenswürdige Verschrobenheit scheint Cunningham fremd. Er wühlt sich
durch Berge von Geräuschmaterial, fügt Bruchstücke zusammen, nur um das Konstrukt
wenig später wieder zu zerlegen. Die ersten Entwürfe für »Ghettoville« erschienen ihm
nach eigener Aussage zu technoid. Er hat sie so lange zerhäckselt, bis in den meisten
Fällen nur noch wabernde Nebelschwaden aus schleppenden Drumloops, Hallräumen und
minimalen Melodiefetzen übrig blieben.
Cunningham sieht »Ghettoville« als Nachfolger seines ersten Albums »Hazyville«, was sich
nicht nur im Titel, sondern auch mit der Cover-Gestaltung widerspiegelt. Außerdem ist die



Platte deutlich getragener als die beiden vorangegangenen. Wo »Splaszh« und »R.I.P.« auf
ihre eigene Art hypnotisch waren und sich so anhörten, als sei man auf den falschen
Drogen in den richtigen Club geraten, ist »Ghettoville« eher der Soundtrack eines
einsamen nächtlichen Spaziergangs durch postindustrielle Metropolen. »Ghettoville« mag
anders klingen, in seiner Wirkung aber ähnelt das Album den Veröffentlichungen von
Burial doch.
Gleichzeitig aber lässt sich in jedem Sample die für Cunningham typische herumeiernde
Verspultheit und Liebe zu den kleinsten Sounddetails erkennen. Eine persönliche
Handschrift, mit der er einen Gegenentwurf zum Anonymitätsprinzip des Techno liefert:
Autoren-Techno sozusagen.

Actress: Ghettoville (Werkdiscs/Rough Trade)
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