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Auszug aus: »Falsche Papiere«

Zwei StraBen und ein Burgersteig

Von valeria luiselli
Valeria Luiselli erkundet die vielen Sprachen der Melancholie.

Mérida

Ich steige aufs Fahrrad und begebe mich auf die StraRe. Ein paar Blocks weiter lehne ich
das Rad an einen Laternenpfahl, schlieBe es an, Uberquere die Strae und betrete die
Buchhandlung Tesoro: Ich suche nach einer portugiesische Grammatik, die ich wieder
einmal nicht finde. Ich werde den guten Vorsatz, diese Sprache zu lernen, wie so vieles
aufschieben missen. Stattdessen kaufe ich zwei Bande brasilianischer Lyrik und eine
Postkarte, alles fir 47 Pesos.

Vor einiger Zeit habe ich an einer Konferenz teilgenommen, bei der die Vortragenden Uber
den Begriff saudade diskutierten. Seitdem schlage ich, jedes Mal, wenn ich ein Wdérterbuch
sehe, dieses Wort nach. Ich glaube nicht, inzwischen mehr zu wissen, als das, was wir fast
alle wissen. Saudade ist einer dieser unibersetzbaren Begriffe, den nur jene wirklich
begreifen, die auf Portugiesisch lieben, geniefen und leiden. Bist du nicht lusophon, so
heillt es, hast du kein Recht auf saudade.

DrauBen hat es zu regnen begonnen, also hol ich mir einen Schemel und setze mich
zwischen zwei Regale, um in meinen neuen Bichern zu blattern. In beiden suche ich nach
irgendeiner Spur dieses Wortes. Nichts. Aber mir springen Verse in die Augen, die ich
halbwegs verstehe:

Calcadas que pisei

Que me pisaram

Como saber no asfalto da memoria
O ponto em que comenca a fantasia?

(Wo beginnt die Phantasie? Was ist mit ponto gemeint, die Bricke oder der Punkt?)
Wenn wir eine Sprache nur halb verstehen, flllt die Vorstellungskraft den Sinn eines
Wortes, eines Satzes oder Absatzes auf - wie in jenen Malheften, in denen es nur Punkte
gab, die wir als Kinder mit einem Buntstift verbinden mussten, um das Bild als Ganzes zu
entdecken. Ich verstehe nicht Portugiesisch, oder ich verstehe es nur so lickenhaft wie
jeder, der Spanisch spricht. Sage ich »saudade«, wird es immer so sein, als flllte ich die
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Licken zwischen den fremden Punkten.

Durango

Saudade ist weder homesickness noch Heimweh. Das finnlandische kaihomielisyys bezieht
sich, obwohl es nach home und Honig klingt, nur auf die winterlichste Erscheinungsform.
Das islandische séknudur ist trocken; das polnische tesknota hat kaum etwas damit zu
tun; dem englischen lack fehlt etwas; das tschechische stesk schaudert und in dem
estischen ihaldus ist das »h« eisig. Das spanische morrifia rollt der saudade entgegen wie
ein asymptotischer Stein. Die langen Arme des longing erreichen sie nicht. In Sehnsucht
dauert das »e« zu lange. Die saudade ist nicht Nostalgie und auch nicht Melancholie.
Vielleicht ist saudade auch nicht saudade.

Orizaba

Melancholie, das war ein Kérpersaft, ein Uberschuss an schwarzer Galle. Deren
Ubelriechenden Dampfe verdunkelten den Verstand und verstorten die Seele. Von den vier
Korpersaften - Schleim, gelbe Galle, Blut und Melancholie - war letztere der kalteste und
trockenste Kérpersaft. Der Melancholiker hatte eingesunkene Augen und ein
verschlossenes Antlitz; er war zurtickhaltend, mirrisch und einsam; schlaflos und von
Albtraumen geplagt; voller Leidenschaft und eifersuchtig. Er hatte einen kraftlosen Koérper,
neigte zu Blahungen, der Stuhlgang war schmerzhaft und der Urin farblos und sparlich.
Ursache der Melancholie war der Volksweisheit zufolge die schlechte Ernahrung, und
behandelt wurde sie mit Abfihrmitteln, Salben, Umschlagen und Aderlass.

Mit der Zeit wuchs die Anzahl der Ursachen und Therapien fur diese Krankheit. Auf die
Liste der Ursachen kam zunachst der Planet Saturn und, ein Jahrhundert spater, der
MilBiggang, UbermaRiger Wissensdrang, die Hexen, die Zauberer und Gott. Fir die
himmlischen Ursachen gab es immer irdische Gegengifte. In einem Brief an einen
imaginaren melancholischen Patienten empfiehlt 1586 der Arzt Timothy Right Kohl,
Datteln und Oliven zu vermeiden, ebenso Hulsenfrlichte und Erbsen sowie das Fleisch von
Schweinen, Schafen und Ziegen, aber auch das von Robben und Timmlern.

Plaza Rio de Janeiro

Der Ursprung der saudade ist nicht genau bestimmbar. Mdglicherweise geht das Wort auf
den Namen eines portugiesischen Schiffes zurlck, die Sdo Daede, die Vasco da Gama bei
der Erkundung des Indischen Ozeans zuvorkam. Vielleicht kommt saudade aber auch von
der lateinischen solitudinis oder der wlistenhaften saudah der Araber. Sie kann sogar ein
Musikinstrument von der Klste Mozambiques oder aber auch der Name einer Uberaus
Uppigen Schwarzen aus den Waldern von Guinea Bissau gewesen sein.

Orizaba (Uber den Biirgersteig)

Als Bastard der Melancholie hat die Nostalgie das Kalte und Trockene der schwarzen Galle
geerbt, hat es selbst jedoch nie unter das Zeichen des Saturn geschafft. Die magischen
Safte der melancholischen Mutter sind in den drei trockenen Silben der aseptischen
Tochter verdunstet. Wie die Cephalgie, die Neuralgie und andere -algien ist die Nostalgie
unabanderlich klinisch. So verwundert es nicht, dass ihr Auftauchen in die Epoche fallt, in
der die Kimmernisse der Seele zu Pathologien der Psyche wurden.

Die Nostalgie ist eine Erfindung von Johannes Hofer, einem Kriegsarzt aus dem 17.
Jahrhundert. Hofer behandelte Schweizer Séldner, die nach langen Aufenthalten im



Ausland allesamt die gleichen Symptome zeigten: Kopfschmerzen, Schlaflosigkeit und
Druck auf der Brust sowie Halluzinationen mit Stimmen und Geistern. Die Soldaten
verfielen fern der Heimat in eine graue, gleichgultige Stimmung, bar jedes Zeichens von
Vitalitat; sie bewegten sich wie abwesend durch die Welt und verwechselten in Gedanken
Vergangenheit und Gegenwart.

Hofer machte sich Notizen Uber jeden Soldaten, der im Jahr 1688 in seine Praxis kam, und
in dem MalSe, wie die melancholische Truppe auf seiner Liste anwuchs, wuchs auch seine
Ungeduld, diese Serie von Ubereinstimmungen in einer Gesamtschau zu fassen. Wie
jemand, der auf das Auftauchen eines Kometen wartet, um seinen Namen auf die
Himmelskarte zu setzen, so wartete Hofer auf den letzten Soldaten, um seiner Hypothese
einen Namen zu geben. Dann schloss er befriedigt sein Registerbuch und begann:
Dissertatio medica de nostalgia.

Die Nostalgie war eine Krankheit, die sich in einem prazisen Symptom auRerte: Schmerz
(algie) um das Heim (nostoi). Und wie bei jeder Krankheit fanden sich Heilmittel dafur:
Opium, AbfUhrmittel, Saugnapfe, Blutegel und Bader in lauwarmem Wasser. Auf die Dauer
jedoch wurden die Soldaten immun gegen diese Palliative. Nach vielen Versuchen schloss
Hofer, dass nichts so gut half, wie die Manner heimzuschicken.

Colima

Die saudade, die etwas vom Schmerz in der Dehnung ihrer ersten beiden Vokale bewahrt,
Idsst Dinge anklingen, die irgendwie schdn und auch ein wenig traurig sind: Naos, sauces
(Weiden), sahumerio (Raucherwerk), Saurier.

Chihuahua

Ich weil nicht, nach welcher Laune sich das Schicksal der Worter vollzieht, welche
unsichtbare Hand sie formt, jedenfalls hat die Zeit dafur gesorgt, die Melancholie in einen
poetischen Zustand zu erheben, dem Spleen eine metaphysische Qualitat zu geben. Das
melancholische Temperament wurde zum Merkmal des Genies, die schwarze Galle zur
Substanz des Goéttlichen. Aristoteles war ein friher Verantwortlicher flr diesen Rumor,
dessen Echo vermutlich die Romantiker wahrgenommen haben und nach ihnen die
maudits und die Dandys. Spater jedoch galt die Melancholie nur noch als Ubersteigerte
Emotionalitat; und vielleicht war es Freud, der am starksten flr das Ende dieses
Grundungsmythos verantwortlich war. Freud hat die Melancholie demokratisiert: Sobald
das Sofa auftauchte, waren die Erleuchteten nicht mehr die einzigen Herren der géttlichen
Krankheit. Zu Anfang des 20. Jahrhunderts horte die Melancholie auf, eine Lebensform und
ein Seelenzustand des Dichters zu sein, um sich in einen verachtenswerten Charakterzug
zu verwandeln, den Sofa-Hysterien vermutlich ebenbdrtig.

So war es auch bei der Nostalgie, die mit der Zeit aufhorte, eine Hypochondrie des
Herzens und eine Krankheit des Geistes zu sein, und zu etwas wurde, an dem Uruguayer
leiden. Melancholie und Nostalgie landeten in derselben Schublade: der Depression, so wie
sie das Internationale Krankheitsregister definiert.

Frontera

Jetzt, da die Arzte nicht mehr Herren tber Melancholien und Nostalgien sind, wurde das
»0dysseus-Syndrom« entdeckt. In den Kopfzeilen einer spanischen Zeitung lese ich:

»50 Prozent der Immigranten entwickeln eine psychische Stérung ... ! Ein Drittel der
Auslander, die irregular ins Land kommen, sind dazu pradestiniert, am Odysseus-Syndrom



zu leiden.«

Trotz des literarischen Namens der neuen Pathologie wird diese als klinischer Befund
verstanden. Die Symptome der Krankheit: Traurigkeit, Weinen, Anspannung, Kopf- und
Brustschmerzen, Schlaflosigkeit, Erschopfung und Halluzinationen. Die Therapie:
Psychiater und Psychopharmaka. In Barcelona gibt es bereits ein Arzteteam, das verstérte
lllegale behandelt. Wie viele Tabletten wird man noch verkaufen, bis entdeckt wird, dass
man das Odysseus-Syndrom nicht mit Medikamenten heilen kann? Wie viele Jahre werden
vergehen, bis man weil3, dass der Druck auf der Brust nichts anderes ist als saudade, ein
wenig Nostalgie, ein Uberschuss an schwarzer Galle?

Zacatecas

Ich kenne jemanden, der darauf besteht, dass die einzig richtige spanische Ubersetzung
von saudade »tiricia« ist. Ich habe Uberall nach der Definition von tiricia gesucht. Im
Internet gab es ein paar:

a) Dentera (ein unangenehmes Geflihl an Zahnen und Zahnfleisch beim Genuss saurer
Speisen oder beim Horen bestimmter unangenehmer Gerausche).

b) Ictericia (Ikterus), Gelbsucht, die sich als Gelbfarbung der Haut und der Schleimhaute
auBert und auf eine Anhaufung des Gallenfarbstoffs Bilirubin im Blut zuriickgeht.

¢) In El Salvador bezeichnet tiricia Tragheit, Nachlassigkeit und schlechte Laune.

d) Kindliche Depression

Plaza Luis Cabrera

Es gibt weder nostalgische Kinder noch welche mit saudade, aber sehr wohl solche, die
melancholisch sind oder an tiricia leiden. Als man mir, ich war damals sechs, sagte, man
kdnne China erreichen, wenn man einen Tunnel gribe, meinte ich, das tun zu missen, um
meiner Familie die Flugtickets zu ersparen. Wir lebten in Mittelamerika, und wenn jemand
es bis China geschafft hatte, dann kénnte ich doch bis Mexiko gelangen. Ich fragte meinen
Vater, in welcher Richtung genau Mexiko-Stadt liege, und er zeichnete mir eine Karte auf.
In einer Ecke des Gartens begann ich, einen Tunnel zu graben.

Das Tunnelprojekt beschaftigte mich mehrere Wochen, bis ich mich zu langweilen begann.
Ich war schon drauf und dran, ein betrachtlich tiefes Loch aufzugeben, als ich plétzlich auf
harten Grund stie8: eine Schatzkiste. Ich grub weitere drei Vormittage um die harte Flache
herum und vergal$ dabei vollig den urspringlichen Plan.

Mehrere Tage lang war ich auf Schatzsuche. Ich buddelte im ganzen Garten Lécher, fand
aber nicht mehr als ein paar Regenwlirmer und den Deckel der Wasserbohrung flr das
Haus. Meine Eltern wurden natdrlich irgendwann ungeduldig und zwangen mich, meine
Grabungen zu beenden. Ich gehorchte, meinte aber, man musse die Lécher irgendwie
nutzen und in jedem von ihnen etwas vergraben. In dem einen vergrub ich ein paar
Murmeln, in dem anderen eine Spielzeugeisenbahn, in einem weiteren einen grasslichen
Briefbeschwerer mit einer verschneiten Landschaft. In das Hauptloch, das vom falschen
Schatz, legte ich die Karte, die mir mein Vater aufgezeichnet hatte. Und dachte mir, dass
irgendein Kind in der Zukunft - das zufalligerweise auch Mexikaner ware und in eben
diesem Haus wohnte - die Geschichte der Locher rekonstruieren kdnnte. Es wlrde sich
modernerer Werkzeuge bedienen, die Karte finden und mich in Mexiko besuchen. Und
wenn darUber zu viele Jahre vergangen waren, so hatte mein Aufenthalt hier zumindest
eine Spur hinterlassen. Von dem Augenblick an horte der Garten auf, eine Einladung zur



Ruckkehr nach Mexiko zu sein, und verwandelte sich in ein Versprechen auf die Funde
jenes kunftigen Kindes: So wurde ich die tiricia mit ein wenig Erde los.

Orizaba

Gemeinplatze: Die saudade hat man wie ein Spielzeug. Sie ist eine perfekte Murmel, rund
und unendlich. Sie ist eine Monade auf einer Handflache; ein Briefbeschwerer, der eine
beschneite Miniaturlandschaft einschliel$t. Saudade ist saudade ist saudade. Sie kreist um
eine leere Mitte: eine Spielzeugeisenbahn.

Genussreich und schmerzvoll zugleich, sind die saudades der Schorf an den Knien, den wir
abkratzten, bis Blut kam; der Zahn, an dem wir mit der Zunge wackelten, bis er nachgab;
die Poren der nackten Haut, die sich bei dem zu heifSen Wasser in der Badewanne
Offneten.

Saudade ist die Prasenz einer Abwesenheit: ein Stich in einem nicht vorhandenen
Koérperteil; eine Erdspalte in Iztapalapa; Flisse und Seen in Mexiko-Stadt; ein Loch in
einem Garten.

Querétaro

Die Weisheit des englischen Kritikers Cyril Connolly (1903-1974): »Einbildungskraft =
Sehnsucht nach der Vergangenheit, dem Abwesenden; sie ist das Losungsbad, in dem die
Kunst die Schnappschisse der Wirklichkeit entwickelt.«

Wenn Nostalgie die Sehnsucht nach Vergangenem ist, kann sie sich aufldsen, wenn die
Erinnerung an das, was war, von der drickenden Gegenwart dessen, was ist, Uberblendet
wird. So vertrieben die Blutegel den abstrakten Schmerz um den Heimatverlust durch den
sehr konkreten Schmerz ihrer Bisse; das Opium schuf rauschhafte Szenarien, in denen die
schon per se phantasmagorische Erinnerung an das Vergangene verblich.

Nicht immer jedoch ist Nostalgie Sehnsucht nach Vergangenem. Es gibt Orte, die schon im
vorhinein Nostalgie in uns ausldsen. Orte, die wir als verloren erkennen, sobald wir sie
finden; Platze, an denen wir uns glicklicher wissen, als wir jemals spater sein werden. An
solchen Orten spaltet die Seele sich wie in einem willentlichen Simulakrum, um die
Gegenwart aus der Retrospektive wahrzunehmen. Wie ein Auge, dass sich selbst dabei
zuschaut, wie es von einem Nachher aus schaut, das Auge betrachtet aus der Ferne seine
Gegenwart und sehnt sich danach.

Jalapa

Die saudade schielt, sie schaut mit einem Auge nach vorne und mit dem anderen hinter
sich. Wenn das rechte Auge sie dazu anhalt, vorwarts zu schreiten, mahnt das Linke sie,
zurlck zu gehen. Deshalb bleibt die saudade immer reglos an ihrem Platz, die einzigen
Spaziergange, die ihr erlaubt sind, sind jene, bei denen die Seele um sich selbst kreist.
Nicht so die Nostalgie, deren beide Augen am Nacken sitzen, eigensinnig lauft sie nicht
dorthin, wohin ihre FulBspitzen zeigen, sondern in die entgegengesetzte Richtung. Zudem
ist sie auf dem einen Auge kurzsichtig und auf dem anderen weitsichtig, sie verschatzt
sich in den Entfernungen, holt das Ferne nah heran und umgekehrt. Sie leidet unter ihrer
Lichtempfindlichkeit, fuhlt sich nur bei Sonnenaufgang und Sonnenuntergang wohl und
ertragt das Mittagslicht nicht.

Tabasco
In Madrid, am Ufer des Rio Manzanares, »dieser fllissigen Ironie«, laut Ortega y Gasset,



l[auft wie ein Pleonasmus der melancholische Paseo de los Melancélicos entlang. Auf der
einen Seite steht eine lange Reihe grauer Gebaude, eines wie das andere, auf der anderen
verlauft eine Betonmauer; hinter ihr, nur ein paar Schritte entfernt, hat man sich den
Versuch eines Flusses vorzustellen. In diesem Abschnitt seines Betts, in dem das Wasser
an schwarze Galle erinnert, ist der Manzanares bellftet. Vermutlich weil8 keiner, wozu
diese riesigen Industrieschlote dienen, die wie aus einer alten Fabrik herausragen. In
manchen Winternachten aber dringt aus ihnen ein Wimmern wie von Walen und ein
Ubelriechender Dampf, der sich wie eine atemraubende Decke auf den Paseo de los
Melancdlicos legt.

Jardin Pushkin

Pessoa steht am Fenster seiner kleinen Mansarde im vierten Stock eines Gebaudes in der
Baixa: »Will ich zu meiner Seele hinabsteigen, bleibe ich plétzlich selbstvergessen am
Anfang der steilen Wendeltreppe stehe und sehe von der Héhe meiner Wohnung die
Sonne, wie sie zum Abschied fahlrot den konfusen Haufen von Ziegeldachern netzt.«
Ginge er die Treppe hinunter zur StraRBe, wirde er diese vielleicht Gberqueren, um ein
frisches Packchen Tabak zu kaufen; am Eingang stiele er auf Esteves, der ihn Iassig
gruBen wirde; doch wie immer schlecht vorbereitet auf spontane Treffen, kdnnte Pessoa
ihm nicht in die Augen schauen. Wenn er beim Verlassen des Ladens die Rua dos
Douradores bis zur Travessa do Almada hinunterliefe, kame er an dem Buro vorbei, wo ihn
sein Chef punktlich um halb neun am nachsten Morgen erwarten wirde. Bei einem kurzen
Aufenthalt im Restaurant, das heute seinen Namen tragt, wirde er Bernardo Soares
sehen, mit dem er ein Glas Wein und eine Sopa Verde zu sich nahme. Ginge er die StralSe
weiter bis zur Rua do Sao Mamede, wirde er die Treppen zu Sao Crispim hochsteigen und
nach ein paar Metern zur Rua da Saudade kommen. Dort, an einen Balkon gelehnt, kédnnte
er eins seiner Heteronyme entdecken: einen melancholischen Sidafrikaner aus Kapstadt,
Professor fUr englische Literatur, ein Fachmann in den Mysterien des jambischen
Pentameters. Pessoa aber entfernt sich nicht vom Fenster:

Ich rufe mich selbst an und finde nichts.

Ich trete ans Fenster und sehe die Stralse in vélliger Klarheit.

Ich sehe die Laden, die Blurgersteige, voriberfahrende Wagen

Ich sehe lebendige und bekleidete Wesen aneinander vorbeigehn.
Ich sehe die Hunde, die ebenfalls leben.

All dies lastet auf mir wie ein Verbannungsurteil.

All dies ist Fremde fur mich, alles andere auch.

Mérida

Es gibt einen Paseo de los Melancélicos in Madrid und eine Rua da Saudade in Lissabon.
Nirgends aber gibt es - zum GllUck, denn das ware nur geschmacklos - eine Stralle der
Nostalgiker.

Ich verlasse die Libreria del Tesoro und Gberquere die StraBe. Nostalgie, tiricia. Ich lege
den Beutel mit den Biichern in den Fahrradkorb, wische den Sitz mit dem Armel trocken
und nehme das Schloss ab.

»Das Unaussprechbare (das, was mir geheimnisvoll erscheint und ich nicht auszusprechen
vermag) gibt vielleicht den Hintergrund, auf dem das, was ich aussprechen konnte,
Bedeutung bekommtx, schrieb Wittgenstein. Das Gleiche gilt flr die Wérter, die sich dem



Verstehen entziehen. Vielleicht werde ich eines Tages das Wort saudade verstehen, dann
werden diese Spazierfahrten mit dem Rad durch das Viertel der Hintergrund sein, vor dem
es zu seinem Sinn gekommen ist: die StraRen, die rissigen Blrgersteige, die leprésen
Mauern, die konkrete Traurigkeit.

Eine Strale, ein Gehsteig: der Punkt und die Brlicke, wo die Phantasie ansetzt. Ich steige
auf das Rad und lege denselben Weg wieder zuriick nach Hause. Manchmal auf der
StraBe, manchmal auf dem Gehweg.

Die Uberschriften beziehen sich auf die StraRen und Platze im Viertel Colonia Roma in
Mexiko-Stadt und zeichnen die auf dem Fahrrad zurtckgelegte Strecke zum Buchladen
nach.
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