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Sicherheit selbst gemacht: Bürgerwehren in Mexiko 

Sicher ist sicher
Von Christian Jakob

Weil der mexikanische Staat die Sicherheit der Bürgerinnen und Bürger vor der
Gewalt der Drogenkartelle nicht garantieren kann, nehmen Bürgerwehren die
bewaffnete Verteidigung und immer häufiger auch die Rechtssprechung selbst in die
Hand. Mit sehr fragwürdigen Methoden, wie ein Besuch im Bundesstaat Guerrero
zeigt.

Das Gefängnis war vor kurzem noch ein kleiner Laden. Hinter den Gittern liegen drei
Halbwüchsige auf dem Boden, ein älterer Mann macht Liegestütze, die anderen feuern ihn an. In
der Ecke, auf der einzigen Bank, sitzt eine junge Frau und kaut an ihren Fingernägeln. Die
Fenster auf der Rückseite stehen offen. Sie sind nicht vergittert. Es wäre kein Problem, hinaus zu
klettern. Wären davor nicht etwa 30 Männer mit Gewehren, Pistolen, Funkgeräten und
Patronengurten. Sie tragen beige T-Shirts, auf denen »Ein gerechtes Volk hat ein sicheres Land«
steht. Sie sind ein Geschenk des Gouverneurs, dessen Gewaltmonopol die Milizionäre außer
Kraft gesetzt haben.
Die bewaffneten Männer sind das »Selbstverteidigungskomitee« des Städtchens Tierra Colorada
im Hochland des mexikanischen Bundesstaat Guerrero, fünf Stunden südlich von Mexiko-Stadt
entfernt, eine Stunde nördlich der Pazifikküste – dem Gebiet des Sinaloa-Drogenkartells. Im
vergangenen Jahr lag die Mordrate in dem Staat bei 77 je 100 000 Einwohnern, die höchste in
ganz Mexiko, hundert Mal höher als in Deutschland. Guerrero ist eines der ärmsten Gebiete des
Landes. 70 Prozent der Menschen leben von weniger als vier Dollar am Tag. Wer jung ist, hat
zwei Möglichkeiten, der Armut zu entkommen: Fortgehen – oder sich den Narcos anschließen.
Davon ist heute nichts zu spüren. Mädchen laufen auf der Straße hin und her, verkaufen
geschnittene Mangos in Plastikbechern und Süßigkeiten. Frauen kommen mit Schüsseln und
Flaschen und reichen sie durch die Gitter ins Innere der Zelle. Mittagessen. Die Bürgerwehrler
lassen sie gewähren. Sie sitzen im Schatten vor ihrem Gefängnis, tippen auf ihren Handys und
schwatzen. Vor sich haben sie Sandsäcke mehr als einen Meter hoch aufgestapelt. Der mit einer
blauen Folie abgedeckte Schutzwall erstreckt sich über die ganze Breite des Gefängnisses.
Davor haben sie einen Checkpoint errichtet, vor den orangefarbenen Pylonen warnt ein grünes
Schild: »Bremsen Sie ab. Kontrollpunkt.« Doch in der Mittagshitze wird kein Auto kontrolliert.
Alle dürfen durchfahren.

https://jungle.world/autorin/christian-jakob


Im vergangenen Jahr hatte die ARD eine Reportage über die Bürgerwehr in der Nachbarstadt
Ayutla gesendet. Darin war unter anderem zu sehen, wie die Milizionäre korrupte lokale
Polizisten verhafteten. Gonzales Talaviera, Mitte 50, massig und ein wenig hektisch, ist der
einzige, der kein beigefarbenes T-Shirt trägt. Er hat die Bürgerwehr in Ayutla aufgebaut und seit
kurzem tut er hier dasselbe. »Das System der Regierung wurde von der Kriminalität
übernommen. Wir hatten hier keinen Schutz. Es gab Überfälle, Schutzgelderpressung, Morde,
Vergewaltigungen, Entführungen, Drogenhandel.« Vor Monaten, berichtet Talaviera, wurde in
der Gegend ein Bürgermeister entführt. Dann ein Gemeindevertreter. Dann noch einer. »Dann
haben wir gesagt: Nicht einer mehr!«
Talaviera ist ein Funktionär der Gemeinschaft der Dörfer und Organisationen von Guerrero
(UPOEG). Noch vor einem guten Jahr beschränkte sich deren Arbeit darauf, bei der
Regionalregierung in Chilpancingo für bessere Straßen und funktionierende Stromleitungen
vorzusprechen. Doch dann verwandelte sie sich in eine Miliz. Sechs Dörfer waren es am Anfang,
seitdem haben sich 600 weitere angeschlossen. 4 000 Mann stehen unter Waffen, behauptet
Talaviera. In Medienberichten kursiert die Zahl von 2 000. 60 davon, sagt Talaviera, kümmern
sich um Tierra Colorada. »Bezahlt wird keiner von uns.«
Die Milizionäre arbeiten in Schichten. Es gibt einen Dienstplan; mal patroullieren sie einen Tag
pro Woche, mal öfter. Eine Ausbildung hat hier keiner. »Die Männer bringen ihre eigenen
Gewehre mit. Sie können damit jagen. Also können sie auch schießen.« Während der Patrouillen
kümmern sich Nachbarn um die Felder der Milizionäre. »Die Wache«, auch sie ist in einem
ehemaligen Ladenlokal, neben dem Gefängnis, »ist rund um die Uhr besetzt«, sagt Talaviera.
Wie sie an die Gebäude gekommen sind? »Die Häuser wurden uns von Bürgern zur Verfügung
gestellt.«
Er lässt sich auf einen Stuhl im Schatten vor der Taco-Bude neben dem Gefängnis fallen. »Wie
fühlst du dich jetzt«, fragt er die Kellnerin. Die junge Frau zuckt mit den Schultern. »Besser?«,
sie nickt schüchtern. »Siehst Du? Das ist es, was zählt: Was das Volk sagt«, erklärt Talaviera
zufrieden. Und das Volk habe kein Vertrauen mehr in die Polizei. »Die Leute kommen zu uns und
machen Anzeigen. Wir suchen die Verbrecher, nehmen sie fest und übergeben sie der
Staatsanwaltschaft. Aber die lassen sie laufen.«
Was Talaviera und seine Männer tun, ist Selbstjustiz. Das Wort hört er nicht gern. »So versucht
die Regierung, uns zu diskreditieren. Die Regierung behauptet, wir seien Paramilitärs oder gleich
Narcos. Aber wir sind nichts von alledem.« Kürzlich haben die Milizionäre eine Pressekonferenz
in der Hauptstadt gemacht, um das zu erklären. Das Echo der Medien war gespalten. Doch
rundheraus abgelehnt werden die Milizionäre in der öffentlichen Debatte nicht. Zu groß ist das
Versagen des Staates, zu massiv die Gewalt im Land.
»Wir machen nur Gebrauch von unserem Recht auf Selbstverteidigung. Denn der Staat
verteidigt uns nicht. Wir haben Waffen, ja. Aber wir sind nicht gegen den Staat. Wir helfen ihm,
seine Pflicht zu erfüllen.« Und der nehme diese Hilfe auch an. Jedenfalls auf regionaler Ebene.
»Wir haben einen Pakt mit dem Gouverneur unterzeichnet«, sagt Talaviera. Im nächsten Schritt
wolle die UPOEG Sachleistungen fordern: Videoanlagen, »damit wir die Straßen überwachen
können«. Benzin, »damit wir patroullieren können«. Und am liebsten hätte Talaviera dazu auch
gleich noch die Autos, die die Polizei den Narcos abknöpft. Ach ja: »Und eine monatliche Ration
an Grundnahrungsmitteln für unsere Aktivisten und ihre Familien.« Doch darüber werde »noch
geredet«.

Ángel Aguirre Rivero, der linke Gouverneur von Guerrero, spricht von einem von »Respekt und
Dialog gekennzeichneten Verhältnis« zur UPOEG. Dass staatliches Geld an sie fließe, schließt er



aber aus. Viel heißen muss das in Mexiko nicht. »Natürlich sehen viele in unserer Arbeit eine
Infragestellung des Gewaltmonopols«, sagt Talaviera. »Aber sie sehen, dass das, was wir tun,
notwendig ist.« Eine Zusammenarbeit mit der Polizei lehnt er ab: »Es wird keine gemeinsamen
Patrouillen geben«, die Polizei sei zu korrupt.
Lassen sich die Narcos und die Polizei das bieten? »Ich werde jeden Tag bedroht. Es gibt Anrufe,
Morddrohungen, Schmierereien.« Natürlich habe er Angst, »aber noch mehr Angst habe ich,
nichts zu tun. Es ist ein Kampf um die Würde, das Recht, um eine bessere Zukunft. Das braucht
Opfer. Das kostet unglaubliche Kraft, manchmal kostet es das Leben.«
Zunächst aber kostet es die Freiheit und zwar die der Dorfbewohner. Die Miliz wird von einem
zwölfköpfigen, von den Dorfbewohnern gewählten Koordinationsrat geführt. »Wir sind die
legitimste Polizei der Welt«, sagt Talaviera. »Deine Nachbarn schlagen dich vor, für die
Sicherheit aller zu sorgen.« Und wer nicht will? »Irgendwann musst du. Du kannst nicht Teil
dieser Gesellschaft sein und dich auf Dauer diesem Dienst verweigern.«
Der Erfolg gebe der Miliz Recht. »Wir haben die sichersten Dörfer des Landes. Es gibt hier keine
Überfälle mehr«, sagt Talaviera.
Wer das nicht glauben will, mit dem geht er über die Straße, zur Pizzeria »Bei Tonio«, wo der
Wirt von den Erpressungen erzählt: »Mal wollten sie 300, mal 500 Pesos. Sie kommen, zerren
dich in ihr Auto, fahren um den Block und sagen: ›Du bezahlst‹. Und dann kommen sie wieder
und holen sich ihr Geld. Es war hier nicht auszuhalten. Niemand konnte hier in Ruhe ein
Geschäft haben. Wir wurden terrorisiert.« Das sei nun vorbei. Dafür zahlt er heute an die
Milizionäre – »aber nur so viel ich geben will«, versichert er. Talaviera steht daneben und nickt.
Eine genau Summe nennt er jedoch nicht. »Unterschiedlich«, sagt er. Beim letzten Mal sei es
jedenfalls viel weniger gewesen als früher das Schutzgeld. Er tue das freiwillig und es sei eine
Beteiligung an den Kosten für die Arbeit der Dorfschützer. »Die Polizei steckt mit den
Verbrechern unter einer Decke, die helfen dir nicht. Vorher ist keiner mehr nach acht Uhr auf die
Straße gegangen. Heute gehen die Leute abends wieder raus.«
Die Policia Federal, die Bundespolizei, hat sich aus der Stadt zurückgezogen. Dafür gibt es eine
Wache der Policia Municipal, die der Regionalregierung untersteht und als besonders korrupt
gilt. Zwei Polizisten lehnen an ihrem Wagen, der vor der Wache geparkt ist. Zu ihren
selbsternannten Kollegen sagen sie nichts.
In den kommenden Monaten wollen die Milizionäre ein eigenes Justizsystem aufbauen. Es soll
auf dem indigenen Traditionsrecht basieren, das usos y costumbres genannt wird, was sich etwa
mit »Gebräuche und Gewohnheiten« übersetzen lässt. »Wir setzen nicht auf Strafe, sondern auf
Umerziehung«, sagt Talaviera.
Einen ersten Richter, der das neue Justizsystem vorbereitet, gibt es auch schon. Er heißt
Inocencio Alvarado Ramirez und ist der Dorfarzt. Bislang kümmert er sich um kleinere
Straftaten. Am Nachmittag sitzt er hinter einem Schreibtisch in der Wache neben dem
Gefängnis. Er hält einen Pfeifenkopf hoch. »Riech mal«, sagt er. Es riecht nach verbranntem
Marihuana. Der Besitzer, ein Jugendlicher, sitzt auf einem Holzstuhl in der Ecke, bewacht von
drei Männern mit Gewehren, und sagt nichts. Sie haben ihn bei einer Straßenkontrolle
angehalten und durchsucht.
Vor Ramirez liegt ein Zettel. »Ich erbitte ihre Hilfe«, steht darauf. Es ist ein vorformulierter Text:
»Er ist zu rebellisch und trifft sich mit Menschen, die ihn auf schlechte Wege führen. Ich erbitte
seine Umerziehung.« Der Vater des Jungen sitzt auf der anderen Seite des Tisches. Er kann
weder lesen noch schreiben. Ramirez liest ihm vor, dann drückt der Vater seinen Finger in ein
Tintenkissen, unterzeichnet mit einem Fingerabdruck und geht.



»Die Umerziehung besteht aus gemeinnütziger Arbeit und Erziehungsgesprächen«, erläutert
Ramirez. »Er kann morgens zu Schule gehen, nachmittags macht er gemeinnützige Arbeit.« Den
Rest der Zeit sitzt er in der Zelle. Dabei hat er keine Straftat begangen. »Wir sperren ihn ja auch
nicht ein. Er kann raus«, sagt Ramirez und präzisiert: »Er kann zur Schule und zur
gemeinnützigen Arbeit. Das ist Umerziehung. Die Gefängnisse in Mexiko sind anders. Wer da
rein geht, sitzt in völlig überfüllten Zellen, wird misshandelt und kommt viel krimineller raus, als
er reingekommen ist.« Trotzdem berauben sie den Jugendlichen seiner Freiheit. Was, wenn er
sich einen Anwalt holt, der beim Gericht in der Kreisstadt einen Beschluss erwirkt, dass sie ihn
freilassen müssen? »Die Anwälte sind Teil des Verfassungssystems. Das gilt bei uns nicht. Wenn
die Polizei käme, könnte er gehen. Aber dann verliert er das Recht, bei seinen Eltern zu wohnen
und muss sehen, wo er bleibt. Entscheidend ist, ob er von seinen Eltern abhängig ist oder sich
selbst versorgt.« Die Eltern hätten immer die Möglichkeit, das Kind zu besuchen: »Wenn sie
nach zwei Wochen sagen, es reicht, können beide Parteien sagen, dass er raus soll. Aber dann
müssen sie eine Erklärung unterschreiben. Wenn er rückfällig wird, verdoppelt sich die Zeit der
Umerziehung auf sechs Monate.« Wie sähe ein Rückfall aus? »Nicht arbeiten, den Eltern nicht
gehorchen, schlechter Umgang.« Was ist ›schlechter Umgang‹? »Es gibt junge Leute, von denen
alle wissen, dass sie sich schlecht verhalten. Und wer sich mit denen trifft, der hat schlechten
Umgang. Das ist Prävention. Wir wollen nicht, dass die Jugendlichen den gleichen Weg
einschlagen.«

Freiheitsentzug, Präventivstrafe, Zwangsarbeit, kein Anwalt, keine Widerspruchsinstanzen, keine
geschriebenen Gesetze – wie die Miliz mit abweichendem Verhalten umgeht, ist nicht nur mit
dem westlichen Rechtsverständnis in jeder Hinsicht unvereinbar, es widerspricht auch der
mexikanischen Verfassung, da es festgeschriebene Grundrechte verletzt. In Tierra Colorada
interessiert das niemanden. »Das Verfassungssystem ist zu einem Geschäft für Kriminelle und
die Herrschenden geworden. Bei Wahlen werden die Leute gekauft. Wir wollen deshalb das alte
System zurück, das die Legitimation durch die Dorfversammlung vorsieht«, sagt Ramirez. Wie
will er verhindern, dass die traditionelle Justiz und ihre Polizei von eigenen Gnaden nicht ebenso
korrupt wird, wie die staatliche? »Ständige Überwachung durch das Volk«, lautet die Antwort.
Insgesamt 24 Richter sollen die Dorfbewohner hier in den kommenden Wochen wählen, für eine
Amtszeit von »ein bis drei Jahren«. Bekommen sie dafür eine Ausbildung? Für die Rechtskunde,
die Erziehungsgespräche? »Man lernt im Leben jeden Tag«, sagt Ramirez.
»Bei schweren Straftaten geschieht das gleiche wie bei leichten: Arbeit. Umerziehung. Der
Schaden muss wieder gutgemacht werden«, doch das ist nicht alles. Die Milizionäre setzen auch
auf den Pranger. Denn bei der Arbeit müssen die Delinquenten ein T-Shirt tragen, auf dem steht,
was sie verbrochen haben. Das System funktioniere im Nachbarstaat Oaxaca so gut, dass dort
die früheren Verbrecher dann Mitglieder der Selbstverteidigungskommittees werden, »das ist
der Unterschied zu den staatlichen Gefängnissen«, ist sich Ramirez sicher.
Führt dieses System nicht zu einer Doppelbestrafung, wenn die staatliche Justiz irgendwann
doch Verbrecher anklagt, die schon im Kerker der Miliz gesühnt haben? Ramirez lacht. »Das wird
nicht passieren. Die Justiz macht nichts. Das wissen wir genau.«
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