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Ein Tagebuch über mein Praktikum im Altenheim 

25 Tage Altenheim
Von nils elias molle

Nils Elias Molle ist 21 Jahre und macht in Leipzig eine Ausbildung zum
Sozialassistenten. Sein Praktikum in einem Altenheim hat er in einem Tagebuch
festgehalten.

1. »Haben Sie keine Angst, trauen Sie sich ruhig ran. Es sind alte Menschen, das stimmt.
Es sind kranke Menschen, das stimmt auch, und Sie werden sich später vielleicht einiges
anders wünschen.«
Alt zu sein ist eine Krankheit. Man vergisst, wer man war, wer man ist, was man konnte,
was man mochte und wusste. Und irgendwann wird man vergessen und von niemandem
mehr gebraucht. In den Speisesaal wird mein Name gebrüllt, einige schauen mich
daraufhin an, manche winken, keiner sagt was. Dann lerne ich die Mitarbeiter und die
Arbeit kennen. Projekt: Pflege. Das heißt, der Alltag wird zur Hauptaufgabe. Du wirst am
Leben erhalten, weil du nicht sterben darfst, doch du hast vergessen, ob du wirklich noch
leben willst. Und ich weiß ja gar nicht, wie dein Alltag aussieht. Und ich kann dich doch
nicht fragen: Ist das dein Alltag? Eine bettlägerige Frau mit einem Abszess am Rücken hat
heute zu mir gesagt: »Ich war auch einmal so jung wie Sie und damals konnte ich mir auch
noch nicht vorstellen, dass mir mal so eine Scheiße passiert.« Dann hat sie angefangen zu
weinen, und ich musste meine Tränen unterdrücken und hoffen, dass ich nicht alt werde.
Nein, so würde ich mir das später nicht wünschen. Da wünsche ich mir eher, dass ich
vorher sterbe und in meinen letzten Momenten mit meiner Liebe an der Seite vor dem
Sonnenuntergang sitze und einen Joint rauche.
Schockmoment – und auf einmal bin ich für alles dankbar, was ich habe, dass ich lebe und
wie ich lebe.

2. Solange du lebst, bist du mit deiner Existenz in den Hinterköpfen der Menschen
gespeichert. Bis es den Menschen so vorkommt, als würdest du nie verschwinden.
Er saß im Rollstuhl auf dem langen Gang, von dem links und rechts die Zimmer abgehen,
und die Sonne, die hinter ihm im Fenster aufging, ließ nur seine Silhouette erkennen.
Heute haben viele Menschen geweint, bereut, was sie in ihren vielen Jahren getan oder
nicht getan haben, und sich vom Leben verabschiedet. Und auch er, der im Rollstuhl auf
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dem Flur saß, hat geweint, nach seiner Frau gerufen und wurde dabei immer wütender, bis
er zu schwach dazu wurde. Erst wurde er dafür bestraft, dass er so laut geworden ist, und
deswegen auf sein Zimmer geschickt. Dann wurde ihm sein Wunsch erfüllt. Seine Frau
kam. Sie war körperlich anscheinend gesund und gepflegt, hatte aber einen
Gesichtsausdruck von Hässlichkeit, dem man etwas Bösartiges unterstellen könnte. Er
fragte sie als erstes, wo sie herkäme. Sie sagte: »Von zu Hause«, und lachte. Er habe wohl
Wahnvorstellungen, weil er sich ständig einbilde, dass sie ihn betrüge. Dann meinte sie,
dass er wohl einen Albtraum gehabt haben müsse. Er hatte einen Albtraum und
Wahnvorstellungen, während sich die anderen im Zimmer neben ihm lauthals vom Leben
verabschiedeten oder ihm nachtrauerten.
Da musst du jetzt mal ruhig bleiben. Irgendwann wirst du vergessen worden sein (Futur II).
Wann du abtrittst, ist nicht deine Entscheidung. Der Herzschrittmacher hält dich vom
Sterben ab. Ob du willst oder nicht.

3.Irgendetwas macht dich kaputt. Irgendetwas ist meistens Krebs. Dann beginnt das
Sterben: »Der Tod ist ein Irrtum.«
So will ich nicht zugrunde gehen. Du bist und bleibst ein schlechtes Beispiel. Erst wirst du
abgegeben und dann aufgegeben. Aus Protest pinkelst du in den Fahrstuhl, obwohl du
eine Windel anhast, oder ziehst den Verband ab und kratzt deine Wunde auf. Schlimm
genug, dass du noch »Nein!« sagen kannst, wenn man dich füttert. Wir haben (leider)
keine Zeit, dir zuzuhören, weil wir (leider) keine Zeit haben, uns zuzuhören. Sieh es ein, du
stirbst zur falschen Zeit. Diese Hippies kochen alle ihren eigenen Kartoffelsalat. Die einen
machen es so, die anderen so – aber wenn man es so macht wie du, kann man es gleich
vergessen. Sonst ist es nur eine Frage der Gewohnheit, wie lange du noch leidest.
Man gewöhnt sich ja an alles. Warum gönnst du dir nicht gerade mal eine Auszeit vom
Leben. Eine Zigarette lang. Ich bin gleich wieder da, um deine offene Wunde am Rücken
neu zu verbinden, die du bekommen hast, weil man dich immer auf einer Stelle hat liegen
lassen und dich nie gedreht hat und du es selber nicht kannst. Vielleicht hört es ja aber
auch bald von selbst auf. Das Jucken am Rücken, das Vergessen von Namen, das
langsame, ekelhafte Essen. Du wirst dich schon daran gewöhnen.

4. Dir wird langweilig. Zwischen dem Schlafen und Essen denkst du an dein langweiliges
Leben, das jetzt zu Ende geht. Heute morgen fragst du mehrmals: »Wo ist meine Mama?«
Ich kann es dir nicht sagen. Die anderen antworten dir, dass sie einkaufen gegangen ist,
und lachen.
Überhaupt hast du bei all der Stille zu viel Zeit zum Nachdenken. Aber die paar Jahre hältst
du jetzt auch noch durch. Was du gelernt hast: »Es ist nicht immer alles schön.« Warum
sollte es dann jetzt schön sein? Was ist Freude? Kannst du dich überhaupt noch daran
erinnern? »Mein Leben wurde durch das meiner Kinder ersetzt oder ist verloren gegangen.
Dadurch ist mein jetziges Nichtstun gerechtfertigt.« Wenn du bewegungsunfähig bist,
kannst du froh sein. Denn du würdest dich schämen, noch gehen zu können, aber nicht
weglaufen zu wollen. Aber kannst du nichts machen oder willst du nichts machen?
Gegen Mittag fragen wir die Bewohnerin, ob sie gut geschlafen hat. Sie antwortet: »Ich
habe sehr gut geschlafen und nur einmal den Notdienst gerufen.« Aber, naja, irgendwer
muss dich ja beschäftigen. Da reichen vielleicht auch deine Vorstellungskraft oder die
Erzählungen der anderen. Oder Erzählungen über andere. Oder über andere von anderen.



Im Vorbeigehen kriege ich mit, dass du, am Rollstuhl gefesselt, eine neue Tablette
verschrieben bekommst, weil du so depressiv erscheinst und ständig nach deiner Frau
rufst. Die Tablette soll dir helfen, das alles hier besser zu ertragen. Bei dir reichen
vielleicht nicht die Vorstellungskraft oder die Erzählungen der andern. Eher sollst du in
deine eigenen Erinnerungen abtauchen. Wenn du aber keine Erinnerungen mehr hast,
darfst du getrost sterben gehen.

5. Du machst krank. Die Erkältung habe ich schon seit über einer Woche, aber ich fühle
mich, als hätte ich mich bei dir angesteckt. Denn die Symptome sind die gleichen. Jetzt
darf ich liegen bleiben und essen und schlafen und habe genug Zeit, um über mein Leben
nachzudenken. Aber viel lieber denke ich über deines nach. Denn mich betrifft so etwas ja
nicht. Wann ist der Schmerz wohl größer: Wenn man in den letzten Momenten niemanden
mehr hat oder wenn man dabei viele verliert? Recherche.
Klar ist es für dich schwerer zu sterben. Du verlierst dabei Hunderte Menschen. Deine
Kinder, Enkelkinder, Urenkelkinder, Brüder, Schwestern, Schwager, Cousins und Cousinen
und Freunde – aber sie alle verlieren nur einen. Das scheint einfacher.
Zum Glück kommt ab und zu mal Besuch. Er erscheint wie ein Engel – und genauso selten.
Meistens unterhält er sich mit dir und alle anderen mit ihm. Nur du bist still. Aber sie
wollen auch was abhaben. Denn sonst gibt es doch nichts mehr, das zählt. Ich spüre es
doch, du bist wie gefangen. Und du gehörst da hin. Genauso wie Verbrecher ins Gefängnis.
Aber nur, weil es keine Alternative gibt. Nur, weil niemand danach sucht. Suche ich
danach?

6. »Ist das nicht eher ein Frauenberuf?« Ich habe ganz vergessen, dass es um
Geschlechterrollen geht. Das Geschlecht spielt bei der Ausübung eines Berufes wohl eine
entscheidende Rolle. Tut es das auch noch, wenn ich dir den Arsch abwische?
Ein paar der Bewohner bekommen Ergänzungsnahrung. Diese wird entweder ins Essen
gemischt oder dazu gereicht. Es ist egal, dass dir das Rezeptessen nicht schmeckt. Es ist
Medizin, du musst es trotzdem zu dir nehmen. Alles andere kannst du stehen lassen, aber
das isst du auf. Endlich hast du mal den Mund aufgemacht, damit ich ihn dir stopfen kann.
Und noch ein großer Löffel für dich. Zum Genießen würde die Zeit nicht reichen und ich
verspreche dir, dass im Pudding immer noch genug Zucker drin ist. Wenn dir das aber
alles zu viel wird, kann ich dir noch getrost sagen: »Irgendwann stumpfst du ab.«
Irgendwann interessierst du dich nicht mehr für die Menschen, auch wenn es am Anfang
noch so schön war. Irgendwann sind dir ihre Vorlieben egal. Irgendwann willst du ihnen
nicht mehr zuhören. Irgendwann willst du ihnen nichts mehr erzählen. Irgendwann weinst
du nicht mehr. Dann bist du professionell. So lernt man übrigens auch das Töten.
Dabei war es ein schöner Tag, an dem ich mich gefreut hatte, dass ich dich kennenlernen
durfte und ich mir Freiheiten rausnahm, die es hier schon lange nicht mehr gab. Dann gibt
es Tage, an denen wünsche ich mir, dass die Bewohner nur Statisten sind, die nach der
Arbeit nach Hause gehen und sich wie normale alte Menschen verhalten. Die stundenlang
im Edeka rumschleichen, auf dem Fußweg stehenbleiben und sich erschrecken, wenn
dann jemand plötzlich hinter ihnen steht, und bei einer roten Ampel viel zu langsam über
die Straße gehen. An dieser roten Ampel würde ich ihnen kurz zunicken, und wir würden
kein Wort miteinander reden, denn mit Kollegen will man ja privat nichts zu tun haben.
Doch jetzt habe ich gerade sehr viel mit dir zu tun.



7. Neue Station, die gleichen Vorurteile.
Ich denke, ich kenne dich nicht, habe nie etwas mit deinesgleichen zu tun gehabt und
weiß gar nicht, was ich mit dir machen soll. Dabei weiß ich doch jetzt genau, wie ich mit
dir umgehen muss. Nur, würde ich es richtig machen, hätte ich gar keine Zeit mehr für
dich. Bei all dem Waschen und Essenreichen kommen die anderen Bewohner viel zu kurz.
Aber das tun sie so oder so. Im Fahrstuhl, auf dem Weg zum hauseigenen Friseur, riet sie
mir: »Bekommen Sie niemals einen Schlaganfall!«
Als dürfte ich es mir aussuchen. Als hättest du jemals eine Wahl gehabt. Aber ich gebe
mein Bestes. Versuche, so gut ich kann, auf dich einzugehen, und setze dich auf den
Friseurstuhl vor dem Spiegel, vor dem du drei Mal die Woche sitzt. Dann verabschiede ich
mich von dir und denke, ganz kurz nur, ob du mich schon vergessen hast, wenn ich
wiederkomme. Auf den langen Fluren laufen wir dann wie wild hin und her, biegen in ein
Zimmer ab oder kommen wieder heraus. Hektik in einem sehr langsamen Leben. Alles ist
in Eile. Nur einer von uns scheint es richtig zu machen und keiner wird es bemerken. »Du
darfst es nicht an dich ran lassen. Eine einsame Witwe, ein Pärchen, das schon fünf Jahre
hier wohnt, ein früherer Polizist – du stirbst mit jedem mit.« Ich kenne das. Du kratzt den
Vogel von der Scheibe und wirfst ihn in die Mülltonne. Um ihn zu trauern, wäre albern.
Anscheinend könnte es so klappen.

8. Vielleicht hast du auch Recht. Vielleicht bin ich ungeeignet. Aber das blöde ist, dass du
es auch bist. Schade, dass man so viel aufgeben muss, um hier arbeiten zu können.
Wenn du deinen Alltag nun aber doch noch kennst, kann man ja nur alles falsch machen.
Von dem ganzen Socken-, Hosen- und Windelanziehen und dem ganzen Knien vor dir, tun
meine Beine weh. Anders geht es auch nicht und ein Dankeschön wäre unangebracht.
Neben der Fahrstuhltür hängt ein vergessenes Plakat, das ich gerade zum ersten Mal
sehe. Was mir bisher noch keiner erzählt hat: Anscheinend geht es nun doch nicht um den
Tod, sondern um eine schwere Phase im Leben. »Phasen gehen vorbei«, denke ich mir.
»Irgendwann will man ja auch wieder nach Hause.« Bisher habe ich zwar noch niemanden
gehen sehen, aber das kommt bestimmt noch. Trotzdem hast du heute die Notfallklingel
gedrückt, weil du meintest, du fühlst dich einsam und verlassen. Lustig, nicht!? Wir haben
jedenfalls die Tür geschlossen und alle herzhaft gelacht.
Darauf stoßen wir an. Sekt aus Schnabeltassen. Alkoholiker sind die anderen. Die anderen,
die nicht trinken dürfen, deren Zimmer wir durchsuchen, weil sich die Medikamente nicht
mit dem Alkohol vertragen. Diese armen Menschen. Prost!

9. Vielleicht ist aber auch alles gut. Vielleicht ist da auch ein Mensch unter dem
Gummihandschuh. Ein bisschen Wärme kann ich spüren, nur krampft dein Herz. Ein
Kompliment und ein guter Rat von dir am Morgen: »Sie sind so jung und schön. Sie dürfen
niemals alt werden.« Mache ich nicht, werde ich nicht. Versprochen. Und auch wenn du alt
geworden bist, ist deine Liebe noch da, auf die du mehr angewiesen bist als auf das
tägliche Waschen am Morgen. Die Betten werden zusammengeschoben, damit die Hände
sich berühren können und man noch Abschied nehmen kann, falls einer geht. Steh auf,
schlaf nicht wieder ein, du kommst zu spät zum Frühstück. Steh auf, schlaf nicht wieder
ein, du kommst zu spät zu deiner Beerdigung. Jetzt tun wir alle noch so, als würden wir es
nicht fühlen. Aber wenn es so weit ist, stellen wir uns alle betroffen. Du sagst: »Ich habe
andere alte Leute gefragt. Alle würden am liebsten die Augen zumachen und nie wieder



aufwachen. Ich möchte jetzt nicht aufstehen. Ich bin so müde.«

10. Es sieht immer so aus, als wärest du tot, wenn ich dich morgens wecke. Aber das
Heben und Senken deiner Brust verrät dich. Sonst zuckst du auch noch immer zusammen,
aber heute warst du zu schwach dazu. Den Schlaganfall in der Nacht hast du gar nicht
bemerkt. Erst jetzt, am nächsten Morgen, fühlst du dich wie nach einem unendlichen
Marathon. Jetzt kannst du dich nicht mal mehr über den ersten Schluck Kaffee freuen,
sondern wirst von einer Gruppe Sanitätern abgeholt. Keiner weiß genau, was es war.
Keiner weiß, ob du zurückkommst.
Weißt du es? Und jetzt beim Essen bemerkt keiner dein Fehlen. Wie auch, wenn sie nicht
einmal wissen, wo sie gerade sind. Die erste will in ihr Zimmer, es läuft ja alles weiter. Und
irgendwo hofft irgendjemand, dass du wieder nach Hause kommst. Oder wenigstens
wieder hierher. Währenddessen einigen wir uns auf einen Kompromiss. Ich mag dich nicht,
du magst mich nicht, also stehen wir das beide jetzt hier durch. Einmal nach links drehen,
einmal nach rechts, ab in den Rollstuhl, Socken an, Kleid übern Kopf und ab ins Bad. Den
Rest schaffst du alleine. Was ich fast vergessen hätte: Heute wolltest du dich umbringen.
Den Kopf ins Bettgitter geklemmt und endlich sterben. Natürlich durftest du das nicht und
alle waren verwundert, obwohl du es mehrmals angekündigt hattest. Versuchst du es
weiter oder brauchst du nur die Aufmerksamkeit? Ich könnte es dir nicht verübeln, aber
verzeihen würde ich es dir nicht.

11. Die Socken, Hemden, Hosen und Decken sind alle durchnumeriert und durchgeplant.
Sie sind die letzten, die du hast, und alles, was dir geblieben ist. Endlich traue ich mich zu
fragen, ob es dir hier gefällt. »Ja, es ist schön. Ich danke dem Herrgott, dass er mir das
Essen geschenkt hat.«
Dann schaust du wieder aus dem Fenster und siehst die Leute kommen und gehen und
mich leise aus dem Zimmer schleichen. Ab ins nächste Leben. Hände hoch, das ist ein
Überfall. Du hast das ganze Bett nassgemacht, und ich darf das jetzt wieder wegmachen.
Vollgekotzt, eingepinkelt, runtergeschmissen – das muss alles jemand saubermachen. Ich
kann mich gar nicht oft genug für das Verhalten entschuldigen und du sagst, ich sing so
schön. Ich habe jede Nacht Angst, dass ich von dir träumen könnte. Wie du bewegungslos
vor mir liegst und mich mit deinen stillen, grauen Augen ansiehst und den Mund bewegst,
als würdest du kauen. Dadurch sieht es so aus, als würdest du jede Sekunde aufspringen
und losschreien wollen. Mit den Händen an den Hals und dem Schrei ins Gesicht. Ich warte
jede Sekunde auf dein Schreien. Seit dem ersten Tag, an dem ich dir das Essen gereicht
habe, denke ich, dass du losschreien willst. Wenn du mich dann aber mit deinem Blick am
Bett festhältst, bin ich es, der losschreien will. Bitte verschone mich damit, oder bringen
wir es schnell hinter uns. Machen wir es doch einfach zur Routine.
Und obwohl ich draußen genug zu tun habe, gehst du mir zwar aus dem Kopf, aber dein
Geruch nicht aus der Nase. Ich treffe diesen Geruch den ganzen Tag über. Bei
schwitzenden Menschen in der Bahn, bei vollgepissten Toiletten, in stickigen Zimmern mit
Teppichboden habe ich sofort dein Bild vor Augen. Entschuldige bitte auch diese
Grausamkeit.

12. Schweißgebadet wachst du auf, um vom Beginn des Morgens an auf den Abend zu
warten. Es war lange nicht mehr so heiß, und durch den Uringeruch kriegt es eine Art von
Schwüle. Du bewegst dich in deinem tropischen Zimmer wie ein alter Elefant, so schwer



und so träge, nur dass ich dich tragen muss. Ich spritze dich mit Wasser ab und setze dich
dann vor eine Schale voller Essen, doch du bleibst nur sitzen und schwitzt.
Im Krankenhaus ist eine Bewohnerin gestorben, die ich nie kennengelernt habe und die
schon von den anderen vergessen wurde. Eine Schweigeminute, die keine ist, für
jemanden, den niemand mehr kennt. Und jetzt: Friss oder stirb – aber vorher gehst du mir
nicht auf dein Zimmer. Wir haben nicht genug Zeit. Jetzt stopf dich doch endlich voll. »Eine
halbe Stunde kann man sich in der Pflege nicht leisten.« Eigentlich sollte man euch allen
einen Schlauch in den Hals rammen und euch mit dem ganzen Scheiß vollpumpen. Euer
ekelhaftes Geschmatze und Gekleckere kann sich ja keiner antun. Und dann könnt ihr ja
nicht mal richtig den Löffel halten. Ihr schmiert euch ja regelrecht mit dem Essen voll und
kaut viel zu ordentlich. Schämst du dich denn nicht?
Deswegen hast du wohl gestern aufgehört. Zu essen und zu trinken, meine ich. Alles
andere kann noch folgen. Du bekommst püriertes Gulasch, püriertes Steak, pürierte
Nudeln, und wir wundern uns, dass du nichts mehr isst. Bevor ich aber an diesem Tag
endgültig verzweifle, kriege ich zum Glück noch Bestätigung von den Kollegen und ich
weiß, dass sich auch noch andere für dich interessieren. Aber weißt du das?

13. Du startest voll durch, mit so viel Energie, die du eigentlich gar nicht haben dürftest.
Warum bist du gerade heute so gut drauf? Was unterscheidet diesen Tag von all den
anderen? Nur meine Energie reicht irgendwie noch nicht aus. Wie immer träume ich zu
viel. Träume davon, wo ich euch überall an solchen Tagen mit hinnehmen würde. Heute
darf ich in dein Zimmer und dein Bett beziehen. All deine Betten beziehen. Jeden Tag
Betten beziehen. Würde ich aber vielleicht einmal weniger Betten beziehen und dafür
einmal mehr mit dir reden, ginge es dir vielleicht besser, denn irgendwas scheint hier
falsch zu laufen. Du willst dafür gelobt werden, wie toll du aufgegessen hast, wie gut du
noch stehen kannst, wie schön du bei all diesen Lappalien mitmachst. Doch wenn ich dich
lobe, wird gleich jemand anderes neidisch. Ein Konkurrenzkampf ohne Konkurrenz. Den
ganzen Tag über rufst du schon von deinem Platz aus nach Hilfe, und wenn ich komme,
hast du vergessen, was du wolltest. Meistens willst du auf dein Zimmer, um auf leeren
Magen deine geheime Eierlikörflasche aus ihrem Versteck zu holen. Von der wir aber alle
wissen.
Am Ende des Tages noch eine Überraschung: Du bist zurück aus dem Krankenhaus und es
geht dir gut. Es war wohl nicht schön, dort wo du warst, aber es hat geholfen. Du siehst
zwar schwach aus, aber so siehst du aus, seit ich dich kenne. Ich freue mich eher darauf,
dir morgen wieder Kaffee zu bringen.
Ich hatte schon angefangen, dich zu vermissen.
14. Heute habe ich dich sehr enttäuscht. Du meintest, es wäre wohl einer dieser Tage.
Aber genauso einer war schon gestern gewesen.
Der Tag kotzt dich an, und du kotzt ihn wieder aus. Dein gesamtes Zimmer und dein
gesamtes Bett sind voller Erbrochenem. Da habe ich aber schon Schlimmeres gesehen.
Doch dann musste ich dir Sachen wegnehmen und verbieten, und du hast geweint, weil du
mir so viel Arbeit machst. Mach dir nicht die Mühe. Ich bin derjenige, der dir
Anstrengungen bereitet. Versprochen. Ich bin derjenige, der dich so früh aufweckt, dich
zum Essen bringt, dir Tabletten gibt und dich wieder hinlegt – ohne zu fragen, ob du das
auch willst. Aber täte ich es nicht, würde es jemand anderes machen.
Am Ende der Schicht hole ich dich vom Esstisch, an dem du sitzen bleiben musstest, weil



du wieder nicht aufgegessen hast. Ich bringe dich in dein Zimmer und höre ein »Danke«.

15. Nur weil es mir gut geht, muss es dir nicht gut gehen. Aber das Beste an guter Laune
ist, dass man sie verbreiten kann.
Zwar warst du nicht begeistert davon, am Morgen wieder aufstehen zu müssen, und
hättest gerne dein Essen ans Bett gebracht bekommen, aber trotzdem warst du begeistert
von mir. Ich sollte dich zum Waschen in das Badezimmer bringen und als ich wiederkam,
standst du mit heruntergelassener Hose da und hast gemeint, dass du bereit bist und wir
uns jetzt küssen können. Das haben wir dann getan und sind Hand in Hand zu den
anderen gegangen, um in irres Lachen zu verfallen, weil ich mich so gefreut habe, als ihr
alle gesagt habt: »Dieser junge Mann kümmert sich um alle!« – »Ja, du bist ein Guter!« –
»Der Mann hat was drauf!«
Dann verstehe ich aber nicht, wie man sich so weit aus dem Fenster lehnen kann. Wir
befinden uns im dritten Stock. Nur wegen des Essens? Nur weil du nicht tun darfst, was du
willst? Nur, weil du nichts hast? Trotzdem darfst du dich nicht töten.
Ich erlaube dir das nicht. Niemals.

16. Ich bin viel zu müde.
Durch den Brei in meinem Kopf wird das Notieren schwer und die 20 Sekunden Stille im
Aufzug nach oben bleiben die einzigen für mich. Der Rest des Tages ist mehr investigativ
als Journalismus. Im Halbschlaf duschen und rubbeln und Zähne einsetzen und Haare
kämmen. Und heute auch wieder Nägel schneiden. Dabei muss ich mich zu dir setzen und
darf dir diesmal zuhören. Man merkt, dass das lange niemand mehr gemacht hat, denn es
ist eine wirre Mischung aus Gestern, Heute und Damals. Aus einer Nazijugend, einer DDR-
Liebe, deinem Leben und dem Sterben von alledem. Du lobst mich immer wieder und
wieder, wie toll ich das mache, aber ich weiß nicht, ob sich das wirklich auf meine
Maniküre bezieht. Doch irgendwann muss auch ich gehen und dann fällt der Satz, der
Hoffnungen in die Kreissäge schubst: »Ich will nicht alt werden.« Aber du bist alt. Wenn du
nicht alt werden willst, wer will es dann noch?
Wenn du jetzt sterben würdest, würden wir, wie bei all den anderen, dein Zimmer
plündern. Und während wir deine Überreste verzehren nur davon reden, dass es auch
langsam mal Zeit war und dass das Leben ja nun halt mal so ist. Aber das Leben ist nicht
so, nur wir sind so. Außerdem kannst du jetzt nicht gehen. Das Trauerbuch für
Verstorbene, das im Flur liegt, ist auf der letzten Seite angelangt.

17. Die Routine überwältigt mich und ich scheine blind für deine Bedürfnisse zu werden.
Habe heute das Gefühl, zu merken, was ich wohl schon von Anfang an war – ein Fremder
in einem fremden Umfeld. Dir gegenüber jemand, der wohl noch viel zu lernen hat, aber
trotzdem scheinst du mir nichts beibringen zu wollen. Ich habe bisher niemanden
getroffen, dessen Persönlichkeit mich beeindruckt hat. Stadium sechs bei Demenz:
Vergessen von Eigenschaften, Interessen und Hobbys. Nun besteht aber nicht die
geringste Chance, diese wieder herauszufinden, geschweige denn auszuleben. Du kannst
froh sein, wenn dir deine Hobbys wieder einfallen und es Essen und Schlafen waren.
Deinen Fluchtversuch vereitle ich und schiebe dich raus aus dem Fahrstuhl, mit dem du
abhauen wolltest. Du fängst an, böse Sachen in einer Lautstärke zu sagen, die ich zwar
höre, die deine Ohren aber gar nicht wahrnehmen sollten. Ich schiebe dich in dein Zimmer
und du sagst, dass dir die Straße vor dem Fenster und die Fabrik viel zu laut seien. »Das



macht keinen Spaß.« Und ich fühle mich schuldig, als hätte ich die Fabrik selbst
dorthingebaut. »Und ich darf nicht einmal raus, das ist scheiße!«
Aus einem anderen Zimmer hole ich das übrige Essen raus und unterhalte mich kurz mit
der Bewohnerin. Als ich dann zur Tür gehe, höre ich: »Wenn Sie weg sind, bin ich noch
hier. Das finde ich doof.« Und genau dasselbe habe ich auch schon gedacht. Wenn ich an
einem Tag weg bin und durch die Straßen spaziere, bist du noch hier. Du sitzt und wartest
auf das nächste Essen und den nächsten Schlaf und ich suche mir etwas zu beißen und
hoffe, dass ich so schnell heute keine Ruhe mehr finden werde. Anscheinend war das bei
dir auch mal so. Vielleicht fällt es dir bei Zeiten mal wieder ein.

18. Ein Hauch von Geselligkeit liegt in der Luft.
Entweder liegt es tatsächlich an der Ergotherapie oder daran, dass wir an diesem
Vormittag so viel zu tun haben, dass wir dich vergessen, wie du mit den anderen vor dem
Fernseher sitzt, den niemand beachtet. Da sitzt und lachst. Wenn ich nachzähle, komme
ich nicht über eine Hand hinaus, um zu sehen, wie oft ich dich lachen gehört habe. Zum
Mittag erwischen wir dich aber, setzen dich aufs Klo, starren dich an und warten. Nun
mach doch endlich was! Es ist unglaublich, was der Stuhlgang für eine entscheidende
Rolle bekommt. Du verwendest dafür alle Kraft, die du hast, um das Verdaute aus deinem
Körper rauszupressen. Am Ende bist du erschöpft, ohne Erfolg gehabt zu haben. Die Hälfte
der Zeit beschäftigen sich die Ärzte mit dem, was aus dir rauskommt. Die andere Hälfte
produzierst du diesen Auswurf. Leider gewinne ich immer mehr Abstand zu dir. Ich werde
im Strom der Arbeit mitgerissen und ärgere mich schwarz. Warum habe ich mich nie zu dir
gesetzt, ohne noch etwas vorzuhaben? Warum habe ich dich nie in den Fahrstuhl gestellt
und die EG-Taste gedrückt? Warum habe ich dich nie an die Hand genommen und bin
ohne Ticket in die nächste Bahn gestiegen?
Zu Hause bin ich immer sehr müde, schwach auf den Beinen und sehr gereizt. Denn leider
gibt es noch was. Etwas, dass jeder Absurdität die Berechtigung nimmt: Würde ich dir die
Freiheit schenken, könnte ich dir damit das Leben nehmen.

19. Nebel auf der Straße und in meinem Kopf, nur du bist schon wach.
Weil heute Morgen noch niemand Kaffee gekocht hat, lohnt es sich auch nicht, sich noch
einmal hinzusetzen, bevor wir anfangen dich zu duschen. Da sitzt du aber auch schon in
dem Flur, auf dem Sofa, im Nachthemd, rufst irgendwas, und ich wundere mich nur, dass
ich dich nicht wie üblich aus dem Bett zerren muss. Dafür bleibt heute etwas Zeit, um auf
Wünsche einzugehen: Dreimal hintereinander den Rücken waschen, weil das so schön ist.
Ich wasche erst dich und dann den nächsten und beim Betten Beziehen sehe ich Fotos von
dir an der Wand. Damals warst du dick, gesellig und voller Ausdruck – Eigenschaften, die
ich nicht von dir kenne. Und weil du keine Eigenschaften mehr hast, braucht man sich
auch nicht um sie zu kümmern. Deshalb sollst du heute auch wieder so lange am Tisch
sitzen bleiben, bis du aufgegessen hast. Und solange du da alleine vor deinem vollen
Teller sitzt, unterdrücke ich meine Wut und achte darauf, nicht ausfällig zu werden. Das
würde uns beiden nicht helfen.
Dann soll ich dir noch im Bett das Essen reichen, und du röchelst und spuckst vor dich hin.
Hätte ich die Decke zurückgenommen, hätte ich vielleicht schon früh bemerkt, dass dein
Bein gerade abstirbt. Verstopfung der Arterien. Das Blut kann in deinem Oberschenkel
nicht mehr weiterfließen. Du wirst vom Notdienst abgeholt, und alle hoffen, dass du



einschläfst, bevor sie dir das Bein amputieren.

20. Als erstes wird nachgeschaut, ob du noch lebst. Keine Meldung eingetroffen. Nur dass
keine Eingriffe bei dir unternommen werden, weil du dabei zu leicht sterben könntest.
Sauerstoffmaske. In meiner Vorstellung hängst du an all den Kabeln, die dich zur Maschine
machen, weil ich weiß, dass dein Kopf schon längst woanders ist. Schon seit langer Zeit.
Der Pflegedienstleiter sagt, ich solle dir drohen, dass dich »ein Neger« waschen würde,
wenn ich dich nicht duschen darf. »Das sollte wirken.« Ich verkneife es mir und versuche
sympathisch und beharrlich zu wirken, bis du auf der Toilette sitzt und ich den Duschkopf
über dich und dein zerknirschtes Gesicht halte. Du bist aber auch anstrengend. Sonst
weißt du doch immer genau, was du willst, nur jetzt nicht, aber im Nachhinein ist es
trotzdem alles falsch. Ich darf dich ins Bett bringen und würde mich am liebsten neben
dich legen, auch wenn es so stark nach Urin riecht. Leider muss ich dich noch auf der Seite
lagern, bevor ich gehe. »Dann kann ich aber gar nicht mehr dieses schöne Gesicht sehen«,
sagst du und starrst auf die weiße Wand.

21. »Ich habe nichts geträumt. Aber heute Nacht war für einen Moment ein schwarzer
Mann in meinem Zimmer. Er hat nichts gesagt, aber er lag in meinem Bett. Nur für einen
Moment. Das war komisch. Ein schwarzer Mann. Nur für einen Moment.«
Gespräche entstehen sehr schwer. Trotzdem bin ich froh, wenn du mal etwas erzählst.
Denn woher sollte ich sonst wissen, dass du früher Kunstradfahrerin im deutschen Reich
gewesen bist, genau wie dein Mann, der Deutscher Meister war und später bei der Bahn
gearbeitet hat. Da muss er um die 20 gewesen sein. Im Krieg. Also im zweiten. Davon
willst du aber nichts erzählen. Oder nichts mehr wissen. Du willst nicht davon reden, und
ich hätte gar keine Zeit dir zuzuhören. Wenn dir heute gesagt wird, dass du noch einmal
raus musst, wird auch extra langsam gemacht. Du willst auf einmal doch noch was trinken
und dann noch die Nase putzen und dann doch noch mal auf die Toilette. Von mir aus
können wir das alles auch noch erledigen, trotzdem gehst du heute raus. »Das sage ich
dem Adolf«, sagst du. Man sieht dir an, wie sehr dir die Bewegung gut tut, die Luft und die
Menschen. Ein Lächeln in deinem Gesicht und die anderen unterhalten sich viel zu leise
mit dir, aber du freust dich und nickst. Und ich denke kurz, dass du glücklich bist. Falsch
gedacht. Es heißt immer: »Vor dem Schlaganfall war alles anders.« Und dann laufen die
Tränen, die erzählen, wie sehr du darunter leidest, dass du nicht mehr gehen kannst. Die
Langeweile macht dich kaputt, nur die Kinder kommen alle viertel Jahre mal vorbei. Aber
das kann ich nicht verstehen, sagst du. Da hast du Recht. Das kann ich nicht.
Weil wieder jemand Geburtstag hat, gibt es Fleisch und Sekt. Doch diesmal wirklich zum
Genießen, da echt und wirklich eine Bewohnerin nach Hause geht. Nach Hause. Zu ihrem
Mann. Zu ihrem Bett. Zu ihrem Essen – denn das ist hier immer noch ungenießbar.

22. Ich habe verschlafen und komme zu spät.
In dieser Nacht bist du gestorben, und man hätte nichts weiter für dich tun können. Die
meisten hatten dich auch schon vergessen, weil du die letzten Monate nur im Bett
verbracht hattest. Nur eine Bewohnerin weint um dich. Diese Bewohnerin war deine
Zimmernachbarin, auch sie konnte sich nie deinen Namen merken. Es kommt in mir der
Gedanke auf, dass ich dich gerne tot gesehen hätte. Nicht, weil ich noch nie einen toten
Körper gesehen habe, sondern weil ich mir dann sicher wäre, dass du nun Ruhe hast. Wir
haben dich noch so viel mit Essen und Trinken und Waschen gequält, dass du nun endlich



froh sein kannst, davon weg zu sein. Der Wahnsinn geht zum Glück immer weiter. Eine
Bewohnerin hat ihre Zähne verloren. Sie seien »an einem trockenen Ort« – nur weiß sie
nicht mehr wo. Nach stundenlanger Suche finden wir die Zähne, platziert auf einem
Blumenstrauß. Darüber kann ich ruhig mit dir lachen. Ich habe keine Träne geweint, aber
gelacht an diesem Tag. Lachen ist menschlich. Sterben ist menschlich.
Ich hoffe, du kannst ruhig schlafen.

23. Jeder Bewohner will es anders haben und das Pflegepersonal dann auch noch mal.
Dieser Job ist so anstrengend und kräftezehrend, wie ich es mir nur schwer für andere
Berufe vorstellen kann.
Irgendwann bin ich auch mal genervt von dir. Irgendwann habe ich auch mal die Schnauze
voll. Wenn du immer wieder den Rücken gewaschen haben willst, du den Gürtel immer
wieder rausziehst oder die Füße nicht hochstellst, wenn ich dich in dein Zimmer fahren
soll. Du machst unzufrieden. So vergisst man sehr schnell, wie unterschiedlich die
Menschen sind. Nur nicht die alten Menschen:
Unterhemden, Hausschuhe und Taschentücher unter dem Kopfkissen – das ist so 1945.
Man merkt schon, dass du fehlst, denn du bist einer weniger, dem das Essen gereicht
werden muss. Du bist nur einer von vielen. Es gibt 1,3 Millionen Demenzkranke in
Deutschland und es werden immer mehr. 824 324 Menschen arbeiten in der Pflege und
23,6 Millionen Menschen über 60 Jahre bevölkern unser Land. Das sind 26,2 Prozent der
Gesamtbevölkerung. Im Jahre 2030 sollen es schon über 35 Millionen sein. Wer soll die alle
pflegen? Die Lebenserwartung liegt derzeit bei 78,7 Jahren für Frauen und 72,6 Jahren bei
Männern. Du siehst also, dass du gar nicht mehr leben dürftest. Das ist mehr, als wir
erwartet haben. Da hättest du mehr Kinder machen sollen. Oder sparen. Jetzt bist du hier.
An dir werden 22 Maßnahmen täglich durchgeführt, die man als Pfleger so schnell wie
möglich abarbeiten muss. Aber auch, wenn du es alles in deiner Schicht schaffst, es fehlt
dir an der Zeit, sie richtig durchzuführen.
Das ist der Beweis. Pech für dich!

24. Solange du schläfst, habe ich keine Arbeit. Solange ich arbeite, kannst du schlafen.
Nur wenn wir beide die ersten Morgenstunden wach sind, gibt es für uns beide viel zu tun.
Waschen, anziehen, essen, hinsetzen, essen, hinlegen, Kaffee – weißt du noch, wie wir
angefangen haben und du mir alles erklären musstest? Du sagst, ich hätte viel gelernt hier
in der kurzen Zeit. Das sagen meine Mitarbeiter nicht. Für dich habe ich es auch gerne
getan und für niemanden sonst. Vielleicht hat es dir gefallen, jedenfalls hast du es oft
gesagt. Morgen Nachmittag bist du mich los. Hoffentlich wird es dir gut ergehen.
Wann lerne ich, dass das alles gut hier für dich ist? Denn es einfach als schlecht zu
betrachten ändert auch nichts an der Situation. Du erscheinst doch gepflegt, nur nicht
zufrieden, aber wer ist das schon. Vielleicht werden wir nie zufrieden sein. Wir können uns
nur darauf vorbereiten. »Sei froh, dass du nicht daran gefesselt bist«, sagt sie und zeigt
auf den Rollstuhl, in dem ich sitze. Sie hat recht und ich unrecht. In unserem Land werden
wir alle älter, aber nicht gesünder. Demenz ist immer noch nicht heilbar und das wird sie
auch nicht werden, wenn wir uns bis zum Exitus am Leben erhalten. Wenn ich einschlafen
will, soll ich nicht daran gehindert werden. Das Recht will ich dir auch nicht nehmen. Dein
Leben sollte nur so gestaltet werden, dass du auch noch was davon hast. Ich will nicht,
dass der Schlaganfall einen Schlussstrich darstellt. Es ist die Verzweiflung oder der



jugendliche Leichtsinn, der aus mir spricht, aber der könnte auch meinen Platz im Alter
bestimmen. Und der ist nicht hier. Nicht hier, wo du bist, und jeden Tag dasselbe
Programm durchläufst.
Ich will etwas verändern. Ich will für dich da sein. Ich kann es nicht.

25. Es heißt Abschied nehmen. Obwohl man hier täglich nichts anderes macht, außer sich
zu verabschieden.
Hast du mal ein Hörgerät fiepen hören? Du denkst, dass der Träger unendliche Schmerzen
erleiden muss, bei diesem Ton in seinem Ohr. Aber nichts. Es sind die ganz neuen Dinge,
die ich im Kopf behalten werde. Deine Elefantenhaut, dein langsamer Gang, dein ständig
müdes Gesicht. Am Mittagstisch wird sich wegen des halbvollen Zuckerstreuers gestritten.
Der war gestern schon so leer und niemand hat ihn nachgefüllt. Ich sage Tschüss, zu den
einen mehr, zu den anderen weniger. Einige bedanken sich bei mir, ich bedanke mich bei
meinen Kolleginnen und Kollegen und gehe noch einmal den Flur entlang, an dessen Türen
die Gesichter der Bewohner kleben, die ich in diesen Tagen wenig kennengelernt habe.
Bestimmt habe ich einiges falsch gemacht, aber ich bin zufrieden mit mir. Einmal krank,
einmal verschlafen, ein Toter – eine gute Bilanz. Die Arbeit, die die Menschen hier
verrichten, ist eine gute Arbeit, die Einrichtung ist das Schlimme. Und das Essen. Nur
leider bist du immer noch hier, wenn ich schon wieder weg bin. Wir warten beide auf den
Tod, aber bei mir lohnt sich das Warten.
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