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Elende Patrioten
Von Jakob Hayner

W. G. Sebald und die Unfähigkeit der Deutschen zur Scham.

Vielleicht sollte ich mich Ihnen kurz vorstellen mit dem, was man a person’s record nennt.
Geboren und katholizistisch erzogen wurde ich einem Dorf in den bayerischen Alpen« (1),
schreibt der 22jährige W. G. Sebald aus England, wohin er seinen Wohnsitz verlegt hatte, an den
Frankfurter Professor Theodor W. Adorno, um diesen anschließend mit seinen Überlegungen zu
Carl Sternheim zu konfrontieren, die er einer kurzen Bemerkung Adornos in den »Minima
Moralia« gegenüberstellt. Sebald wurde am 18. Mai 1944 in Wertach im Allgäu geboren. Nach
England ausgewandert und seine, wie er es nannte, »richtigen Nazi-Namen« (Winfried Georg)
nur noch mit W. G. abkürzend, lebte er seit 1970 in Norwich, wo er an der University of East
Anglia als Professor für Neuere Deutsche Literatur arbeitete. Ab Ende der Achtziger
veröffentlichte er Prosatexte und wurde, nicht zuletzt durch die öffentliche Nobilitation durch
Susan Sontag, mit diesen schnell berühmt. Keines seiner Bücher konnte jedoch eine derartige
Diskussion initiieren wie die Thesen der von ihm im Jahre 1997 gehaltenen Zürcher
Poetikvorlesung unter dem Titel »Luftkrieg und Literatur«. Die ungebrochene Triftigkeit der
Thesen ergibt sich aus ihrer Kritik an der Kontinuität von Gewalt und Verdrängung in
Deutschland. Für das Verständnis von »Luftkrieg und Literatur« ist eine kurze Betrachtung der
Sebaldschen Prosa vonnöten; ermöglicht sie doch das Verständnis seiner poetischen
Konzeption. Die drei wichtigsten Werke sind »Die Ausgewanderten« (1992), »Die Ringe des
Saturn« (1995) und das letzte, kurz vor seinem Tod im Jahre 2001 erschienene Buch
»Austerlitz«.
In »Die Ausgewanderten«, im Untertitel als »Vier lange Erzählungen« bezeichnet, werden
biographische Erzählungen mit dokumentarischen Fragmenten, Fotografien zumeist, arrangiert,
eine Methode, die Sebald in allen seinen Werken verwendet. Es sind Erzählungen von Isolation,
Verfolgung, Vertreibung der Juden im 20. Jahrhundert, exemplarisch dargestellt anhand der
Lebensgeschichten von vier Auswanderern. Sebald spürt den Auswirkungen der politischen
Gewalt des 20. Jahrhunderts bis in die kleinsten Details nach, so dass noch der letzten Fotografie
eines Astes, einer Fahrkarte, des Himmels, der Schein der »endlosen Unschuldigkeit« (Elfriede
Jelinek) genommen wird. Die Solidarität mit den Toten, denen gegenüber alles Lebendige in
Verhältnis der Schuld steht, prägt die Erzählungen.
Die Zerstörung der sich immer wieder mit dem Schein der Kultur umgebenden vermeintlichen
Harmlosigkeit wird in »Die Ringe des Saturn«, Untertitel: »Eine englische Wallfahrt«, zum
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Thema. Eine Wanderung durch die Grafschaft Suffolk wird zur Reise durch die Geschichte der
Neuzeit und ihrer Grausamkeiten. Zufällige, blitzhafte Momente des Erinnerns werden fixiert, als
dialektische Bilder im Sinne Walter Benjamins, Rettung durch Verdinglichung. Gegen das
Vergessen – und alles Vergessen strebt zum Tode hin, wogegen die Literatur Einspruch erhebt,
und zwar in ihren strengsten Versen, nicht in den laxen Einlassungen zur Tagespolitik – werden
Kristallisationen geschaffen. Doch der Inhalt des zu Erinnernden sperrt sich gegen die
Bewusstwerdung. Das Gewahrwerden der Gewalt ist dem einzelmenschlichen Bewusstsein
nahezu unmöglich, da es dem Leben, der Selbsterhaltung auch, verpflichtet ist. Dieser
Unmöglichkeit entspringend, erweitert sich bei Sebald der Rahmen des Literarischen, des
Stoffes der Erzählung. Das schmerzhafte, mit sich ringende Bewusstsein ist literarisch
darstellbar, dem Alltagsbewusstsein in seiner nach Identität strebenden Partikularität jedoch ist
zu misstrauen. Gegenstände aller Art, auch dokumentarische, fallen bei Sebald in den Bereich
des Literarischen. Keine direkte Rede lässt den Schein erzählerischer Unmittelbarkeit entstehen,
alles Material wird literarisch durchgebildet. Sebalds Stil, der sich durch ausladende Sätze
auszeichnet, die für in der Syntax prozessierende und sich organisierende Widersprüche Raum
geben – in dieser Hinsicht an den von ihm studierten Adorno und den von ihm verehrten Thomas
Bernhard erinnernd –, ist die Gegenthese zum mit Tiefsinn kokettierenden, die eigene
sprachliche Armut in endlosen Ketten von Hauptsätzen zur Schau stellenden Gros der
Gegenwartsliteratur. Die Poetik Sebalds ist von der Spannung zwischen dem Stil, der an die
Grenzen der Prosa geht, und dem Stoff, der mit der Vernichtung der europäischen Juden an die
Grenzen des Erzählbaren geht, geprägt. Sebald beginnt das Schreiben auf Grundlage der von
Adorno diagnostizierten Krisis der Erzählung: »Es lässt sich nicht mehr erzählen, während die
Form des Romans Erzählung verlangt.« (2) Dieser Paradoxie literarisch im Kraftfeld von
sprachlicher Poiesis und stofflicher Mimesis zum Ausdruck zu verhelfen, gehört zu der
herausstechendsten Besonderheit der Prosa Sebalds, die beim Lesen Zustände herbeiführt, die
titelgebend für eine frühere Arbeit von ihm waren: »Schwindel. Gefühle« (1990). So sind es die
Abgründe der Geschichte, in die sich Sebald mit seiner Form dialektischen Schreibens begibt
und über die er sagte: »Alles liegt in ihnen durcheinander, und wenn man in sie hinabschaut, so
graust und schwindelt es einen.« (3) So verhält es sich in dem zuletzt erschienenen »Austerlitz«,
der Geschichte von Jaques Austerlitz, dem der Ich-Erzähler auf dessen Reise durch Europa
begegnet, von Antwerpen über Terezín (Theresienstadt) nach Paris und London, auf der Suche
nach seiner Vergangenheit, die die mörderische Geschichte des 20. Jahrhunderts ist und auf
einem jüdischen Friedhof in London endet.
Momente europäischer Geistesgeschichte werden mit der Gewalt des Prozesses der Zivilisation
in Konstellationen gebracht. Die Anspielungen sind zahlreich. In einem Traum gibt es einen
Verweis auf Casanova und dessen fünfbändigen utopischen, 1788 in Prag erschienenen Roman
»Icosameron«. In welcher Beziehung mag dieser zu der ebenfalls in dem Traum durch die
»Schwarze Wand« angedeuteten Vernichtung durch die Nazis stehen? Sebald beantwortet die
Frage nicht. Er zwingt seinerseits zur Recherche, zur genauen Betrachtung der Geschichte, in
der die »Glücks- und Unglücksorte«, wie »Austerlitz« es an den Bahnhöfen exemplifiziert,
oftmals die gleichen sind. In dem Roman von Casanova beschäftigt sich die Figur Eduard
ausführlich mit der massenhaften Tötung von Schlangen durch ein giftiges Gas. (4) Die
Unsicherheit des Erzählens, die als Schwindel auf den Leser übergreift, hat ihren Grund in der
Unbeständigkeit der menschlichen Zivilisation, die, weil auf Gewalt begründet, sich nicht auf
Dauer aus sich selbst erhalten kann, sondern immer wieder die Barbarei aus sich hervorbringt.
Sebalds Schreiben ist geprägt von Paul Celan, Walter Benjamin, Peter Weiss und Jean Améry,



Autoren, die er sehr schätzte und über die lesenswerte Essays von Sebald in den beiden Bänden
»Unheimliche Heimat« und »Die Beschreibung des Unglücks« vorliegen.
Im Spätherbst 1997 trug W. G. Sebald im Rahmen der Zürcher Poetikvorlesungen seine
Überlegungen zu Luftkrieg und Literatur vor. Die von ihm vertretene These lautet, dass die
deutsche Literatur vor dem Grauen des Luftkrieges versagt habe, Zeugnis der »Unfähigkeit
einer ganzen Generation deutscher Autoren, das, was sie gesehen hatten, aufzuzeichnen und
einzubringen in unser Gedächtnis«. (5) In Teilen der deutschen Öffentlichkeit wurde diese These
Sebalds als Tabubruch missverstanden und mit dem Startschuss für den kollektiven Vomitus der
angesammelten Ressentiments verwechselt. Oder wie Heiner Müller einmal schrieb: »Das
Potential der Rechten ist verstärkt worden durch ein Versäumnis der Literatur. Weiße Flecken
werden in unserm Klima eher braun als rot.« (6) Bezeichnend ist, dass die Überlegungen, die
Sebald über ein spezifisches literarisches Phänomen anstellt, in eine »Debatte« über den
alliierten Bombenkrieg transformiert wurden, in deren Zuge Bücher wie »Der Brand« und
»Brandstätten« des Historikers Jörg Friedrich erschienen, dessen Kombination aus teils grober
Verletzung wissenschaftlicher Regeln und sprachlicher wie bildhafter Suggestion seine
relativistische Absicht erkennen lassen: Bomberstaffeln werden als Einsatzgruppen, brennende
Keller als Krematorien, Bombenopfer als Ausgerottete, die Beschädigung von Bibliotheken als
Bücherverbrennung beschrieben. Angesichts dessen ist es angebracht, die Argumentation
Sebalds, über die er sagte, dass es sich um »eine unfertige Sammlung diverser Beobachtungen,
Materialien und Thesen« (7) handele, en détail darzustellen.

Leichen, Trümmer, Wiederaufbau

Sebald konstatiert, dass die Kenntnis der Statistiken, seien sie entnommen den Strategic
Bombing Surveys der Alliierten oder den Erhebungen des Bundesamts für Statistik – 400 000
Flüge, über eine Million Tonnen Bomben – schwerlich eine Vorstellung von den Wirkungen einer
solchen Maschinerie des modernen Krieges vermitteln könne. Auch die direkt Betroffenen
haben, trotz teils überwältigender sensorischer Eindrücke, die eben kein Garant für Erfahrung,
sondern wohl eher für die Phrase, die leere Abstraktion, sind, eine Erfahrung im Bewusstsein
nicht gemacht. Die Existenz ganzer Ruinenstädte schien den Deutschen, die zuvor halb Europa
in Schutt und Asche gelegt hatten, keinesfalls rätselhaft, nicht einmal bemerkenswert. Den
Deutschen, angetreten, die Welt zu säubern und reinigen, dämmerte mit Kriegsende zwar, dass
sie selbst das »Rattenvolk«, eine Masse verlauster präzivilisatorischer Sammler, waren, wie
Sebald schreibt, dass sie selbst verdreckt, immer hungrig sowie materiell und moralisch
verelendet waren. In einem Nebensatz merkt Sebald an, dass das starke Bedürfnis nach Parfüm
im wiederaufgebauten Deutschland mit diesem Schock in Verbindung gestanden habe. Doch die
sich anbahnende Erkenntnis wurde durch heroisch camoufliertes blindes Weitermachen
neutralisiert.
Die Kombination von solcher Erfahrungslosigkeit mit dem Heroismus stellt den Wiederaufbau in
eine Kontinuität mit dem Nationalsozialismus. Sebald schreibt: »Nicht als grauenvolles Ende
einer kollektiven Aberration erscheint also diese totale Zerstörung, sondern, sozusagen, als die
erste Stufe des erfolgreichen Wiederaufbaus.« Der Grund für den Ausfall des Bewusstseins liegt
in der Nichtrealisierung der Niederlage, schon auf der basalen Ebene, der materiellen
Verwüstung der unmittelbaren Umgebung. Solange dieses Elend nicht durch Reflexion bewusst
gemacht wird, ist der Faschismus nicht gebannt. Sebald argumentiert ähnlich wie Adorno in
dessen 1959 gehaltenem Vortrag »Was bedeutet: Aufarbeitung der Vergangenheit?«. Dort heißt
es: »Will man objektiv der objektiven Gefahr etwas entgegenstellen, so genügt dafür keine bloße



Idee, auch nicht die von Freiheit und Humanität, die ja, wie man mittlerweile gelernt hat, in ihrer
abstrakten Gestalt den Menschen nicht eben gar zu viel bedeutet. Knüpft das faschistische
Potential an ihre, sei’s auch noch so begrenzten, Interessen an, dann bleibt das wirksamste
Gegenmittel der durch seine Wahrheit einleuchtende Verweis auf ihre Interessen, und zwar auf
die unmittelbaren. Man macht sich schon des spintisierenden Psychologismus schuldig, wenn
man bei derlei Bemühungen sich darüber hinwegsetzt, dass der Krieg und das Leiden, das er
über die deutsche Bevölkerung brachte, zwar nicht hinreichte, jenes Potential zu tilgen, aber
ihm gegenüber doch ins Gewicht fällt. Erinnert man die Menschen ans Allereinfachste: dass
offene oder verkappte faschistische Erneuerungen Krieg, Leiden und Mangel unter einem
Zwangssystem (…); kurz, dass sie auf Katastrophenpolitik hinauslaufen, so wird sie das tiefer
beeindrucken als der Verweis auf Ideale oder selbst der auf das Leid der anderen, mit dem man
ja, wie schon La Rochefocauld wusste, immer verhältnismäßig leicht fertig wird. (…) So
vergessen aber sind Stalingrad und die Bombennächte trotz aller Verdrängung nicht, dass man
den Zusammenhang zwischen einer Wiederbelebung der Politik, die es dahin brachte, und der
Aussicht auf einen dritten Punischen Krieg nicht allen verständlich machen könnte.« (8) Die
Bombennächte und ihre Wirkungen sind zwar verdrängt, jedoch nicht vollständig und dauerhaft,
und die vorgebliche Aufarbeitung knüpft an die Latenz des Verdrängten an.
Sebald zeigt das an drei Typen deutscher Nachkriegsliteratur: »War die ältere Garde der
sogenannten inneren Emigranten vornehmlich damit beschäftigt, sich ein neues Ansehen zu
geben und, wie Enzensberger anmerkt, den Freiheitsgedanken und das humanistisch-
abendländische Erbe in endlosen verquasten Abstraktionen zu beschwören, so war die jüngere
Generation der gerade heimgekehrten Autoren dermaßen fixiert auf ihre eigenen, immer wieder
in Sentimentalität und Larmoyanz abgleitenden Erlebnisberichte aus dem Krieg, dass sie kaum
ein Auge zu haben schien für die allerorten sichtbaren Schrecken der Zeit.« Der dritte Typus der
Nachkriegsliteratur, die Trümmerliteratur, »erweist sich bei näherer Betrachtung als ein auf die
individuelle und kollektive Amnesie bereits eingestimmtes, wahrscheinlich von vorbewussten
Prozessen der Selbstzensur gesteuertes Instrument einer auf keinen Begriff mehr zu bringenden
Welt«. (9) Alle drei Typen verbindet die fehlende Reflexion auf die vollendete Schäbigkeit des
deutsche Volkes nach 1945. Deswegen kann es so verbissen an den Wiederaufbau, den
nächsten immer noch andauernden Versuch, gehen: »Zu den Voraussetzungen des deutschen
Wirtschaftswunders gehörten ja nicht nur die enormen Investitionssummen des Marshall-Plans,
der Ausbruch des Kalten Kriegs und die von den Bombergeschwadern mit brachialer Effizienz
besorgte Verschrottung veralteter Industrieanlagen, es gehörten zu ihnen auch das in der
totalitären Gesellschaft erlernte fraglose Arbeitsethos, die logistische Improvisationsfähigkeit
einer von allen Seiten bedrängten Wirtschaft, die Erfahrung der im Einsatz von sogenannten
Fremdarbeit und der letzten Endes nur von wenigen bedauerte Verlust der schweren
historischen Fracht, die zwischen 1942 und 1945 mit den jahrhundertealten Wohn- und
Geschäftshäusern in Nürnberg und Köln, in Frankfurt, Aachen, Braunschweig und Würzburg in
Flammen aufging. In der Genese des Wirtschaftswunders sind dies die einigermaßen
identifizierbaren Faktoren gewesen. Der Katalysator aber war eine rein immaterielle Dimension:
der bis heute nicht zum Versiegen gekommene Strom psychischer Energie, dessen Quelle das
von allen gehütete Geheimnis der in die Grundfesten unseres Staatswesens eingemauerten
Leichen ist, ein Geheimnis, was die Deutschen in den Jahren nach dem Krieg fester aneinander
band und heute noch aneinander bindet, als jede positive Zielsetzung, im Sinne etwa der
Verwirklichung der Demokratie, es jemals vermochte. Vielleicht ist es nicht verkehrt, an diese
Zusammenhänge gerade jetzt (1997; J. H.) zu erinnern, da das zweimal bereits gescheiterte



großeuropäische Projekt in eine neue Phase eintritt und der Einflussbereich der D-Mark – die
Geschichte hat eine Art, sich zu wiederholen – ziemlich genau so weit sich ausdehnt wie im Jahr
1941 das von der Wehrmacht besetzte Gebiet.« (10)

Luftkrieg und Literatur

Sebald schließt mit einer Beschreibung des britischen Bombenkriegs – allerdings nicht im Sinne
einer Debatte unter Deutschen nach 1945, die sich angesichts der begangenen Verbrechen
keineswegs Urteile über militärpolitische Entscheidungen der Alliierten erlauben konnten, da
noch dazu »die tatsächlichen Pionierleistungen im Bombenkrieg – Guernica, Warschau, Belgrad,
Rotterdam – von den Deutschen vollbracht wurde«: »Und wenn wir an die Brandnächte von Köln
und Hamburg und Dresden denken, dann sollten wir uns auch in Erinnerung rufen, dass bereits
im August 1942, als die Spitzen der sechsten Armee die Wolga erreicht hatten und nicht wenige
davon träumten, wie sie nach dem Krieg in den Kirschgärten am stillen Don auf einem Landgut
sich niederlassen wollten, die Stadt Stalingrad, die zu jenem Zeitpunkt wie später Dresden von
Flüchtlingsströmen angeschwollen war, bombardiert wurde von zwölfhundert Fliegern, und dass
dort während dieses Angriffs, der Hochgefühle auslöste unter den am anderen Ufer stehenden
deutschen Truppen, vierzigtausend Menschen ihr Leben ließen.« (11)
Der Ausgangspunkt für Sebald war die Diskussion in England. Diese umfasste, wie Sebald es
skizziert, zwei wesentliche Punkte. Der erste, ethischer Natur, war die Frage des Umgangs mit
dem Feind anhand des area bombing, über die in England, was für den Grad an Zivilisiertheit
dieses Landes spricht, gestritten wurde. In diese Diskussion mischte sich mutmaßlich auch ein
schlechtes Gewissen, Folge des Erschreckens über die Härte, die man hat anwenden müssen,
um den Nationalsozialismus militärisch niederzuringen. Der zweite Aspekt war die Frage, ob die
Methode des area bombing, die, bei in ihrer Effektivität umstrittenen militärischen Erfolgen, eine
enorm hohe Anzahl an Toten verursachte und ganze Generationen junger Männer im Feuer ihrer
von deutschen Flak abgeschossenen Flugzeugen verheizte, angemessen war. Zweifellos gab es
für das isolierte England 1942 keine andere Möglichkeit als den Luftkrieg, doch spätestens ab
1943 war der Verlauf des Zweiten Weltkrieg maßgeblich von der Erfolgen der Roten Armee und
später der US-amerikanischen Truppen im Westen und im Süden abhängig, der Luftkrieg verlor
seine herausragende militärische Bedeutung. Eine Veränderung der Strategie war jedoch
schwierig. Die Kriegsproduktion war auf Flächenbombardements umgestellt worden, das
»einmal hergestellte Material, die Maschinen und ihre wertvolle Fracht, einfach ungenutzt auf
ostenglischen Flugfeldern liegen zu lassen, dagegen sträubt sich der gesunde
Wirtschaftsinstinkt«. (12) Das area bombing war zudem als moral bombing konzipiert. Der
gewünschte Effekt trat allerdings bei den verstockten Deutschen weder zu Zeiten der
Bombardierung noch nach Ende des Krieges ein. Günther Anders schrieb 1953 über deutsche
Opfer der Bombenangriffe: »Hatten sie denn im Augenblick der Katastrophe begriffen, was ihnen
geschah? Hatten sie denn in den Schlägen, als diese fielen, die Hand des wahren Schlägers
gespürt? Und, als sie klagten, ihn angeklagt, ihn und sich selbst? Und als sich der Himmel über
ihnen rötete, in dem Feuer, das ihre Welt verschlang, das Feuer der Fackelzüge des Jahres ’33
wiedererkannt?« (13) Eher nicht. Die Deutschen standen den Bombardements mit einer stillen
Faszination gegenüber, empfanden sie als eine Art metaphysische Prüfung. Empfänglich für die
Botschaft des moral bombing waren eher Deutsche, die schon nicht mehr in Deutschland
weilten, wie Thomas Mann, der die Bombardierung seiner Heimatstadt Lübeck kommentierte:
»Ich denke an Coventry und habe nichts einzuwenden gegen die Lehre, dass alles bezahlt
werden muss.« Polemisch gesagt: Der Luftkrieg war nicht der Einbruch der Vernunft vom



Himmel, wie es Parolen wie »Bomber Harris, do it again!« nahelegen. Der Wunsch, dass
Tausende junge Piloten sich für deutsche Befindlichkeiten abknallen lassen sollen, ist wohl eher
zynisch zu nennen, wenn es nicht sowieso der deutschen Linken liebstes Spiel ist, der eigenen
Ohnmacht die Weihen höherer Vernunft zu verleihen. Die Blutrache, wenn auch subjektiv
berechtigt, ist objektiv die Verlängerung der Gewalt. Wolf Biermann, der sich mit seiner Mutter,
einer Kommunistin, in den Luftschutzbunkern in Hamburg drängte und danach, wie er im
Interview mit dem Spiegel 2003 erzählte, »durchs Feuer lief«, während sein Vater, Kommunist
und Jude, in Auschwitz vergast wurde, hatte alles Recht zu schreiben: »Und weil ich unter dem
Gelben Stern / In Deutschland geboren bin / Drum nahmen wir die englischen Bomben / Wie
Himmelsgeschenke hin.« Doch die historische Spezifik vergeht und verändert sich, und
Bombenstoßgebete taugen inzwischen als Polit-Performance im Rahmen deutscher
Selbstbezüglichkeit. Auch ist der Bombenkrieg kein Produkt eines deutschen Opferdiskurses,
sondern ein außerhalb des Diskurses angesiedelter Gegenstand. Doch vielleicht ist es der Kunst
vorbehalten, auf Entscheidungen, die politisches Handeln erfordert, verzichten zu können. In
dieser Art argumentiert auch Sebald, den nicht eine sogenannte Verortung im Feld der
politischen Diskurse interessiert, sondern die Geschichte der Gewalt im 20. Jahrhundert. Diesen
Zusammenhang fasste Bertolt Brecht 1944 in die Verse: »Das sind die Städte, wo wir einst unser
›Heil!‹ / Den Weltzerstörern einst entgegenröhrten. / Und unsere Städte sind auch nur ein Teil /
Von allen Städten, welche wir zerstörten.« (14)

Erfahrung und Erzählung

Doch was hat die Literatur mit dem Luftkrieg zu tun? Die Notwendigkeit einer literarischen
Bearbeitung der Erfahrung der Bombardements ergibt sich aus dem Versagen der
Alltagssprache bei ihrem gleichzeitigen scheinbaren Weiterfunktionieren. »Das anscheinend
unbeschadete Weiterfunktionieren der Normalsprache in den meisten Augenzeugenberichten
ruft Zweifel herauf an der Authentizität der in ihnen aufgehobenen Erfahrungen.« (15) Das
Aufkommen des Jargons – »an jenem furchtbaren Tag, an dem unsere schöne Stadt dem
Erdboden gleichgemacht wurde«, »ein Raub der Flammen«, »die verhängnisvolle Nacht«, »die
Hölle«, »das Inferno« oder »das furchtbare Schicksal der deutschen Städte« – sei ein Zeichen
der Abwehr der Erinnerung. Sebald zieht daraus folgenden Schluss: »Die Berichte einzelner
Augenzeugen sind darum nur von bedingtem Wert und bedürfen einer Ergänzung durch das,
was sich erschließt unter einem synoptischen, künstlichen Blick.« (16) Die kleinbürgerliche
Vorstellung von der Vernichtung der Ursprünglichkeit und Harmonie erfüllt Sebald mit dem
»größten Unbehagen« und wird Objekt seines Spotts: »Da ist die herrliche Welt unserer Berge,
das unbeschwert auf der Schönheit der Heimat ruhende Auge, das heilige Christfest, der
Schäferhund Alf, der sich freut, wenn Frauchen von Dorle Breitschneider zum Spaziergang
abgeholt wird; von unserem damaligen Leben und Empfinden wird berichtet, von einem schönen
Begegnen bei Kaffee und Kuchen, die in Hof und Garten schaffende Omi findet mehrfach
Erwähnung, und man hört von verschiedenen Herren, die zum Essen und gemütlichen
Beisammensein gekommen sind; Karl ist in Afrika, Fritz im Osten, Bübchen springt als Nackedei
im Garten herum; unsere Gedanken sind jetzt vor allem bei den Soldaten in Stalingrad; Omi
schreibt aus Fallingbostel, Vati ist in Russland gefallen; man hofft, dass die die Grenze der
Steppenflut standhalten wird (…) und so weiter und so fort.« (17) Berichte, die sich vor allem
durch die Abwesenheit von bewusst gemachter Erfahrung, von Bewusstsein überhaupt
auszeichnen. »Eines der Probleme sogenannter Erlebnisberichte ist das ihres inhärenten
Ungenügens, ihrer notorischen Unzuverlässigkeit und eigenartigen Leere, ihrer Neigung zum



Vorgeprägten, zur Wiederholung des Immergleichen.« (18) Da die Unmittelbarkeit des Berichts,
gerade im Anblick des Neuen (und die Bombardements waren sicherlich eine Erfahrung, die
schlecht mit den Begriffen der Tradition zu fassen war), nur in leere Abstraktionen, Phrasen und
Jargon verfällt, kommt der stringenten ästhetischen Konzeption die Aufgabe der sekundären
Bearbeitung dieser Erfahrungen zu, bis diese zur Kenntlichkeit entstellt sind.
In einer Passage beschreibt Sebald einen Bombenangriff der Royal Air Force auf Hamburg. Die
Erfassung der technischen Dimension anstelle schiefer Landschaftsmetaphorik ist wesentlich,
denn was dem Einzelnen als irrational erscheinen mag, hat doch eine inhärente, und sei es nur
technische Logik: »Nach einem bereits bewährten Verfahren wurden zunächst durch
viertausendpfündige Sprengbomben sämtliche Fenster und Türen zerschlagen und aus den
Rahmen gerissen, dann mit leichten Brandsätzen die Dachböden angesteckt, während
Brandbomben mit einem Gewicht bis zu 15 Kilo zugleich bis in die tieferen Geschosse
durchschlugen. Binnen weniger Minuten brannten überall auf dem zirka zwanzig
Quadratkilometer großen Angriffsareal riesige Feuer, die so schnell zusammenwuchsen, dass
bereits eine Viertelstunde nach dem Niedergehen der ersten Bomben der gesamte Luftraum, so
weit man sah, ein einziges Flammenmeer war. Und nach weiteren fünf Minuten, um ein Uhr
zwanzig, erhob sich ein Feuersturm von einer Intensität, wie sie kein Mensch für möglich
gehalten hätte bis dahin. Mit solcher Gewalt riss das jetzt zweitausend Meter in den Himmel
hinauflodernde Feuer den Sauerstoff an sich, dass die Luftströme Orkanstärke erreichten und
dröhnten wie mächtige Orgeln, an denen alle Register gezogen wurden zugleich. Drei Stunden
lang brannte es so. Auf seinem Höhepunkt hob der Sturm Giebel und Hausdächer ab, wirbelte
Balken und ganze Plakatwände durch die Luft, drehte Bäume aus ihrem Grund und trieb
Menschen als lebendige Fackeln vor sich her. Hinter einstürzenden Fassaden schossen haushoch
die Flammen hervor, rollten gleich einer Flutwelle mit einer Geschwindigkeit von über
150 Stundenkilometer durch die Straßen, kreiselten als Feuerwalzen in seltsamen Rhythmen
über die offenen Plätze. In einigen Kanälen brannte das Wasser. In den Straßenbahnwaggons
schmolzen die Glasscheiben, der Zuckervorrat kochte in den Kellern der Bäckereien. Die aus
ihren Unterständen Geflohenen sanken unter grotesken Verrenkungen in den aufgelösten, dicke
Blasen werfenden Asphalt. (…) Als der Morgen anbrach, durchdrang das Sommerlicht die
bleierne Düsternis über der Stadt. Bis in eine Höhe von achttausend Metern war der Rauch
aufgestiegen und hatte sich dort ausgebreitet als eine riesige amboßförmige
Kumulonimbuswolke. Eine wabernde Hitze, von der die Bomberpiloten berichteten, dass sie sie
gespürt hätten durch die Wandungen ihrer Maschinen, ging lange noch von den qualmenden,
glosenden Steinbergen aus. Wohnsiedlungen mit einer Straßenfront von insgesamt zweihundert
Kilometern waren restlos zerstört. Überall lagen grauenvoll entstellte Leiber. Auf manchen
flackerten noch die bläulichen Phosphorflämmchen, andere waren braun und purpur gebraten
und zusammengeschnurrt auf ein Drittel ihrer natürlichen Größe. Gekrümmt lagen sie in den
Lachen ihres eigenen, teilweise schon erkalteten Fetts.« (19)
In dem Sperrgebiet wurden Strafbrigaden und Lagerhäftlinge für die Aufräumarbeiten
eingesetzt. Aus dieser sogenannten Todeszone, über der wochenlang der Geruch der Verwesung
lag, berichtete der Hamburger Schriftsteller Hans Erich Nossak, dessen in keiner Beziehung zu
dem unsäglichen Filmprodukt der letzten Dekade stehendes Werk »Der Untergang« Sebald lobt,
dass die Häftlinge sich mit Flammenwerfen den Weg durch Schwärme von Fliegen bahnen
mussten, der Boden bedeckt von mit glitschigen, fingerlangen Maden: »Frech und fett
tummelten sich die Ratten auf den Straßen. Aber noch ekelerregender waren die Fliegen. Große,
grünschillernde, wie man sie noch nie gesehen hatte. Klumpenweise wälzten sie sich auf dem



Pflaster, saßen an den Mauerresten sich begattend übereinander und wärmten sich müde und
satt an den Splittern der Fensterscheiben.« (20) Was Sebalds Interesse weckte und das Zentrum
seiner Poetik ist, nannte er die Darstellung der Naturgeschichte der Zerstörung. Naturgeschichte
ist ein historischer Prozess, der sich nicht unter den selbstgesetzten Zwecken der Menschheit
vollzieht. Er bleibt das Verhängnis der Vorgeschichte: »Der Zweite Krieg aber ist der Erfahrung
schon so völlig entzogen wie der Gang einer Maschine den Regungen des Körpers, der erst in
Krankheitszuständen jenem sich anähnelt. (…) Überall, mit jeder Explosion, hat er den
Reizschutz durchbrochen, unter dem Erfahrung, die Dauer zwischen heilsamen Vergessen und
heilsamen Erinnern sich bildet. Das Leben hat sich sich in eine zeitlose Folge von Schocks
verwandelt, zwischen denen Löcher, paralysierte Zwischenräume klaffen« (21), schrieb Adorno
1944. Dieser Blick ist Sebald verwandt; es sind kritische Studien zur Anthropologie in einer vom
Mythos gefangenen Welt.

Scham und Schande

Es zeigt sich, dass Sebalds Argument, dass es keine Literatur zum Luftkrieg gebe, nicht
quantitativ gemeint ist, sondern in erster Linie qualitativ in Abgrenzung gegen die
staatstragende Literatur nach 1945 und die Lüge der Alltagssprache, denn es gibt, von den
Tagebüchern Victor Klemperers bis zu Gedichten, Erzählungen, Berichten von Bertolt Brecht,
Wolf Biermann, Stephan Hermlin, Alexander Kluge, Hans Magnus Enzensberger und anderen,
auch jüngere Versuche wie Heike Schmitz’ »Unsereiner Kriegsundführerkinder«, Zeugnisse von
literarischer Qualität zum Luftkrieg. Den Maßstäben der Poetik Sebalds aber, die der
Entsetzensstarre des Benjaminschen Engels der Geschichte ähnelt, dem Blick eines lidlosen
Auges auf die Katastrophe in Permanenz gerichtet, wurde vieles nicht gerecht. Doch wird
Sebalds These vom Schweigen der Literaten zumeist geteilt, wenn auch mit abweichender
Intention.
So formulierte Klaus Harpprecht 1998 in der FAZ eine Erklärung für das Ausbleiben tauglicher
Literatur, die die Erfahrungen des Luftkriegs artikulieren kann, exemplarisch wie folgt: »Das
Schweigen verbarg vielleicht eine Scham, die kostbarer ist als alle Literatur.« Das ist nicht nur
eine über die Zeiten vertraute deutsche Art, jeden Defekt zur Tugend zu veredeln, sondern eine
entschiedene Gegenthese zu Sebald. Denn wenn Sebald auch in einem Gespräch aus dem Jahre
2000 betont, dass er nicht glaube, »dass die Deutschen jemals etwas Derartiges (Scham; J. H.)
empfunden haben« (22), so ist sein Programm, wenn man das so nennen mag, die Evokation
von Scham als sinnlich-moralische Erkenntnis; dass den Deutschen, die bis heute nicht realisiert
haben, was sie verbrochen haben, im Anblick der eigenen erfahrenen Gewalt eine, wenn auch
nur geringe Vorstellung bekommen, welche Gewalt sie in der Welt entfesselt haben, und dass
dieser Schock sich zur Erfahrung verfestigen könnte. Und diese Erfahrung ist anders als Scham
nicht zu beschreiben, individuell wie kollektiv.
Doch wie weiter mit der Scham? »Sie sehen mich lächelnd an und fragen: Was ist damit
gewonnen? Aus Scham macht man keine Revolution. Ich antworte: Die Scham ist schon eine
Revolution; sie ist wirklich der Sieg der Französischen Revolution über den deutschen
Patriotismus, durch den sie 1813 (Völkerschlacht; J. H.) besiegt wurde. Scham ist eine Art Zorn,
der in sich gekehrte. Und wenn eine ganze Nation sich wirklich schämte, so wäre sie der Löwe,
der sich zum Sprunge in sich zurückzieht. Ich gebe zu, sogar die Scham ist in Deutschland noch
nicht vorhanden; im Gegenteil, diese Elenden sind noch Patrioten.« (23) Scham wäre eine ­
zivilisierte Geste. Sie wäre der Bruch mit der Kontinuität des deutschen Heroismus, sei er je
nach Weltlage gerade militärisch oder ökonomisch. Mit dem Heroismus korrespondiert die



Schande, die Harpprecht statt Scham wohl auch eigentlich meinte. Jene wird mit dem Luftkrieg
in Verbindung gebracht, als äußerliches Stigma, Verachtung, und ist wohl der verbindende
deutsche Mythos. Die Schande ist die gefallene und wiederzuerlangende Ehre und somit der
Gegenbegriff zur Scham, der die wirkliche Anerkennung der eigenen Erbärmlichkeit ist. Mit der
letzteren mag die Erkenntnis einhergehen, dass das deutsche Volk nur noch Revolution machen
kann gegen sich selbst, wie es Ulrich Sonnemann einmal formulierte. Auch Sebald beschäftigte
die Frage, wie aus Menschen Deutsche und wie möglicherweise aus Deutschen Menschen
werden können. Im November 2001, kurz vor seinem Tod, erzählte er im Gespräch mit dem
Spiegel, dass er an der Erkundung der éducation sentimentale des faschistischen Subjekts, des
deutschen Kleinbürgertums, arbeiten wolle. Warum es ihn zur Erkundung solcher geschichtlicher
Abgründe hinzog? Über den Luftkrieg sagte er, dass das Urbild einer Großstadt, das ihn, den
1944 Geborenen, lebenslang begleitete, eines von Trümmern und Ruinen war. Die staunende
Verwunderung über die Wiedererrichtung der Kulisse um die Ruinen mag ausschlaggebend
gewesen sein. Doch zur Geschichte der Gewalt zieht es Sebald, als Literat und
Literaturwissenschaftler, nicht mit der Absicht, den Schrecken zu mildern, sondern ihn bewusst
zu machen: »Es kommt ja schließlich darauf an, dass man dem Leser irgendwie klarmachen
kann, dass das Leben etwas Furchtbares ist – so … so, wir wir es organisieren.« (24)
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