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Der Roman »Wir brauchen neue Namen« von NoViolet Bulawayo 

Sonderbare Früchte
Von kerstin cornils

In ihrem Debütroman »Wir brauchen neue Namen« erzählt NoViolet Bulawayo von
Darling, einem schnodderig daherredenden Mädchen aus einer Blechhüttensiedlung,
das in Michigan vom Guavenklau in Simbabwe träumt.

Afrika ist schön«, säuselt eine Frau, die sich am Rande einer Hochzeitsfeier neben Darling,
einem jungen Mädchen aus Simbabwe, die Hände wäscht. Auch den Gruß, den Darling nach
Aufforderung in ihrer eigenen Landessprache entrichtet, findet die Unbekannte schön. Und
schön sei bestimmt auch Simbabwe, Darlings Herkunftsland. So viel Schönheit, ahnt die
Schwarze aus einer Blechhüttensiedlung, muss einen Haken haben. Und tatsächlich: Kaum hat
der weiße Hochzeitsgast Afrika mit an Hysterie grenzendem Lob überschüttet, setzt auch schon
ihr Strafgericht ein. So viele schreckliche Bilder von goldigen afrikanischen Kindern auf CNN!
Und sei es nicht ganz entsetzlich, was gerade im Kongo geschehe? Darling fühlt sich von dem
Wortschwall der Weißen überwältigt: »Mein Herz schlägt gerade Salto, um sich daran zu
erinnern, was genau im Kongo passiert, denn ich glaube, ich verwechsel’ es mit einem anderen
Ort, aber in den Augen der Frau seh’ ich, dass es ernst ist und wichtig und dass ich Bescheid
wissen sollte, also sag ich schließlich, ja, das ist schrecklich, was im Kongo passiert.« Mitfühlend
reicht Darling der verstörten Fremden ein Taschentuch. Soll die Weiße sich doch erst einmal
richtig ausweinen über Afrika.
Das Ausweinen ist Darlings Sache nicht. Schnodderig und unsentimental ist ihr Ton, wenn sie
von ihrem früheren Leben in der Blechhüttensiedlung Paradise erzählt. Die Umstände, unter
denen sie aufwuchs, könnten es mit den grausigen Berichten auf CNN zwar durchaus
aufnehmen: Das frühere Zuhause ihrer Familie wurde eines Tages von der Regierung platt
gewalzt und ihr Vater, der für Jahre als Arbeitsmigrant in Südafrika verschwand, kam als an Aids
erkrankter Pflegefall zurück. Doch NoViolet Bulawayo, die 1981 in Tsholotsho geborene Autorin
des Romandebüts »Wir brauchen neue Namen«, segnet ihre Heldin mit einem unverwüstlichen
Stoizismus, der sie unberührt von Katastrophen in plötzliche Lebensfreude ausbrechen lässt.
Besonders eindrucksvoll tritt Darlings kindliche Abgebrühtheit im ersten Kapitel hervor, in dem
sich das magisch leuchtende Gelb des Kleides einer Erhängten schon bald mit dem Duft von
Gebäck vermischt. Darling und ihre Spielkameraden träumen von dem Brot, das sie sich kaufen
werden, wenn sie die nagelneuen Schuhe der Toten endlich zu Geld gemacht haben.
Ein Leitmotiv des Romans ist der Guavenklau. In den Augen der ausgehungerten Kinder aus
dem Slum kommen die üppig auf den Bäumen der Reichen wuchernden Früchte paradiesischen
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Verheißungen gleich. Allerdings übertüncht ihr verlockender Duft ihre Tücke: Im Übermaß
genossen, rufen die Guaven Verstopfungen und damit das quälende Gefühl hervor, »ein Land zu
gebären«. Vollends zum Fluch wird das begehrte Obst, als Darling kauend in einem Baum sitzt
und unerkannt Zeugin wird, wie eine Gruppe randalierender Anhänger Robert Mugabes einen
schwarzen Wachmann drangsaliert. Ängstlich hält sie den Atem an, vertraut sie doch
keineswegs ihrem Freund Bastard, der behauptet, der Schlägertrupp mit seinen Afrika-den-
Afrikanern-Parolen habe es nur auf Weiße abgesehen. Mit einem Schlag liegt dem Mädchen ihre
Lieblingsfrucht schwer wie ein Stein im Mund. Die Guave verwandelt sich in jene »Strange
Fruit«, die Billie Holiday in ihrem gleichnamigen Song zum Symbol für rassistische Lynchmorde
gemacht hat. Doch anders als in dem Lied stehen bei Bulawayo nicht Weiße auf der Seite der
Aggressoren. Die Kinder aus dem Slum zittern vor den schwarzen Schergen der Diktatur, die es
auf jeden abgesehen haben, der der Regierung im Weg steht – ganz gleich, welche Hautfarbe er
hat.
Der Magie der Guave kann dieses Erlebnis auf Dauer nichts anhaben. Als Darling schon längst in
den USA lebt und sich am Tisch ihrer Tante satt essen kann, verwandeln sich die Früchte wieder
zurück in Sehnsuchtsobjekte. Genießen kann sie das Obst nun kaum noch, denn hier sind
Guaven aus Simbabwe nur als Schmuggelware erhältlich. Nach und nach werden die Erlebnisse
der Kindheit – die bestialische Teufelsaustreibung auf einem Berg, eine versuchte Abtreibung
mit einem Bügel und die abenteuerlichen Streifzüge durch Paradise und den benachbarten
noblen Stadtteil Budapest – von den Erfahrungen eines US-amerikanischen Teenagers
überlagert. Mit ihren neuen Freundinnen fährt Darling nun ohne Führerschein zu Shopping-Malls,
guckt Pornos im Internet und regt sich über die ewige Leidensmiene des Popstars Rihanna auf:
»Ich weiß, dass ihr irrer Freund sie verprügelt hat, aber ich finde nicht, dass man sie deswegen
überall sehen muss, als wäre ihr Gesicht eine humanitäre Katastrophe, wie Sudan oder was.«
Liegt es an ihrem neuen Wohnort oder daran, dass sich Bulawayos poetisches Leuchten in der
Mitte des Romans eintrübt? Darlings Zeit als Teenager in Michigan wirkt jedenfalls fader als ihre
Erlebnisse als Straßenkind in Paradise.
Längst haben Autoren wie Teju Cole, Chimamanda Ngozi Adichie, Taiye Selasi und Dinaw
Mengestu, allesamt an US-amerikanischen Universitäten ausgebildet und des Englischen
mächtig, von afrikanischer Migration erzählt und sie für westliche Leser nachvollziehbar
gemacht – Bulawayo betritt kein Neuland. Alle diese Schriftsteller müssen entscheiden, ob sie
die Überlappung zweier Kulturen zerstörerisch oder kosmopolitisch auslegen – und ob sie die
Auswanderung tragisch oder komisch darstellen wollen. Die Spannung in Bulawayos Prosa ergibt
sich aus Erinnerungen an Afrika, die plötzlich in Darlings amerikanischen Alltag ragen. Die
Guaven stimmen den Teenager traurig, der Anruf der Mutter scheucht sie auf, als sie einen
Porno guckt. Oder Tshaka Zulu, ein verwirrter Greis aus Simbabwe, der Darling mit seinen
Liedern an ihr Herkunftsland erinnert: Als er sich eines Tages in seinem Pflegeheim mit Federn
schmückt, die weißen Geier verflucht und zur Verteidigung Afrikas nach dem Speer greift,
empfindet Darling etwas derart »Namenloses, dass ich klatschen und hüpfen und rufen und
einfach ausflippen will, als hätte ich Strom geschluckt«. Die aggressiven Parolen, die Darling
Angst gemacht haben, als sie in dem Baum in Budapest hockte, werden nun, im Mund eines
alten Mannes, zum beglückenden Gruß von zu Hause.
Wo aber liegt mittlerweile dieses Zuhause? Als die Sehnsucht überhand nimmt, skypt Darling
mit Chipo, ihrer Freundin aus Paradise, und beschimpft die Regierung, die die Guavendiebe von
einst auseinandergerissen hat. Die Freundin explodiert: »Wenn es dein Land ist, musst du es
lieben, um drin zu leben, und nicht einfach weglaufen.« Chipo will nicht bemitleidet werden,



zumal sie nun eine Tochter hat, die den Namen Darling trägt. Der Schmerz darüber, dass man in
Simbabwe jetzt ohne sie Isitshwala und Guaven isst, zerreißt die Heldin plötzlich wie ein Blitz:
»Auf einmal erinnere ich mich an den Geschmack von all diesen Sachen, aber Erinnerung ist
nicht dasselbe wie Geschmack.« Darling erkennt: Sie ist längst vertrieben aus Paradise.
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